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Presentacio
Article reproduit de Raimon. Totes les cancons, 1981

1

Vint anys sén vint anys: molts. I més si els comptem seguits 1 fecunds en una
direccid de treball creador. De fet, son tota una vida, o, si més no, una gran
part de vida, que, aplicada tenagment al proposit de realitzar-se a través d’esforg
lacid 1 dificil, bé mereix una recapitulacié provisional. La primera cancé de
Raimon data del 1959. Era —és— «Al vent», ;Quantes cancons n’han vingut
després? Avui, ell vol reunir-les en aquest album, en unes versions noves, potser
definitives. Ens hi trobem, doncs, amb unes «obres completes», No «completes»,
és clar. Raimon encara ens en deu més, i tindra temps 1 voluntat per continuar-
les, per augmentar-les, per eixamplar-ne I'evolucié o intentar-ne vies distintes.
Es cosa seva, i és esperanca nostra. Pero, els vint anys passats, ell ja se’ls pot
mirar amb la solida conviccid d’haver cobert una trajectoria estética 1 —per
queé no?— politica tan coherent com suggestiva. Amb orgull 1 tot. I nosaltres,
el puablic...

Nosaltres, el puablic, la «clientela» addicta o eventual, també ho necessitavem,
aixo. El moén del disc es regeix per unes lleis molt especials, generalment
absurdes, 1 sobretot aci, als Paisos Catalans. ;Com trobar, avui, tal o tal altra
gravacié de Raimon, que ara ens agradaria de sentir? Als uns, per exemple, per
rescatar en la memoria unes emocions llunyanes; als altres, per descobrir els
origens o els avatars d’una figura gairebé llegendaria de la lluita per les grans
reivindicacions elementals; a tothom, per la senzillissima operacio d’escoltar 1
escoltar unes cancons esplendides. La present edicié ens permet de recuperar
unes referéncies basiques: en la seva esfera, 1 en la nostra, Raimon és un «classic»,
ha esdevingut un «classic». Ladjectiu sembla exagerat? Personalment, no crec
que ho sigui. Un classic «viur, afortunadament. En les coordenades culturals
catalanes, 1just en els vint anys que cancel-lem, un cantautore sempre fou alguna
cosa més que un cantautore.

Avui, alguna gent se n’oblida: alguna gent que, procedent del camp de la
cultura i de I’inacabat combat civil, hauria de ser la més obligada a retenir-ho.
I oblida que, si determinades condicions aparentment «objectives» han canviat
d’enca de la mort de Franco, la situacié general no ha deixat de ser precaria,
i fins 1 tot més precaria que mai, si fem el plantejament com cal, descarnat 1
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implacable. El fenomen de la Nova Cang6, del qual tanmateix Raimon fou una
excrescencia insolita, constitui un ferment atil, d’'un abast popular restringit,
si es vol, perd superior al dels llibres i les revistes d’élite i al de les mateixes
publicacions d’apeténcia majoritaria i ofegades en la clandestinitat, i ara queda
practicament extingit. Que hi ha passat? No entra en els meus calculs analitzar
el problema en aquest paper. Les causes de la crisi son tantes 1 tan complexes
que ni tan sols no goso insinuar-hi una conjectura. Atribuir-li totes les culpes a
qualsevol conjuracié de multinacionals discotequeres no seria satisfactori.

Sigui com sigui, 'antifranquisme catala, en allo que tenia de cert 1 d’actiu, no
s'explicaria sense la contribucid excitadora dels cantants. La constant repressio
de queé van ser victimes prou indica que la Dictadura intuia —sabia— amb
quin perill s'encarava. No estic gens segur que les coses hagin canviat tant com
perqué puguem renunciar a una arma experimentada 1 fluida. El franquisme no
ha estat vencut, ni a penes desplacat, 1 'episodi del 23 de febrer i les claudicacions
subseglients haurien de posar-nos alerta respecte a vel-leitats tenebroses. Per
dir-ho de pressa: és que el «<Diguem no!» ha perdut vigéncia? La pregunta no és
innocent. I «D’un temps, d’un pais?» I...? S’enganyaria qui cregués el contrari.

El mal és que o s'enganyen o ens volen enganyar. Quan, de vegades, sento
comentaris com «Aixo0 ja esta superat!» o «En aquest moment és pura demagogia»,
penso que potser vivim encegats per una obscura confabulacié de connivencies
i d’estupidesa. Ara tornaria a ser higienic 1 efectiu reprendre cancons com
«Diguem no!», com les altres, 1 implantar-les de nou en un context social que
és alhora el mateix 1 diferent, pero en el qual el «crit» de Raimon s’alca amb les
seves virtuts originaries. En realitat, mai no havia deixat de ser una admonicid
permanent. Ell, Raimon, no ha estat I'ainic: si, el primer. I ell i tots els qui, com
ell, van erigir en militancia el clam per la llibertat, per una llibertat que no fos
un simulacre ultratjant sin6 una sincera proposta revolucionaria, han caducat?
Meés aviat, no semblen acabats d’«estrenar»? M’ho semblen a mi, almenys.

Draltra banda, Raimon no és solament el cantant «de protesta» que un dia va
enlluernar les modestes masses antifranquistes dels Paisos Catalans, 1 de fora
i tot. Durant els seus vint anys d’«ofici», la «protesta» no ho podia ser tot: en
definitiva, ell, abans que «protestar», cantava, 1 cantava quan «protestavar, 1
cantava sempre. La cancd, per a Raimon, es va convertir en un vehicle expressiu
de poesia. De la propia i de la dels altres. Un vehicle més expressiu que la
mateixa poesia, al capdavall. Perque la treia del paper impres 1 la retornava a
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il

la for¢a comunicativa de la masica... Els vint anys recopilats en aquest album,
en la suma final, sén una vasta 1 reflexionada «accid» artistica sense precedents
entre nosaltres. Els vells trobadors s’havien d’acontentar amb els joglars:
Raimon disposava de microfons 1 altaveus, de discos, de centenars de milers de
giradiscos propicis...

2

Va naixer a Xativa 'any 40. Xativa és una ciutat venerable: de les més venerables
del Pais Valencia. Amb molta «historia». Potser amb massa «historia» i tot. De
tota manera, el van parir al carrer Blanc, que és als afores, 1 marginal a la
faramalla de papes, cardenals, bisbes, aristocrates, teolegs 1 lletraferits que tant
il-lustren el patriotisme municipal. Una mica més amunt del carrer Blanc hi
ha el castell, un castell-presd, on van sofrir condemna una quantitat insigne
de gent. El pare, fuster de professid, poc se’n devia il-lusionar amb aquells
fantasmes. Era de la CNT. O de Pablo Iglesias? Tant se val. Franco el posa en
unes altres presons, quan acaba la guerra d’Espanya. Raimon —Ramon— fou
un fill tarda del matrimoni Pelegero-Sanchis. Per a Raimon, probablement,
Xativa, el seu poble, no era la patria dels Borges, ni 'ombra del comte
d’Urgell, ni la de ’Encobert de les Germanies, ni I'incendi punitiu de Felip
V. De criatura, Xativa li era el carrer Blanc: un veinat humil, de treballadors
silenciosos 1 resignats.
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Va ser un noi eixerit, amb bones notes a ’escola. Amb ajuts amables, beques
oficials 1 sacrifici familiar, estudia el batxillerat, i després, a Valéncia, la carrera
de Filosofia i Lletres. El pare va morir quan Raimon encara era ben jovenet.
Ha tingut —i té encara— una mare gloriosa: una dona valenta 1 ingénua,
que dificilment podia comprendre les vel-leitats intel-lectuals de I'altim fill.
A la Universitat, Ramon Pelegero 1 Sanchis fou un alumne aplicat 1 divertit.
Tenia vocacié de comediant, em sembla. La primera volta que el vaig veure,
1 de lluny, degué ser el 1959, quan llegia un poema d’Ausias Marc, en un acte
academic. Era un xicot fragil, ros, timid. Aixo si: tenia una bona fonetica. |
sabia llegir versos medievals. Poc després, va correr la veu que cantava, 1 que
fins 1 tot cantava alguna can¢é —seva— en catald. Un dia el vam fer cantar
en public, i fou una sorpresa. Canta «Al vent». Era I'any 60 o el 61? La meva
memoria no és precisament feli¢. Tant se val. Ens vam fer amics, 1 els detalls

d’aquella peripecia ja els he contats en un llibre.

Perqué tan rapida va ser I'cascensio» de Raimon com a cantant, que el 1963 ja
hi havia una editorial que en volia una «biografia». A Valencia, aleshores, «Al
vent» ens va fer gracia. Els valencians tendim a ser afables, pero també esceptics.
A Barcelona, en canvi, 'impacte fou sensacional. Actuda amb un parell de
cancons —tot el seu repertori— en una sessi6 del Forum Vergés, que és on
acudien els clients dels Setze Jutges i de la inicial Nova Cang¢d. L'exit immediat
de Raimon degué ser per contrast: el grup que, al Principat, encetava la Nova
Cangd, cantava amb melopees placides i amb lletres narratives, i Raimon hi va
irrompre amb uns pulmons rurals, unes paraules succintes i un accent dialectal

imprevist.

I tot saccelera de seguida. Aleshores, la Nova Cang¢6 eren Els Setze Jutges
—que no arribaven a setze—, un frare i poca cosa més. La majoria derivaven
de la canco francesa tipus Brassens, 1, posats a cantar, ho feien amb més bona fe
que expertesa. També Raimon s’hi presentava amb una inexperiéncia ingenua;
pero els duia Iavantatge de proferir «crits» i d’implantar-se amb una poesia
abruptament directa. Els altres, a Barcelona, ja tenien un public, el public que
en aquella época podien tenir, escas 1 entusiasta, com era natural, donades les
circumstancies. D’alguna manera, allo era sentit amb un «esperit de resisténcian,
vinculat sobretot a les ansietats que la supervivéncia de I'idioma despertava.
Quan Raimon s’hi incorpora, la petita aventura de la Nova Can¢6 adquiria un
recurs de penetracié popular complementari i, a la llarga, infal-lible. No se’l
preveia com un cantant de charme: des del primer dia, ell anava per un altre
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cantd, cap a un altre canté. Amb «Al vent» ho manifestava... Una incipient casa
editorial de discos en catala sapressa a llangar un single de Raimon. Fou el 62,
em sembla. O el 63. Ara en fa vint anys.

Letapa inicial de Raimon, com la de tots els de la Nova Can¢é practicament,
va ser, malgrat tot, dificil. I molt. La temptativa, d’entrada, trobava el gran
obstacle de no poder canalitzar-se a través dels mitjans regulars en el mén de
I'espectacle. Cantar en catala quedava fora dels circuits d’aquest negoci, 1 calia
acudir a les improvisacions més heroiques, en locals deficients o amagats, i amb
uns honoraris mediocres. Raimon, per exemple, hagué de plantejar-se aviat el
problema d’alguna mena de professionalitzacié com a cantant, perque, en el
fons, aixo, exercir de «cantant», se 1i oferia com l'oportunitat d’acompliment
personal que probablement una catedra no li hauria donat. Tanmateix, la
progressiva acceptacid popular de la «can¢dr, a poc a poc, va suavitzar els termes
d’aquesta angoixa: si més no, per a Raimon i tres o quatre més. Els caps de
brot, que sol dir-se. Si la Nova Cangd, si una «cang¢d catalana», no ha arribat
a formalitzar-se en tant que ingredient de reconscienciacié nacional, la causa

hauria de buscar-se en raons socials profundes.

I no solament era aixo. Un parell de ministeris de Madrid, valent-se de
la «censura» o al-legant hipotetiques alteracions de I'«ordre public», van
acarnissar-se malignament amb la «cangé». Hi veien gérmens de «separatisme»
i la consideraven una insoléncia «esquerrana», arguments que servien per a
prohibicions, multes, interrogatoris policiacs. Alguns dels animadors i dels
manobres d’aquella faria dictatorial —el senyor Fraga Iribarne, sense anar-hi
més lluny— avui fan eloqiients declamacions «democratiques», amb ’afable
assentiment parlamentari de partits que sautoqualifiquen d’«esquerres». La
vida és aixi, segurament. Pero el mal que van fer, que han fet, que encara
fan, 1 més que en farien, si poguessin, no podrem oblidar-lo ni perdonar-lo.
Ells van castrar la «cangd»: intentaven castrar tota la cultura catalana. I hi van
reeixir bastant. Encara no hem, no dic superat, simplement compensat, aquella
criminal ofensiva. I, per major inri, tothom procura no parlar-ne.

Raimonno tardi a consolidar el seu nom en els cercles internacionals on convergien
moltes «cangons» com la «cangd catalanar. En una de les pauses for¢oses que li
imposava el Govern espanyol, salta a Paris. El Paris dels cantants, en definitiva,
encara era I’Olympia, una sala que aleshores, condensava un alt prestigi en la tria
dels «artistes». Raimon fou un dels primers celtibers, o el primer, que va actuar
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a ’Olympia. Després, Raimon ha cantat a tot arreu: des de Nord-America al
Japo, passant per mig moén. D’aquestes actuacions ens resta, com a testimoniatge
indicatiu, una vasta discografia. Es clar que Raimon no és, ni podria ser, un
cantant subjecte a la moda, supeditat a la moda. Ni és una curiositat etnografica:
un catala folkloric. A tot arreu s’ha presentat a pit descobert: com un «cantant» a

seques, valid per ell mateix. De més a més, s’hi presentava com a «catalar.

3
No s¢é si algti que no sigui catalanoparlant podra comprendre que és exactament
Raimon. Més encara: no sé si els catalanoparlants d’avui, en escoltar en Raimon, en
tindran la mateixa «experiéncia» que nosaltres, contemporanis de la seva epifania.
Hi havia en joc molts factors «extra-esteétics»: marginals al fet estricte d’una cango.
O no marginals: essencials. I era I'idioma, un idioma alhora perseguit, estimat,
deteriorat. Parlar en catala, sota la Dictadura de Franco, ja implicava fatalment —1
inconscientment— una ira contra el régim. I si no una ira, almenys un desdeny. La
situacié a que ens abocava el franquisme, amb la seva estratégia repressiva contra
la llengua, produia com a reaccié un clima efusiu 1 al mateix temps desconcertat,
dins el qual podien prendre entitat les més diverses i contradictories propostes de
defensa. Un vell vers del pais deia: «Puix parla en catala, Déu li'n don glorial».
Aix0 era notoriament irracional. Pero també semblava inevitable. Els principis de
la Nova Cancgd hi tenien les seves arrels, 1 més altres coses que, ara, a distancia, ja

només sabriem explicar-les per la carrega emotiva que comportaven.

Un dia, cantar publicament en catala es va convertir en una gallardia sense
precedents. D’altra banda, hi havia en allo, en el fet de cantar en catala, una
possibilitat diguem-ne «missional», susceptible de trencar, d’anar trencant a
poc a poc la crosta de temor 1 de somnoléncia que la Dictadura havia creat
entorn del catala. La can¢d tenia un abast virtual majoritari. Malgrat que estava
condemnada a desplegar-se en les catacumbes del feixisme, la seva projeccid
abragava ja sectors de societat cada cop més amplis, 1 el disc la magnifica. De
sobte, s’obria una alegria respiratoria. La lletra impresa, restringida a la literatura
més sofisticada o amb ansia de ser-ho, tenia uns limits concrets; la can¢d els
saltava. El perill encara era minim, pero a Madrid el detectaren de seguida. I la
incorporacié de Raimon hi pesava.

Els Setze Jutges, fins aleshores, 1, en bloc, sempre, havien donat cos a una irritacié

mesocratica, tipicament barcelonina, amb poemes lleugerament sarcastics, 1

sajustaven a uns esquemes melodics poc espectaculars, de modulaci6 recitativa.
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Ben mirat, ells van ser la «poesia realista» que, llencada com a programa aleshores,
no va tenir, en definitiva, més resultats, excepcions a part. No es tractava
precisament de cap «realisme socialista». Ni podia ser-ho. Raimon tampoc no
responia al «dogma» estetic postulat. Més aviat s’hi interferia amb una insoléncia
inassimilable. Perque, al capdavall, la «can¢d» no deixava de ser «poesia», 1, en el
fons, I"tinica poesia que, si no era exactament «socialy, almenys no era de «cenacle».
Tot aix0 s’ha esvait piadosament en la memoria dels qui ho vam viure. El saldo de
la «poesia realista», en catala, van ser Els Setze Jutges: el saldo positiu, vull dir. Els
futurs historiadors de la literatura catalana es negaran a reconeixer-ho.

Raimon comenca amb «Al vent». «Al vent» i les cancons successives, com
«La pedra», com «A colps», naixien d’una fermentaci6é adolescent, no massa
premeditada, 1 esclataven violentament, pel seu mateix primarisme, enmig
de la calida 1 simpatica tendeéncia «classe-mitjana» dels cantants de Barcelona.
Involuntariament, jo en vaig ser el primer exegeta, per raons d’amistat, i diuen
que ho vaig definir com «crits metafisics». Potser si; no me’n recordo. Pero eren
«crits» —un altre estil musical—, 1, sens dubte, «metafisics». «Al vent de déu, al
vent del moén...» «I qui sap 'home on anira?»... Pextraccid social de Raimon,
no precisament petit-burgesa, 1 una experiéncia familiar clara, el van induir
a plantejar-se «realistament» la seva funcié de cantant. I ben d’hora. Serien el
«Diguem nol», la «Cangd de les mansy, el «D’un temps, d’un pais»...

Lacollida fervorosa que van obtenir aquestes cangons de Raimon, sostinguda
fins avui, obliga a concloure que «hi tocavar, i en un terreny palpitant d’angoixes
col-lectives. El crit hi perdurava: aralestil del cantant, un avantatge fonic o fonal
que el privilegiava enmig de la Nova Cangd. Pero ja no era «metafisicr. Raimon
no tarda gens a assumir unes nocions evidents del mén, que 'envoltava —i
«nosaltres no som d’eixe mén!»—, i les traduia en paraules simples i colpidores:
la fam, la sang, la por, la llibertat. La retorica era tan exclamativa com en «Al
vent». Només que Raimon havia deixat de ser «metafisic» en les seves cangons.
No del tot: el seu feble per I’Espriu ho desmentiria. Pero, ;qui no té un cert feble
per Salvador Espriu i les seves intimes tortures davant la vida i la mort? Es un
residu «idealistar. Ja ens el perdonaran, tanmateix.

La fam, la sang, la por, 1 la llibertat —la llibertat hauria de ser la negaci6 de la
fam, de la sang estapidament vessada, de la por inclement i quotidiana—, han
estat unes constants tematiques de 'obra de Raimon. I continuen vigents. Quan
algti va promoure per a Raimon l'etiqueta de «la veu d’un poble» potser deia
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més del que volia dir. Nacionalment, si; perd més que nacionalment. «Poble»,
en boca de Raimon, ve a ser allo que el geperut de Gramsci deia «classes
popularsy. T a partir d’aquesta identificacié amb el «poble», amb les «classes
populars» —o, ai!, «classes subalternes»—, les acusacions de «populisme» o de
«demagogia» manquen de sentit. Cal acceptar-les amb 'orgull d’una tria amb
totes les seves conseqiiencies: si un es decanta pel poble —per unes «classes»—,
per qué no ser «populistar, per qué no «demagog»?

4

«A T'any 40, quan jo vaig naixer..» Era I'endema mateix de la victoria de
Franco. Raimon retindra de la seva infancia la marca de la guerra. Ell —a
casa, al carrer, a I’escola— en va patir les conseqiiéncies doloroses, i com ell,
tota una generacié pujava cohibida per un desastre que no podia comprendre.
«Jo crec que tots, tots haviem perdut...» Sera la generacib que, de mica en mica,
hauria de reflexionar el fratricidi, i negar-se després a admetre’n la prolongacid
sorda, diaria, de la Dictadura, amb unes decisions noves. «No anirem al darrera
d’antics tambors!», deia. La gent gran, que havia viscut les batalles 1 que vivia
la repressid en la seva carn, potser no sabria mai adoptar aquesta actitud: el
temps, tan cruel, s'encarregaria d’acorralar-la en les enyorances. Si: tots haviem
perdut, perd alguns més que els altres. I calia, sobretot, veure clar que «allo»
no s’havia acabat, no s’acabava encara. Quan Raimon llenca a I'aire el crit del
«Diguem no!» des d’una escletxa impensable, cadasct va poder identifi-car-
s’hi, joves i no joves.

Perque la guerra d’Espanya no havia estat liquidada. Ni ara mateix tan sols, si
bé es mira. Sigui com sigui, els estudiants de Valéncia, o de Barcelona, en la
decada dels 60, amb unes assemblees innocents, amb alguna vaga esporadica,
amb una guitarra 1 una cancd, pastaven i fenyien la seva revolta. Raimon era
aleshores un estudiant, acabava la carrera, esdevenia un graduat sense feina.
Justament el maig del 68, Raimon cantava a Madrid. «Per unes quantes hores /
ens varem sentir lliures, / 1 qui ha sentit la llibertat / té més forces per viure...» A
Paris, simultaniament, les criatures de la Sorbona s’encresparen en una peripecia
aparatosa. «La imaginaci6 al poder!», cridaven. ;Quina «imaginacidé» podiem
imaginar, aci, nosaltres, en aquell moment, situada en el «poder»? Ni en el
«poder» ni en ’«oposicid». Les nostres urgéncies eren alhora més elementals 1
més realistes. «Per unes quantes hores...» Franco no era De Gaulle. Millor dit: el
regim de Franco era irrespirable, 1 De Gaulle funcionava amb les convencions
de la «democracia burgesa».
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Si el Maig —ara amb majascula— del 68 a Paris fou una «festa», 1, al capdavall,
no va ser sind una festa, per a nosaltres fou un mes més: una rutina impotent,
aclaparada. «De ben lluny, de ben lluny, / arribaven totes les esperances...» Si: de
ben lluny les portavem, com deia Raimon. I eren més complexes. Més que les
de Paris. La mateixa paraula dlibertat» no sonava igual a I'una i a 'altra banda
dels Pirineus. Allo de «liberté, liberté chérie» no pertanyia al folklore local, per dir-
ho rapidament. Es una Ilistima —histdrica— que no fos aixi, perd no era aixi. «
qui ha sentit la llibertat...» Fins 1 tot la modica llibertat de cantar la llibertat ens
estava prohibida: de cantar-la o de sentir-la cantar. I Raimon, des de 'endema
d’«Al vent», ja replantejava en els seus versos la qiiesti6 de la «libertat». Sera
una constant profunda de la seva obra, un tema que hi apareix ara i adés amb
la vehemencia de les necessitats més agudament viscudes. No es tractava d’un
simple sentiment ni d’una abstraccid teorica, siné d’una forga de consciencia que

sorgia de la realitat quotidiana, de I'angoixa col-lectiva d’aleshores.

Un repas de les lletres de Raimon, assumides com un conjunt unitari, ens ajudaria
a veure com hi ha una continuitat segura en el desenvolupament de les linies de
la seva actitud. Tot hi va lligat, a través d’un procés de meditacions escrupoloses.
No ens n’ha de despistar 'elementalitat rotunda de la formulaci6: al capdavall,
Raimon escriu —canta— «cangons», 1 les cancgons, per intima exigencia del
seu abast multitudinari, no poden demorar-se en filigranes sociologiques.
Pimportant és 'impacte immediat, que només pot produir-se en termes alhora
esquematics 1 suggerents. De tota manera, Raimon ha sabut introduir en cada
cancod referencies explicites o implicites que, relacionades des de l'origen,
contribueixen a dur-nos a una conclusié global. Quan Raimon parla —canta—
de la llibertat, aquesta llibertat la veiem de seguida vinculada, no solament a la
repressid policiaca 1 als seus resultats, com la por o la preso, perd aixi mateix
incident en un estrat de problemes previs, entre els quals, és clar, hi ha la lluita
de classes 1 'esfor¢ per I'emancipacié nacional. ; Quina llibertat fora concebible,
entre nosaltres o arreu del mon, si oblidavem aquestes coordenades?

«D’un temps que ja és un poc nostre / d’un pais que ja anem fent...» Apropiar-
nos del «temps» 1 fer un «pais» sén maneres de dir: colpidores, de més a més.
Perd Raimon ens convida a pensar en 'entrellat del mén en queé ens veiem
inserits: en les contradiccions que comporta 1 en les opcions que brinda. Era la
seva oferta, que no ha perdut mordent. En aquells anys, els del tardofranquisme,
tothom ho acceptava. Potser ho acceptava sense fixar-s’hi, 1 la cosa dona lloc
a moltes ambigiiitats. No era Raimon I’Ginic a puntualitzar-ho, ni tampoc
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les cancons van ser el cami més diafan. Potser encara no hem sortit d’aquest
embolic. El fet, pero, és que Raimon va tenir la lacida habilitat de reunir en
un sol missatge una determinada vivéncia militant. I’nica valida, aleshores 1
aci. I clara. «No em mou al crit / ni ocells ni flors: / tu que treballes / de sol a
sol..» I el «pais». Que ja no era la «patria» vaporosa i piroteécnica que ens havien
llegat els nacionalismes romantics: el «pais» era una gentila seva geografia, una
societat, i una llengua, 1 una afirmacié possible d’homes entre els homes.

Raimon, tacitament, ho enunciava ja el 1963 amb el «Diguem no!», una de
les seves cancons més populars et pour cause! Tot I'antifranquisme possible hi
quedava condensat, i en catala. Traduit a qualsevol altre idioma, sota qualsevol
dictadura, el «Diguem no!» hauria tingut idéntica validesa, i la tindra. En
tot cas, el «Diguem no!» condensava una confusa acumulacié d’aspiracions
«revolucionaries» imperioses, 1 no resoltes. Durant anys, entre nosaltres, sentir
cantar o cantar el «Diguem no!» equivalia a una suma subconscient —o no—
de «La Marsellesa», de «La Internacional» i d’«Els Segadors». La cancé suplia
I’himne inexistent, Raimon no ’havia pensada com un himne, pero els seus
auditoris tendien a corejar-la. El «Diguem nol», lluny de ser una reliquia de
I"antifranquisme, un fragment de lluita nostalgica, no ha decaigut en vigéncies
ni en seduccid: les amenaces contra les que s’erigia sén dificils d’erradicar d’una
societat com la nostra, 1, ben mirat, encara no han perdut ’aire sinistre que van

tenir en el passat.

5
D’on surt Raimon? Hi ha en les seves cancons un posit ideologic que es fa
ostensible de seguida i que no enganya ningi. Podem suposar-ne l'origen,
des de les arrels familiars —mig llibertaries, mig socialistes— fins a les
lectures d’una adolescéncia inquieta, i, després, la maduracié al llarg d’un
procés d’analisis personals i contrastades sobre els fets de cada dia, tan térbols.
Raimon és un «intel-lectual». La seva formacid, tanmateix, no coincidia amb
els esquemes mesocratics que condicionaven la majoria dels universitaris de la
seva generacid. Les experiéncies domestiques —un pare a la pres6, anglnies
economiques, la miseria fosforescent al seu voltant— 1i aportava un contrapes
de «realisme» vigords. I 1i havia d’obrir els ulls d’'una manera immediata als
problemes de fons. Podria haver caigut en la trampa d’una decisié sectaria. La
va esquivar. Gracies a Gramsci? Una de les vies d’introduccid del Gramsci als
Paisos Catalans ha estat Raimon, 1 tothom ho sap: ho sabem, sobretot, els qui

ens en vam beneficiar. I aixo ja és prou significatiu: la mencid teorica.

34



Pero potser no cal afinar tant, ara. La traduccid taxativa i en termes expedits que
ell en feia amb la lletra de les seves cancons, ens remet a una premissa radical:
la fe en ’home. Dir-ne «fe», si es vol, sera un recurs d’estil. Des d’una optica
racionalista, es tracta d’una aposta per «I’home» de cara al futur, d’una confianca
que se sent convincent —i convincent per conven¢uda— després d’assumida
com a conclusié doctrinal. El cas és que Raimon comenca proclamant-la.
Ja en el mateix «Al vent» inicial. Si: naixer i viure, ara, és un «gran plor,
una llei biologica. Raimon hi afegia un «pero»: «pero nosaltres, al vent!..» La
proclamacié de la vida es convertia en I'impuls de la seva eloqiiencia. «Per a
la vida s’ha fet 'home, / 1 no per a la mort s’ha fet!» Hi vindra la mort, un
dia: el poeta ho sap, i no és la qiesti6. Es tracta d’aixecar contra les fatalitats,
autentiques o presumptes, ['nic valor segur que tenim: aquesta vida fragil,
desproveida de transcendencies 1 alhora rica en previsions.

«Cal viure com si res, / com si res fos etern...» Perque res no és etern. Una
invitacid al Carpe diem? Si 1 no. Raimon ha estat molt padic quan exposa
en canco la seva peripecia individual. Té moltes cancons d’amor: d’'un amor
directe 1 carnalment gratificat. Hi ha en els seus primers poemes les observacions
versatils de la «metafisica»: en «Somw, en «La pedra», en «Si em mor», en «La
nit», en... La mort codificada i inflexible pesa sobre ell com sobre qualsevol altre
huma, 1 huma és que sigui aixi. Només que, de moment, I'amor desplaga la mort:
la remet a I’Gnic estadi inapel-lable, el de I'«ésser-per-a-la-mort». ;No fluien,
una mica retardades, en aquells anys, 1 entre nosaltres, les reminiscéncies de
I’existencialisme? Més encara: la certitud de morir, de morir-nos, d haver-nos
de morir cadasca pel nostre compte, és una evidencia que foéra idiota esquivar.
«I la vida sembla estranya, / ila mort és esperada. / ;I quin és el temps, / 1 quin
el sentit?», es pregunta. «Quin absurd descans!», diu encara: descans 1 absurd.

Raimon fa compatible aquesta visid, o vivencia, de la dialectica «vida / mort» tal
com és espontaniament sentida, amb una altra concepcié que, si no la contradiu,
la supera. No és que sigui una superacié satisfactoria: intenta ser «racionaly. Quan
el poeta diu «jo» vol dir i diu «nosaltres». La vida i la mort, aleshores, adquireixen
una objectivitat distintes. Els sociolegs, els economistes, els politics, corren el
perill de reduir-les a freqiiencies estadisticament quantificables: tant se val Marx
com Keynes o com qui sigui. I deshumanitzen la vida i deshumanitzen la mort.
Amb una salvetat, pero: la mort sempre és inhumana. No ’hem de descartar en
allo que suposa d’angoixa, d’absurd —«absurd descans»—, de 1imit implacable.
Pero la vida, aquesta petita vida que se’ns concedeix, és «vida»? No la teva i la
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meva, la de nosaltres 1 la de vosaltres: la de tots. La consumim sota la férula de
tantes coaccions! Les economiques, en primer lloc; les socials, tan especioses 1
alienants en una societat de classes; les intoxicacions ideologiques que en son
conseqiiencia... Que és viure, que podria ser viure?

«Lliures i en pau», canta Raimon. ;I qui no hi assentiria? «Com si res fos etern,
d’entrada. ;Quina «libertat» i quina «pau»? La bella il-lusié de la poesia de
Raimon s’exalta contra les falsificacions de la «llibertat» 1 de la «pau» que ens
administren des dels centres de poder a que estem majoritariament sotmesos.
«Llibertat» 1 «pau» sén dues paraules que ban funcionat en totes les epoques, 1
amb ressons encantadors i incantatoris (si se’'m permet la diferéncia semantica).
:Quina dlibertat», doncs? Quan Raimon elaboravales seves cancons, 'autocracia
procurava parlar més de «pau» que de «llibertat», 1 amb motius! I quina «pauv,
en efecte? Raimon l'assenyalava amb el dit: «de vegades la pau / no és més
que por... / No és més que por». I, ail, «fa gust de mort», i «és com un desert».
«Tanca les boques / i lliga les mans»; és la «pau» que hem sofert. Com tantes
altres «paus» que enregistra la historia. Es una pau de cementiris, de presons, de
mordasses. Laltra pau, la «pau» que clama la veu de Raimon seria ben altra. Les
«paus» oficials, a tot estirar, <cnomés et deixen les cames per fugir...» Per fugir
cap a una llibertat que encara hem d’inventar i no sabem com.

Hi ha dos versos de Raimon que indiquen la seva intima —em sembla—
expectativa de predicacié. Es alld de dla sempre necessria lluita / contra el que
ens separa». Raimon no ha estat mai un canari pacifista. El mot «lluita» sovinteja
en els seus poemes. De fet, la «luita» pot ser interpretada de diverses maneres,
1 aixo si, sempre que sentengui que és «lluitar. ;«Contra el que ens separa»?
Naturalment! Si la «vida» ha de tenir algun «sentit» —la mort no en té— ha de
ser a base d’un esfor¢ de reconciliacié. Hi ha coses que «ens separen»: ;quantes,
quines? Moltes. Ens separen les classes, ens separen les hostilitats nacionalistes,
ens separen els prejudicis sexuals, ens separen les entelequies religioses, ens separa
el ¢jo no séc tur. La solucid seria utdpica, potser. Perod l'afany per propiciar una
dlibertat» i una «pau» que només poden ser la idea de no considerar-nos «separats»,
ja és una preparaci6 de la victoria. I és I'esquema de Raimon. Tot allo que «ens
separa» continuara separant-nos durant molt de temps: segles 1 segles. Raimon
s’ha sumat als qui desitgen acurtar aquesta perspectiva. El pablic que I’'ha aplaudit,
que s’hi ha adherit, que se’n sent solidari, i que se’n sentira, és conscient que la
dluita» no es redueix a cangons. Pero les cancons hi ajuden, tant o més que els
discursos 1 els programes.
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I, tornant a la «vida»: <T'ambé som vida nosaltres, / amb els nostres silencis / 1
les nostres paraules, / amb les nostres cases fetes / de treball 1 d’esperances...»

Raimon reitera: « els homes, i els homes, i els homes...».

6
Indistintament, m’he referit a «cangons» 1 a «poemes». Raimon ¢és un poeta que
canta els seus poemes. Son, pero, els seus, poemes pensats per ser cantats. En
certa mesura, un «cantautor» actual no fa sin6 reprendre una tradicié literaria
tan antiga com il-lustre, mai no del tot esvanida, en la qual I'expressié oral
saliava amb la musica, sovint amb ’'intent de conferir-li un maxim de virtut

expansiva. O no sempre: perqué també la lirica minoritaria, en ¢poques —i

que son els lieder’—, ha estat aixo, lirica, en 'accepcid més estricta del mot.
La «cangdy, avui, havia de ser una altra cosa: tenia, té, una destinacié popular
intrinseca, 1 de la sala de concerts saltava al carrer, als microfons, als discos.
El fenomen, encara no ben estudiat, implicava una concepcid diversa de la
lletra 1 de la melodia. Quant a I'aspecte musical, jo no goso dir res: només una
observacié facil, 1 és que es tracta d’una «altra musica», distinta de la «cultan,
académica o d’avantguarda. I el poema, també. Es un altre tipus de poesia.
No sé si algun dia, en les antologies de la poesia catalana del segle xx,
Raimon hi tindra lloc o no. Tot depen de com es facin les antologies. Perd
no hi ha dubte que Raimon-cantant és un Raimon-poeta, i, aixi mateix, que
el Raimon-poeta no té res a veure amb la poesia diguem-ne «oficial». Fora
idiota d’establir comparacions que, per principi, implicarien el problema de la
«retorica» en el sentit multisecular de I'especulacié amb el llenguatge. Raimon
es proposa «dir les coses tal com sén». Potser també s’ho proposa el senyor Foix
o 'amic Brossa, com s’ho proposaven Riba, 1 Gabriel Ferreter, i I’Espriu. Pero
no hem de confondre les especies. La «poesia» de Raimon havia de cenyir-se
a una exigencia objectiva distinta: a un public distint. Aquest public, desarmat
culturalment, sensible a unes incitacions vivaces, només podia ser capturat per
una molt determinada manera de «dir les coses tal com sén». I sovint, encara
calia recorrer a leufemisme, al gir suau, a I'obsessid d’unes poques paraules
emblematiques —pau o por, sang o fam, llum o mort..—, perque la censura
vigilava. Raimon, I’hem de situar des de la seva «funciov.

En lespectre matisat de la Nova Cang¢d, Raimon ha estat un dels «cantautors»
que més han tirat al dret. Un examen de la seva «poesia» fa veure de seguida
fins a quin punt hi ha una indissoluble entitat entre els versos 1 la masica: entre
els versos 1 la forma de cantar-los, exactament. Ha dit «les coses tal com son,
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quan li ho han deixat dir. No i ha importat massa la «retorica». La versificacid,
en els textos de Raimon —en contrast amb d’altres «cantautors» catalans—,
no acostuma a subjectar-se als esquemes de la comptabilitat sil-labica ni a les
decantacions de la rima. Ho fa, pero com li convé. EI «poema» per a ell no
és un poema per llegir: és una cangd, 1 la can¢d s'obre a unes possibilitats
extraliteraries efusives. Un «ector» de Raimon no aconseguiria, si es limitava
a llegir, entendre Raimon. Raimon, se ’ha d’escoltar: 'hem d’acceptar com a
cantant. Jo, com Manuel Sacristian, crec que és preferible sentir-lo en directe
—en viu—: el disc n’és un residu magnific, pero residu. La «can¢é» —com

I’0pera— és un acte irrepetible: cada vegada és cada vegada.

No sé si en la «letra» o en la «musica», o conjuntament, Raimon va ser
originariament un «crit». Era un crit «Al vent»; és un crit el «Diguem no!». «No
em mou al crit...» I hi ha, en Raimon, mobils de «crit». «Tu em mous al crit...»
No solament aquest «tu»: la gran ira i la gran esperan¢a que conviuen en la
poesia de Raimon ;com podrien explicitar-se «vocalment» sin6 aixi, amb crits?
[ el «crit» és lantiretorica. Literariament, és I'exabrupte ferog, la lamentacid
desgraciada, la convocatoria al combat. Quan, parlant de Raimon, 1 Raimon
parlant —o cantant—, ens referim al «crit» no és Ginicament a una modulacié
energica de la veu. Ho és: quan Raimon canta, sovint crida. Pero hi ha, en el
fons, una altra concepcid del crit: a la «protestar. «Tu em mous al crit...» I «dir
les coses tal com sén», ;no és també una necessitat del «crit»? Tots els «crits» que
els altres hem sufocat en la nostra gola, Raimon els ha proferits per delegacio:
o no? Si ens hi hem sentit identificats ha estat per aixo: perque ell «cridavar el

que nosaltres no sabiem o no ens atreviem a cridar.

I no tot és crit en Raimon. En la seva obra hi ha les cancons pliacides d’amor
—Iles quals son, probablement, les més ben «construides» des del punt de vista
retoric—, 1 hi ha ironia —com en «Societat de consum»—, 1 hi ha el sarcasme
—«La muntanya es fa vella»—, 1 hi ha I’enyoranc¢a de la «Cang¢6 de la mare».
En la poesia de Raimon, per definicié, només hi trobarem nocions elementals.
Ell no volia proferir-ne d’altres, perqué amb les que feia seves 1 les exclamava
cantant es consolidava la imatge de la reivindicacié radical. Son els «Quatre
rius de sangy, 1 és «El Pais Bascr, 1 «A un amic, 1 la «Cangd dels creients», 1 un
«Aquell 18 de maig / a Madrid», i el «T"he conegut sempre igual»... Poesia és;
cancd és. La penetracié de Raimon en la societat catalana, catalanoparlant,
ha estat decisiva. Ell, com pocs més, ha sabut qué podria ser una «can¢d», una
cancoé revulsiva 1 afable, 1 per dir-ho topicament, d’«amor» 1 de «guerra»r. Ning
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més que ell no podia encetar-la. I provenia del carrer Blanc... Jo crec que

perque provenia del carrer Blanc, de Xativa.

7

Raimon, quan comenga a cantar, corria el perill de ser classificat com un
«cantautor» militant. No volgué acceptar-ho. Ell era, primer que res, un
«cantant», 1 la condici6 de cantant li brindava unes oportunitats singulars.
Una d’elles: la de ser vehicle de l'«altra poesia», de la poesia llibresca. Una
enigmatica afinitat el va dur a entusiasmar-se amb «Les cangons de la roda
del temps» de Salvador Espriu, 1 amb I’Espriu en general. «Les cangons de la
roda del temps» son un cicle poematic de Salvador Espriu més aviat lagubre,
torturat, obsessivament finebre. ;Com és que el jove Raimon el va triar per a
confeccionar cangons «no-seves»? Jo crec que, d’entrada, Raimon volia provar
que, com a «cantant» 1 com a «compositor», era alguna cosa més que un «artista»
accidental. I, no hi ha dubte, «Les cancons de la roda del temps», musicalment,
van certificar que Raimon no era solament un «cantant de protesta» d’exit
momentani. Pero ;com explicar la «complicitaty Raimon-Espriu? Vull dir la
de Raimon amb I’Espriu.

Hem pogut veure que, després, Raimon ha musicat 1 cantat més poemes de
Salvador Espriu: justament «poemes civils», com ’<Indesinenter» o «<El meu poble
1jo», objecte un dia d’entusiastes ovacions. Pero no deixa de ser curids que un
cantant aparentment vitalista com Raimon hagi dedicat les seves preferencies
al Gran Poeta de la Mort que —exceptuant Ausias Marc— mai hagi donat la
literatura catalana. I més que Ausias Marc. L'Espriu és un poeta fixat en els
cementiris: en un cementiri, en «la casa dels morts» 1 el jardi adjacent. Raimon
hi tenia aquest costat vulnerable. Com tothom. Ens sabem mortals, al cap1ala
f1. Hi ha un aspecte de Raimon que hi coincideix. Pero, per damunt d’aixo, el
cantant va ser conscient que cantar els versos d’'un poeta com I’Espriu també era
una responsabilitat seva. L’hi havien precedit molts cantants d’altres llengiies.
A Franga, 'exemplar proxim, des de Villon a Aragon, des de Baudelaire a
Francis Jammes, una espessa quantitat de poemes havien esdevingut cangons.
Era una forma de reintegrar al poble els seus «classics». Raimon va ser un dels
primers a fer-ho entre nosaltres. Amb I’Espriu. Després amb Marc, amb Jordi
de Sant Jordi, amb Turmeda, amb Joan Oliver, amb Timoneda, amb algun

satiric subaltern de la Valéncia del xvi...

[ no és que Raimon necessités «letres». Ell en tenia prou amb la seva propia
minerva. Optava per posar-se al servei d’una poesia que ja pertanyia a l’«altra
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cultura» 1 que, a través de la cancd, podia reconvertir-se en «cultura popular».
Raimon no ha estat I'inic. Perd Raimon hi ha fet un esfor¢ exemplar. Els
«poetes-poetes», a través dels cantants, passen a ser una possibilitat nova:
desenterrats dels llibres, recobren el to de la can¢d. Timoneda va escriure versos
per a ser cantats, 1 Raimon els canta ara amb unes melodies que Timoneda no
podria sospitar. I Ausias Marc, el venerable Marc que ja havia renunciat a una
poesia cantada, 1 que només va ser modicament cantat per algun polifonista del
Renaixement, ara reviu, fulgurant, en la veu de Raimon. Semblava impossible,
1 Raimon ho ha arreglat. Ha conferit als poemes antics una eventualitat nova,
¢Quina era la tonada que el marques de Santillana admirava en les estrofes de
Jordi de Sant Jordi? I quines, les dels poemes de Timoneda? Ausias Marc no
escrivia per ser cantat. Si Raimon el canta és parcialment... I tot plegat ;no és
aventura gloriosa?

[ pedagogica, sobretot. Raimon, en aquesta parcel-la de la seva activitat, ha
volgut afegir a la seva decisio politica 1 social —la de la seva poesia— una
promocid «instructivar. Per a ell, posar musica i cantar uns versos d’Ausias Marc
també és un exercici de creacid, 1 una manera de demostrar, i de demostrar-se,
que no tot comenga i acaba amb el «crit». Quan les serpentines de la «musica»
maquinal, estandarditzada, de les indastries multinacionals 1 de les sucursals
discotequeres, condemna el personal a un combinat de modes 1 de rutines o
revivals, queda en I'aire I’alegria de recuperar un tros de cultura —de «poesia»!—
de viva veu. La gent de lletres pensa només en la lletra impresa, 1 no s'equivoca.
Pero en el mén en queé ens movem la lletra impresa ha perdut ’hegemonia. O
només la té en uns sectors especials 1 d’especialistes. Les cultures 1 els idiomes,
si sOn «minoritaris» 1 es volen salvar, han de recorrer a les mateixes armes amb
que sén acollonits. No sé si els catalanoparlants hi hem aplicat tantes eficacies
com eren imprescindibles. Raimon ho ha fet. Amb Marc i amb I’Espriu, per
citar dos extrems.

El temps dira si Raimon tenia rad o no, quan, fent una pausa en la seva obra,
es dedicava a extraure dels panteons de I'erudicié uns versos antics. En la seva
veu, esdevenien uns versos nous: unes cancons diaries. I, a més dels poetes
classics, els actuals. Si Salvador Espriu és avui un poeta —i tan hermetic com
és!l— «popular», en bona part ho deu a les cancons de Raimon. La musica, la
veu, 'ambigu fet de la cang¢é hi ha incidit. Un altre problema és que si aixo pot
durar o no. Raimon sera Raimon fins que es quedara afonic, i el sobreviuran
els discos. Pero st allo que Raimon, 1 els altres, havien encetat, la Nova Cangd,
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la «canc¢d catalanay, una inédita «via» d’estimulacié col-lectiva, ve abandonat
pels qui més n’haurien de traure profit, moltes aspiracions vindran frustrades.
A Franca, diuen, «tot comenca amb una cancd». Entre nosaltres, no. Pero les
cancons ajuden a «comencar». «...Perd hem viscut per salvar-vos els mots, /
per retornar-vos el nom de cada cosa..» Aixo mateix. | «Ara digueu: “Ens
mantindrem fidels / per sempre més al servei d’aquest poble™ Les paraules son
de Salvador Espriu; el «crit» és de Raimon. I qué és la «iteratura»?

8

Des del primer dia, al Forum Vergés, no en recordo l'any, pero a primeries dels 60,
Raimon va arrencar de Barcelona la seva adhesi6 inicial. A Valéncia, abans, només li
haviem concedit una atencié tangencial. ; Com podiem, en aquell moment, calcular
les possibilitats d’«Al vent»? Tot era germinal aleshores. Pero Raimon s'imposa de
seguida. Tarda a «professionalitzar-se»: a ser jornaler de la seva acci6. Els obstacles que
li pararen van ser anguniosos, i els ha arrossegats fins avui. Pero, malgrat tot, s"hi va
obrir cami. En aquell instant, en la sordida maniobra de I’«oposiciéo» —nacional, de
classe—, hi calia un Raimon. No el podien inventar, 1 va ser providencial que pugés
de Xativa. No era un «cantante regional». A tot arreu del mén I’han acollit, li han
editat discos, hi ha fet recitals, 1, sempre, sense abdicar de la seva llengua. Un putblic
se 1i multiplicava, perque ell era dels <homes plens de rad» que cantava. Lescoltaven
sense entendre’l a 'Espanya carpetovetonica 1 al Japd, a Paris 1 als Estats Units, a
Romania i a Alemanya, a Mexic 1 a Italia, 1 a més llocs. Pero a tot arreu portava el
missatge d’una afirmaci6 clara. El franquisme el va «prohibir»: uns franquistes que
encara manen. Alga, des d’'una modesta il-lusid, el va qualificar «la veu d’un poble».
I no podria haver-se dit d’ell que era, a la seva manera, «un alcament de llum en la
tenebra»? La tenebra hi era. ;«Un algament de llum»? Si més no, un algament de veu:
un «ara digueu!», que es convertia en «ara diguem!», 1 «diguem no!». I un «diguen»
solitari, palpitant, que sempre confia en el plural.

(Sueca, maig de 1981)
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