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L’«efecte Raimon» en la lluita antifranquista

El 18 de maig de 1968, ja en fa quaranta anys, el recital de Raimon, a la 
Ciudad Universitaria madrilenya, va amanir amb música i paraules la lluita 
antifranquista. Els centenars d’estudiants que s’apinyaven al pati de la Facultat 
d’Econòmiques d’aquell moment, avui Facultat de Geografia i Història de la 
UCM, van esdevenir un cor en la lluita per la llibertat, i van afegir la seua 
veu a la protesta pel llarg franquisme. Les vibracions d’aquella guitarra i d’una 
veu profunda que deia «no» a la dictadura han arribat als estudiants durant 
generacions.

Els joves que hi vam venir després teníem mitif icats aquells fets, en què 
la rebel·lió dels f ills de les classes mitjanes mostrava que l’Espanya dels 
seixanta anava allunyant-se de la submissió. L’empremta de mort que van 
deixar els quaranta havia provocat un emmudiment massiu. L’acollida del 
franquisme en el context internacional de la guerra freda va permetre 
mirar més enllà de la supervivència i les universitats es van sobreposar 
als aprovats patriòtics del falangisme inicial. Amb aquests ingredients es 
va ordir el desvetlament de la universitat que, a Madrid, prengué una 
dimensió pública i sonora.

L’èpica de la lluita en el marc universitari necessitava un himne dur i 
esperançador alhora: «Al vent», una composició d’anys enrere, va ser la 
bandera d’una universitat efervescent. Una veu poderosa, acompanyada d’una 
guitarra nua de qualsevol atribut, esdevingué l’ensenya de la lluita política 
contra el règim franquista. L’emoció del cantant, amb els centenars de veus 
que l’acompanyaven en plena il·legalitat, amb la policia rodejant la Facultat, es 
va musicar en la lletra de «18 de maig a la Villa». 

«Al vent» era una de les cançons amb una lletra que era la poesia que va ser 
definida per un altre poeta, Gabriel Celaya, com «un arma cargada de futuro». 
Els estudiants de Madrid les llegien en la caràtula del disc i n’aprenien el 
significat: «I tots, tots plens de nit, buscant la llum, buscant la pau, buscant a 
Déu, al vent del món.» Quant van fer per generacions d’universitaris aquells 
cantants que, com Raimon, musicaren els seus poemes o els d’altres autors! El 
gust per la paraula i per la seua càrrega de significat anava de la literatura a la 
política, de l’amor a la vida.
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El clandestí SDEUM, Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad 
de Madrid, portà a la Complutense el ressò d’allò que ja es coneixia en altres 
ciutats i el va fer multitudinari. La universitat madrilenya —com es va fer ben 
evident— no sols estava plenament incorporada a la protesta sinó que, a més, 
feia seua la llengua catalana i desvestia una altra de les disfresses del franquisme, 
que la presentava com a contrària a uns altres idiomes i que havia estat molt de 
temps prohibida. L’ús que Raimon va fer del català el va convertir en un dels 
vehicles fonamentals de les reivindicacions nacionals i de la seua defensa per 
part de l’esquerra en tot el procés de la Transició.

Centenars de contactes ocults havien donat un fruit magnífic per a 
l’organització del concert. Aquells petits nuclis clandestins van aconseguir un 
acte il·legal multitudinari. Marta Bizcarrondo, que ha faltat fa poc, com a 
delegada cultural del sindicat estudiantil, va ser qui va teixir, amb altres com 
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Jaime Pastor, avui professor a la UCM, el valencià Manolo Garí o Arturo 
Mora, tristament desaparegut, aquells fils. Ángel Vegas, des de la seua posició 
de degà designat a dit, va mantenir una actitud dialogant amb uns estudiants 
aguerrits que no sols volien canviar la universitat, sinó el món. 

En un estira i arronsa constant amb les autoritats universitàries i amb la policia 
que acordonava la universitat, l’alumnat «conscient», com es deia llavors, 
executava el que era fruit de les seues lectures i dels seus debats sobre un 
sistema que feia els darrers badalls però que encara respirava. Vint anys abans, 
el règim no hauria permès ni el murmuri d’aquesta respiració, amb els elements 
dissuasoris que l’havien caracteritzat, des de les bastonades fins als tirs. Però, ja 
llavors, una frase de la coneguda «Diguem no» s’havia convertit en himne de 
combat: «Nosaltres no som d’eixe món».

L’oposició antifranquista, encapçalada a Madrid pel PCE, oferia l’experiència de 
la seua lluita en la clandestinitat. Ja en aquell moment altres partits a l’esquerra 
seua bregaven per organitzar la contestació activa al sistema. A partir del tronc 
ideològic marxista, l’MC, l’LCR, els maoistes ORT i PTE i el PCE (m-l), entre 
altres, formaven un políedre de forces, presents en la lluita contra un enemic 
comú, on els socialistes no deixaven de tenir una presència secundària.

La infanteria militant donà els seus millors quadres als organismes del canvi: 
des de la Junta Democrática i la Platajunta fins a tota la piràmide de la nova 
política que germinava en aquell moment. Després hi hagué altres recitals en 
què líders que havien eixit de la presó o de la clandestinitat van passar a seure 
a les butaques. La memòria del canvi té en els concerts de Raimon, a Madrid, 
Barcelona o València, els solcs de l’esperança col·lectiva que acompanyà 
l’agonia del franquisme i els primers anys de l’anomenada Transició. 

El passat que encara no es podia superar era ben definit en la cançó de Raimon 
«D’un temps, d’un país»: «No creguem en les pistoles […] No creguem en 
la misèria, la misèria necessària, diuen, de tanta gent.» Amb aquesta estrofa 
desmuntava la política de la dictadura i la fe acrítica dels seus adeptes. «No 
creguem en les pistoles» esdevenia crit de guerra per a eixir al carrer i anar a 
l’enfrontament amb les porres dels grisos i les lleteres de la policia.

Però també a través de les seues cançons es canalitzava la incertesa i les 
esperances d’aquells moments en la mirada cap al futur: «D’un temps que serà 
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el nostre, d’un país que mai no hem fet, cante les esperances i plore la poca 
fe…», mentre el calfred recorria les venes del futur incert.

Tenia res a veure això que passava ací amb l’efervescència que hi havia a 
França o a Mèxic, als Estats Units o a Txecoslovàquia, a Berlín o a Tòquio, 
amb forts esclats polítics i socials? La realitat espanyola poc tenia a veure amb 
el moviment ciutadà contra la segregació racial o contra la guerra del Vietnam, 
als EUA, tot i que aquesta haguera apadrinat la dictadura franquista a l’ONU. 
El Dubcek txecoslovac va colpir moltes consciències quant al colonialisme 
soviètic. La matança de la plaça de Las Tres Culturas a la Ciutat de Mèxic va 
obrir els ulls del món a les dictadures del món capitalista. Contra què s’alçaven 
els estudiants francesos, ben alimentats i amb una democràcia consolidada, 
encapçalada pel presidencialisme de De Gaulle?, es preguntaven els qui havien 
estat sumits en el silenci i en la penúria de tantes dècades. 

El camí de la insubmissió davant de l’Estat i la societat establida, els seus usos 
i costums, el van protagonitzar joves que, des de perspectives molt diferents, 
clamaven el seu rebuig de tot allò existent. A Espanya, sens dubte, amb un 
caràcter plenament polític, pluripartidista, antidictatorial i democràtic, atès 
que ni partits ni sindicats, tots clandestins, podien qüestionar res. Quina CGT 
francesa podia debatre públicament els esdeveniments quan ací només hi havia 
un únic sindicat legal? El maig francès va evidenciar l’erosió dels partits i 
sindicats en les democràcies occidentals, però no a Espanya, on constituïen la 
primera sembra de la democràcia.

No sols es tractava d’una societat que anava emergint amb el valor de joves 
polititzats d’esquerres. També trencaven la closca noves filosofies de vida, 
discutides a colps de cafès i ginebra: una igualtat entre l’home i la dona que 
s’anava incorporant, pas a pas, a la universitat. Raimon, en les seues cançons 
intimistes tan belles, en parlava, en els seus versos de «Parlant-me de tu»: «Si 
vols present, t’ompliré de carícies. Si vols records, t’oferiré els mes bells. Si vols 
futur, t’ompliré d’esperances: vull viure els temps ben acordat amb tu.»

A les universitats es constatava l’important canvi sociològic que s’estava 
desenvolupant en les aigües subterrànies del règim. Joves de tot Espanya es 
traslladaven als centres universitaris, i allí vivien una emancipació de fet, 
s’unien a la causa antifranquista, amb l’autonomia que proporcionava estar 
lluny de la casa familiar.  
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El cantant de Xàtiva va posar la imatge i la veu a la protesta en favor de 
la llibertat, dels universitaris de tot Espanya, i l’acompanyaria amb les seues 
notes, abans i després de la mort del dictador. El 5 de febrer de 1976, una 
cançó va afegir una nova harmonia al camí ja encetat cap a la ruptura política. 
«Jo vinc d’un silenci» resumia en quatre paraules la llarga travessia pel desert 
franquista.

Avui no es diuen recitals, sinó concerts. Molts dels qui hi van participar d’alguna 
manera no estan entre nosaltres, d’altres ocupen càrrecs rellevants, la vida ens 
ha fet caminar per camins desitjats i no desitjats, amb companys que han anat 
perdent-se al llarg dels anys, però l’evocació inoblidable d’aquella comunió 
sonora, jove i combativa, que acompanyà musicalment, amb himnes civils, 
la lluita per les llibertats a Espanya, encara avui ens fa vibrar el cor. Com 
traslladar a les noves generacions la noció d’identitat que conjuminen música 
i paraules?

La primavera del 2008 tornava Raimon a la Universitat Complutense. 
Aquell recital que quaranta anys abans havia sigut un solc en el combat per la 
democràcia continua present en aquestes paraules de Javier Maestro, que va 
participar en aquella moguda de caràcter polític: «No havia assistit mai a un 
acte on es visquera amb tanta intensitat cada cançó, cada paraula, cada gest». 
La lluita per la llibertat a Espanya i aquesta tasca multidisciplinària que va ser 
la lluita antifranquista tenen, en Raimon, un dels seus tombants.
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Primera edició del llibre 

D’aquest viure insistent, 

de Raimon, Editorial 3 i 4, 

València, 1986. Coberta: 

dibuix d’Andreu Alfaro


