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Un parell de mesos enrera, Raimon i Eliseu Climent em varen venir a veure 
al meu despatx asèptic. No coneixia el segon, que traginava, per regalar-me’ls, 
una pila impressionant de llibres editats per ell: moltes gràcies, els he llegits 
tots. Davant el munt, em vaig quedar esbalaït, pel que suposava de fe, de rigor, 
d’esforç, de lluita i de sacrifici. L’home em va ser molt simpàtic, i va quedar 
iniciada una amistat que endevino duradora.

Raimon i Climent em varen parlar en el català de la seva terra d’origen. Jo 
els responia en el meu valencià natal. Com tothom sap, o hauria de saber, 
són dues llengües en absolut diferents, tant, que ens varen semblar, amb viva 
sorpresa, idèntiques. Ens vàrem entendre sense l’ajut de torsimanys, i jo, que, 
per apuntalar el meu permanent tedi, quan em convé pedantejo, em vaig 
recitar a la callada, per no vulnerar l’austera susceptibilitat antimetafísica 
dels meus ortodoxos interlocutors, uns quants versicles solemnes. Sense ni 
la més lleu sospita del risc que havien corregut, si m’hagués allerat d’etzibar 
la citació als dos bons xicots, aquests se’n varen anar, després d’una llarga 
estona d’agradable i informal conversa. Aleshores, en repassar-la des de la 
meva tàvega, em vaig trobar ocupat, i fins capficat, en l’examen de la figura 
del presentador.

Quants anys fa que el conec, que els conec, per a mi inseparables l’un de l’altra, a 
ell i Annalisa, la seva encantadora dona, personificació del més sensat talent? Disset, 
divuit anys, potser més? Ara Raimon, just enllà de la ratlla dels quaranta, és un 
home de veu no gens esvalotada, curós del llenguatge, sense ni un bri d’afectació, 
amesurat, discret, sobri en el gest, ni una mica complaent amb la seva aurèola, 
civilitzat, carregat de seny, un do que passa inadvertit, per la seva raresa, en els 
nostres respectius països, a vessar de ximples. Però em penso que, de jovenet, ja era 
tot això, sense, és clar, l’aurèola. Si més no, tenia el ferm propòsit d’esdevenir el que 
era, i ho ha anat acomplint pas a pas. Perquè, a més d’una intel·ligència prompta, 
Raimon posseeix una rectilínia i acerada voluntat Raimon és tot un caràcter.

Aquest home, intel·lectual, viatger, universitari, antiprimari, hauria pogut escollir 
l’exercici profes soral de la història, i no hi ha cap motiu perquè no arribi a ser una 
autoritat en aquesta disciplina, el dia de demà, quan l’hi abelleixi. 
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Les circumstàncies el duien, però, a acomplir-se de primer com a personatge 
històric. Fins ara, Raimon s’ha «realitzat», amb un enorme i merescudíssim èxit, 
com a això que en italià en diuen un «cantautore», però com a un «cantautore» que 
no té res a veure amb cap d’altre. Jo, pobre de mi, no sé un borrall del gros afer 
embulladíssim que hi ha darrera aquesta denominació, però gosaria afirmar, sense 
temor d’equivocar-me, que Raimon, ell tot sol un complexíssim fenomen, queda 
a part dels seus sovint tan pretensiosos i encara més sovint infeliços col·legues.

Dos homes d’una categoria que inspira molt respecte, Joan Fuster i Manuel 
Sacristán, han dit, i en aparença amb escreix, tot el que es podia dir sobre el 
«fenomen Raimon». El meu documentadíssim amic Jordi Garcia-Soler l’ha 
relacionat amb el moviment de «La nova cançó» i l’ha col·locat, d’una manera 
adequada, en el lloc central que li correspon dintre aquest moviment. Una 
munió d’altres comentaris, informacions i anàlisis s’ha anat produint de mica 
en mica, al llarg dels anys, i heus aquí que Raimon, en la seva primera ma-
duresa, contempla equànime l’embalum, sense rebutjar-lo però amb els peus 
afermats en una sòlida riba, a l’altra banda d’un tèrbol riu impetuós que traves-riba, a l’altra banda d’un tèrbol riu impetuós que traves-ltra banda d’un tèrbol riu impetuós que traves-
sava a gual, pel gual del seu coratge. Esguarda amb un somriure el respectable 
simulacre, però no s’hi identifica, senyor d’ell mateix, inabas table, després 
d’aixoplugar en un recer segur l’intacte nucli de la seva personalitat.

Qui és de debò aquest home, que ha atès la plenitud, però amb la meitat de 
la seva vida al davant? És inqüestionable que la pregunta es pot formular, en 
principi, sobre tots i cada un de nosaltres, però avui ens hem de referir només 
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a ell. I renunciem, en adonar-nos de la vastitud de la interrogació i conscients 
alhora dels nostres límits, a contestar-la. Hi donarem, però, si no voltes i més 
voltes, atrets pel serè enigma, algun vol en ziga-zaga, potser amb un estèril 
zum-zum d’abegot.

Ens consta prou el que ha fet. Si no fa més que un altre, no és un home més que un 
altre. L’activitat de Raimon ha estat, i és, molt tenaç, important, representativa. 
I, per ella, ha esdevingut, per a un nombre incomptable d’admiradors, 
una llegenda. Raimon, però, si no se’n riu, afina el seu somriure, amb un 
rictus cardenalici italià que li aprima els llavis molsuts. I el seu autodomini 
li exigeix d’aturar-se per un moment en el camí, per aclarir-se davant ell 
mateix, recapitular, reflexionar i prendre després, tot seguit, amb un ímpetu 
renovellat, una més ambiciosa embranzida. En aquest punt se situa, en aquest 
punt l’encontrem, i aquesta seva lúcida decisió constitueix un altre aspecte, un 
dels més fecunds i més suggeridors, del seu constant alliçonament.

S’ha recordat, i amb encert, que Raimon va partir d’un crit. Tal vegada el 
llenguatge neix de la interjecció, proferida en un to més o menys apagat o 
agut, amb valor de rondineig o de dolor, o d’ira, amenaça o protesta. Em 
vénen a la memòria unes paraules d’Ivo Andric sobre un «Urjammer», un 
lament primigeni que s’eleva en la nit, amb reiteració i produint feresa, en un 
indret i en una època molt precisos, com ho és també l’ambient de Raimon. 
Ni en la seva primera cançó, el crit d’aquest no és un gemec, un plany, clos i 
acabat en ell mateix, com el d’una bèstia salvatge i ferida de mort, sinó un clam 
obert al vent, contra el vent, un clam poderós i contingut alhora, que acudeix, 
per dilatar-se, per difondre’s, a l’emparança d’una conjunció adversativa 
i busca, des d’ella, un començament discursiu que emmeni, amb algunes 
vacil·lacions, a estones a palpes, a una explicació. Algú ha remarcat que, en la 
parla quotidiana, es inevitable que qualsevol objecte de coneixement tingui 
una significació. Des del mil nou-cents cinquanta-nou fins en aquest precís 
moment, totes les cançons que Raimon produeix, editades o no, s’allunyen 
cada vegada més del discutible cant inicial i són més i més intencionades, 
volgudament entenedores, acceptarem que senzilles, però sempre elaborades 
fins aventuraríem que amb una legítima malícia, amb un imper ceptible 
parpelleig de sobreentesos, embridades i dirigides al fi que es proposa i que 
tothora aconsegueix. No, la queixa de Raimon ni per un instant no va ser 
ni és un «Urjammer». El «crit» vibra tan sols en la seva veu, resideix en el 
secret de l’estil del seu cant, tan peculiar, per no qualificar-lo d’únic. I encara 
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és un «crit» del qual Raimon en tot moment és l’amo, un crit que Raimon 
governa amb una màxima eficàcia. Comediant? I qui no representa, a desgrat 
o amb gust, en aquesta grotesca, histriònica, hipòcrita vall de llàgrimes? Bé, 
comediant O per què no un completíssim artista?

I jo no li regatejaria gens el títol de poeta. Es negligeix amb massa sòrdida 
freqüència que és lícit de «dir» la poesia de moltes maneres. Fins cenyint-nos 
a les seves accepcions més admeses, més agraïdes, al capdavall més còmodes, 
com no percebre un tremolor de «lírica sàvia», de poesia refinada, en totes i 
cada una de les seves cançons?

«Però nosaltres - al vent.» «En la terra, serem.» Es pregunta on anirà la pedra 
llançada, per incloure, en la cursa parabòlica, el greu o fútil destí de l’home. 
Declara que només resta la mort en fiblar-nos, que «a colps» morim la vida. I tots 
nosaltres hem vist que han fet callar molts homes plens de raó. Per fortuna, en 
aquesta hora feliç permeten de xerrotejar tothom fins al guirigall, però sospitem 
que les veus i les opinions queden destriades i anotades en unes benèvoles i molt 
minucioses llistes, guardades en carpetes a policíaques escoles estatals i a d’altres, 
també policíaques, que amb sorna s’autoqualifiquen de lliures. I tothom content.

Les preguntes de «Disset anys», tan directes, no desencadenaran la hilaritat de 
ningú, i les burxades ànimes llordes no les combatran sinó amb dejeccions de 
rialletes de conill porquí. La nit és llarga —i és una nit vella—, o envellida, en 
atansar-se la mort al poeta, submergit en la seva solitud. En aquestes paraules 
l’acompanyarien diversos noms egregis de la literatura universal.

Crec que és en ella vàlida, quant a la lletra, la «Cançó de les mans». En la 
següent, proclama les esperances i plora la poca fe. N’hem afegit una engruna, 
ens ha crescut ni en un escrúpol, d’ençà que Raimon així ho assenyalava? Més 
endavant, recalca que la vida sembla estranya i la mort és esperada, però ho diu 
«en termes generals», fuig d’encabir-se o encauar-se en aquestes «cogitacions». 
Al contrari, desitja un triomf en la continuïtat del treball i ho subratlla en un 
rotund cant a la vida.

Segueix una delicada cançó d’amor: és en un «tu» femení que el poeta estima el 
món. I el tema amorós és reafirmat en la cançó immediata, un dels encerts cabdals 
de l’escriptor, i continuat, amb insistència, però amb més fre, en «Si un dia vols», i 
d’una manera més matisada, potser púdicament dolo rosa, en «No sé com».

A qui no ha commogut, amb una emoció de bona llei, la «Cançó de la mare»? 
És ella, la seva mare, que viu al carrer Blanc, a Xàtiva, que hi va viure sempre, 
gairebé fins en aquesta data. Nosaltres vàrem tenir el privilegi de saludar a casa seva 
aquesta senyora, per sort, mentre l’esmentem, sense més xacres que les de l’edat. 
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Al damunt del carrer Blanc hi ha el castell, amb moltes fantasmes de presoners 
dintre el vast recinte en runes, entre els quals espectres un amb tantes dissorts 
a l’esquena, que ens va afavorir en estroncar-nos les efusions lacrimals, des de 
la nostra reculada adolescència i per sempre més. Al davant del carrer s’estén la 
ciutat, tan antiga, amb superabundancia de fills il·lustres. Els primers Borges amb 
cara i ulls, oblidades les arrels aragoneses, dialogaven a Xàtiva, amb el dimoni i 
amb la Mare de Déu, amb una imparcial devoció alternada, en puríssim català. 
Ens imaginem els dobles candorosos col·loquis, al llindar dels quals tanmateix ens 
aturem, amb el primmirat Raimon. Preveiem que ell, en estrenar-se un dia o un 
altre d’historiador, instruït en aquells i en d’altres col·lotges, s’anirà consagrant en 
una extensa obra d’investigació creadora, si exhaustius furoners conterranis, amb, 
els trucs electronicocomputocibernètics dels opulents i regalats jesuïtes de Los 
Angeles no li nuen el bocí. És molt el que Raimon deu a Xàtiva, però és almenys 
tant el que deu ja l’extraordinària ciutat a aquest seu altre fill cautelós i singular.

Monòtona, en la basarda, la pluja de la «Cançó del que es queda», i per Raimon 
ens assabentem que la nit, quan s’obre com un vell armari, ens porta la cançó. En 
una hora nocturna, el poeta confessa que escriu uns tristos versos inhàbils, una 
afirmació de modèstia i de desànim, una declaració que nosaltres no compartim.

L’home que han deixat sol, sense consolació, mou Raimon al crit, els ocells 
o les flors no tempten, vegeu quin cas, Raimon. En girar full, llegim en el 
cançoner un testimoni, molt benigne, de la classe d’ordre que, imposat per 
la dolça barrila d’unes armes de joguina, obsequi d’uns reis mags, regnava, 
sense vestigis de mordasses, damunt les mamballetes de la nostra còmplice 
consciència nacional, quan Raimon va néixer. A continuació, un càntic, 
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esplèndid, d’exalçament del País Basc, aquest país que tant ens estimem, per 
desgràcia avui esbalçat en la tragèdia Una altra cançó, no menys reeixida, 
s’inspira en quatre rius de sang, i nosaltres, piadosos, n’esborrem els noms, 
perquè els badocs no els confonguin amb els edènics. Detestem el triomfalisme, 
depredador a l’aguait

El poeta és obsedit per les ambigüitats de la pau, que sovint «fa gust» de mort, 
de covardia i de vilesa. L’obsessionen també les de la por, contra la qual lluita 
tossut, tant, que la transcendeix tot seguint el curs de l’ocult corrent de la 
ironia. Quan l’aigua brolla, convertida en font, el mormol del raig predica que 
la por és un luxe que ens serà per sempre prohibit. Després, més enllà d’una 
cançó sobre una absència, voltada d’una boira d’angúnia, descansem en «T’ho 
devia», molt celebrada per Manuel Sacristán. Aquest poema i «Com un puny», 
tots dos del mil nou-cents setanta-tres, eren, fins aleshores, els més ben resolts 
i més perfectes de Raimon, des d’un punt de vista estrictament formal. Entre 
l’un i l’altre, dotze poemes més, d’abast molt divers, però cap que sigui poca-
solta, o gratuït, o manipulat «per entretenir-nos una mica». D’entre ells, potser 
triaríem el que és dedicat a Joan Miró. Cloïa el primer recull de Raimon, 
integrat per quaranta-tres poemes, una laudatòria i lloable composició, en la 
qual al·ludeix a un vell amic i a una lluita comuna, compartida. Raimon ha 
conegut l’amic, no obstant el transcórrer dels anys, «sempre igual com ara».

Ampliat el llibre el mil nou-cents setanta-sis, acollia cinc unitats poemàtiques 
més, dues d’elles molt dignes i altres tres, «Tristesa el nom», «Com una mà» i «Jo 
vinc d’un silenci», magnífiques, modèliques, havent superat de molt Raimon, 
al nostre criteri, les pròpies fites anteriors.

I encara comptarem, en dos long plays més tardans, l’últim dels quals del mil 
nou-cents setanta-nou, dotze aportacions més de l’incansable artista, cap d’elles 
vulgar i algunes precioses, o esborronadores, o patètiques, o tot això alhora, 
com per exemple «Un lleu tel d’humitat», «L’única seguretat», «L’última llum», 
«Als matins a ciutat», «Perquè ningú no em contarà els seus somnis», d’una 
notabilíssima alenada, i la molt curiosa «I després de creure tant». Seixanta 
cançons pròpies, si no ens errem, en vint anys, seixanta cançons no gens 
anodines i moltes d’elles d’un rang davant el qual s’han inclinat tots els públics 
d’aquest planeta, o malmirrós o escarafallós, no és un balanç esperançador per 
a la fam dels nostres cocodrils en dejuni, a estricte règim de plorinyosa enveja. 
D’aquest àpat, no n’hauran ni un mos. El meu condol.
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Íntima coherència de Raimon. Ell ha estat sempre fidel a una llengua, a un país, 
a la seva sang, a la seva gent, a uns ideals no nebulosos sinó molt nítids. Però no 
ha estat ni vol ser «home de partit», perquè el seu pensament és massa ampli, 
honest i lliure. Des d’aquesta amplitud de sensibilitat i de cultura, Raimon ha 
«servit» i ha cantat de continu el grandiós clàssic català Ausiàs March i també 
els altres no tan encimbellats clàssics Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi, 
Valeri Fuster, Joan Roís de Corella i Joan Timoneda, que varen utilitzar el 
mateix mitjà idiomàtic de March i provenien de les mateixes rodalies. Ha 
interpretat, a més, algun foraster, com, per exemple, el bla, càndid, ingenu 
mestre valencià Pere Quart. I un altre, no mestre sinó aprenent, però també 
valencià, que no anomeno perquè hi estic renyit sense adob possible.

Raimon, un fenomen complexíssim. Raimon, anticonvencional, inquietador, 
insòlit, exemplar. Raimon, un «clàssic»? Per la seva rectitud ètica, sí. Per 
l’excel·lència i per la més que probable perdurabilitat del seu art, també. En el 
sentit de «normatiu»? Jo crec que no, perquè és inimitable i no repetible. Que els 
joves l’estudiïn i que el tinguin present com a pedra de toc, perquè amidin amb 
ell, per les regles del joc del contrast, les seves facultats i les seves forces. Però que 
no el vulguin «continuar», perquè no se’n sortirien, que no el vulguin «envestir», 
perquè s’hi estavellarien. Només ell es pot «continuar», i heus aquí el perquè de 
la seva aturada, momentània, a la meitat del seu camí. Li cal aplegar i ordenar 
l’obra enllestida, i Raimon es lliura resolut a aquesta feina, res no hi plany ni hi 
estalvia. Però no emmudeix. Que ni els generosos altruistes sauris ni tampoc els 
lentíssims quelonis adeptes als cors del saltiró de la cardina no s’apressin a fregar-
se les mans: Raimon no emmudeix, i els ho informo per mantenir-los tant en 
un higiènic ploricó comen la sana alegria del la la la nostrat. Encara que va pair 
a laudes que «mai no és tard per a una bona resolució», Raimon ha pres aquesta, 
la d’un avinent repòs, tanmateix molt relatiu, d’avançada, en un oportú replà de 
l’escala del seu temps. Horacianament dotat d’un judici subtil a discernir les arts, 
Raimon identifica la seva expressió particular amb la seva pròpia vida, a través de 
l’alambí de la raó, no sorneguera però sí distanciada, aliena al torb de les passions i 
als paranys dels sentiments superflus. I es comporta així, tal com escau a un home 
que ha assumit, decent i responsable, la representació d’un molt difícil paper, 
dintre el marc equívoc del teatrí, de provà però no d’assaig, d’aquesta nostra 
existència entrebancada i breu.

(Barcelona, juliol de 1981)
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