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Raimon i les seves creacions poematiques
Article reproduit de Raimon. Totes les cancons, 1981

Un parell de mesos enrera, Raimon 1 Eliseu Climent em varen venir a veure
al meu despatx aseptic. No coneixia el segon, que traginava, per regalar-me’ls,
una pila impressionant de llibres editats per ell: moltes gracies, els he llegits
tots. Davant el munt, em vaig quedar esbalait, pel que suposava de fe, de rigor,
d’esforg, de lluita i de sacrifici. Thome em va ser molt simpatic, 1 va quedar
iniciada una amistat que endevino duradora.

Raimon 1 Climent em varen parlar en el catala de la seva terra d’origen. Jo
els responia en el meu valencia natal. Com tothom sap, o hauria de saber,
son dues llenglies en absolut diferents, tant, que ens varen semblar, amb viva
sorpresa, identiques. Ens varem entendre sense 1’ajut de torsimanys, 1 jo, que,
per apuntalar el meu permanent tedi, quan em convé pedantejo, em vaig
recitar a la callada, per no vulnerar laustera susceptibilitat antimetafisica
dels meus ortodoxos interlocutors, uns quants versicles solemnes. Sense ni
la més lleu sospita del risc que havien corregut, si m’hagués allerat d’etzibar
la citacié als dos bons xicots, aquests se’n varen anar, després d’una llarga
estona d’agradable i informal conversa. Aleshores, en repassar-la des de la
meva tavega, em vaig trobar ocupat, 1 fins capficat, en 'examen de la figura
del presentador.

Quants anys fa que el conec, que els conec, per a mi inseparables 'un de I'altra, a
ell 1 Annalisa, la seva encantadora dona, personificacié del més sensat talent? Disset,
divuit anys, potser més? Ara Raimon, just enlla de la ratlla dels quaranta, és un
home de veu no gens esvalotada, curds del llenguatge, sense ni un bri d’afectacio,
amesurat, discret, sobri en el gest, ni una mica complaent amb la seva aureola,
civilitzat, carregat de seny, un do que passa inadvertit, per la seva raresa, en els
nostres respectius paisos, a vessar de ximples. Perod em penso que, de jovenet, ja era
tot aixo, sense, és clar, aureola. Si més no, tenia el ferm proposit d’esdevenir el que
era, 1 ho ha anat acomplint pas a pas. Perque, a més d’'una intel-ligéncia prompta,
Raimon posseeix una rectilinia i acerada voluntat Raimon és tot un caracter.

Aquest home, intel-lectual, viatger, universitari, antiprimari, hauria pogut escollir

lexercici professoral de la historia, i no hi ha cap motiu perqué no arribi a ser una
autoritat en aquesta disciplina, el dia de dema, quan I’hi abelleixi.
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Les circumstancies el duien, pero, a acomplir-se de primer com a personatge
historic. Fins ara, Raimon s’ha «realitzat», amb un enorme i merescudissim éxit,
com a aixo que en italia en diuen un «cantautore», perd com a un «cantautore» que
no té res a veure amb cap d’altre. Jo, pobre de mi, no sé un borrall del gros afer
embulladissim que hi ha darrera aquesta denominacio, perd gosaria afirmar, sense
temor d’equivocar-me, que Raimon, ell tot sol un complexissim fenomen, queda
a part dels seus sovint tan pretensiosos 1 encara més sovint infelicos col-legues.

Dos homes d’una categoria que inspira molt respecte, Joan Fuster i Manuel
Sacristan, han dit, 1 en aparenca amb escreix, tot el que es podia dir sobre el
«fenomen Raimon». El meu documentadissim amic Jordi Garcia-Soler ’ha
relacionat amb el moviment de «La nova can¢d» 1 I’ha col-locat, d’'una manera
adequada, en el lloc central que 1i correspon dintre aquest moviment. Una
munid d’altres comentaris, informacions i analisis s’ha anat produint de mica
en mica, al llarg dels anys, 1 heus aqui que Raimon, en la seva primera ma-
duresa, contempla equanime I'embalum, sense rebutjar-lo pero amb els peus
afermats en una solida riba, a I’altra banda d’un térbol riu impetuds que traves-
sava a gual, pel gual del seu coratge. Esguarda amb un somriure el respectable
simulacre, perd no s’hi identifica, senyor d’ell mateix, inabastable, després
d’aixoplugar en un recer segur I'intacte nucli de la seva personalitat.

Qui és de debo aquest home, que ha ates la plenitud, pero amb la meitat de

la seva vida al davant? Es inqiiestionable que la pregunta es pot formular, en
principi, sobre tots i cada un de nosaltres, perd avui ens hem de referir només
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a ell. I renunciem, en adonar-nos de la vastitud de la interrogacid i conscients
alhora dels nostres limits, a contestar-la. Hi donarem, pero, si no voltes 1 més
voltes, atrets pel ser¢ enigma, algun vol en ziga-zaga, potser amb un esteril

zum-zum d’abegot.

Ens consta prou el que ha fet. Si no fa més que un altre, no és un home més que un
altre. D'activitat de Raimon ha estat, 1 és, molt tenag, important, representativa.
I, per ella, ha esdevingut, per a un nombre incomptable d’admiradors,
una llegenda. Raimon, pero, si no se’n riu, afina el seu somriure, amb un
rictus cardenalici italia que li aprima els llavis molsuts. I el seu autodomini
li exigeix d’aturar-se per un moment en el cami, per aclarir-se davant ell
mateix, recapitular, reflexionar i prendre després, tot seguit, amb un impetu
renovellat, una més ambiciosa embranzida. En aquest punt se situa, en aquest
punt 'encontrem, 1 aquesta seva licida decisié constitueix un altre aspecte, un

dels més fecunds 1 més suggeridors, del seu constant alliconament.

S’ha recordat, 1 amb encert, que Raimon va partir d’un crit. Tal vegada el
llenguatge neix de la interjeccid, proferida en un to més o menys apagat o
agut, amb valor de rondineig o de dolor, o d’ira, amenaca o protesta. Em
vénen a la memoria unes paraules d’Ivo Andric sobre un «Urjammer», un
lament primigeni que s’eleva en la nit, amb reiteraci6 1 produint feresa, en un
indret 1 en una eépoca molt precisos, com ho és també I'ambient de Raimon.
Ni en la seva primera cangd, el crit d’aquest no és un gemec, un plany, clos i
acabat en ell mateix, com el d’una béstia salvatge i ferida de mort, sin6 un clam
obert al vent, contra el vent, un clam poderoés 1 contingut alhora, que acudeix,
per dilatar-se, per difondre’s, a l'emparan¢a d’una conjuncié adversativa
i busca, des d’ella, un comen¢ament discursiu que emmeni, amb algunes
vacil-lacions, a estones a palpes, a una explicacid. Algt ha remarcat que, en la
parla quotidiana, es inevitable que qualsevol objecte de coneixement tingui
una significacié. Des del mil nou-cents cinquanta-nou fins en aquest precis
moment, totes les can¢ons que Raimon produeix, editades o no, sallunyen
cada vegada més del discutible cant inicial i sé6n més i més intencionades,
volgudament entenedores, acceptarem que senzilles, pero sempre elaborades
fins aventurariem que amb una legitima malicia, amb un imperceptible
parpelleig de sobreentesos, embridades 1 dirigides al fi que es proposa 1 que
tothora aconsegueix. No, la queixa de Raimon ni per un instant no va ser
ni és un «Urjammer». El «crit» vibra tan sols en la seva veu, resideix en el

secret de lestil del seu cant, tan peculiar, per no qualificar-lo d’anic. I encara
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és un «crit» del qual Raimon en tot moment és I'amo, un crit que Raimon
governa amb una maxima eficacia. Comediant? I qui no representa, a desgrat
o amb gust, en aquesta grotesca, histrionica, hipocrita vall de llagrimes? Bé,
comediant O per queé no un completissim artista?

[ jo no li regatejaria gens el titol de poeta. Es negligeix amb massa sordida
freqliencia que és licit de «dir» la poesia de moltes maneres. Fins cenyint-nos
a les seves accepcions més admeses, més agraides, al capdavall més comodes,
com no percebre un tremolor de «lirica savia», de poesia refinada, en totes 1
cada una de les seves cancons?

«Pero nosaltres - al vent.» «En la terra, serem.» Es pregunta on anira la pedra
llancada, per incloure, en la cursa parabolica, el greu o fatil desti de 'home.
Declara que només resta la mort en fiblar-nos, que «a colps» morim la vida. I tots
nosaltres hem vist que han fet callar molts homes plens de raé. Per fortuna, en
aquesta hora feli¢ permeten de xerrotejar tothom fins al guirigall, pero sospitem
que les veus 1 les opinions queden destriades 1 anotades en unes benévoles i molt
minucioses llistes, guardades en carpetes a policiaques escoles estatals i a d’altres,
també policiaques, que amb sorna sautoqualifiquen de lliures. I tothom content.

Les preguntes de «Disset anys», tan directes, no desencadenaran la hilaritat de
ningu, i les burxades animes llordes no les combatran siné amb dejeccions de
rialletes de conill porqui. La nit és llarga —i és una nit vella—, o envellida, en
atansar-se la mort al poeta, submergit en la seva solitud. En aquestes paraules
I’acompanyarien diversos noms egregis de la literatura universal.

Crec que és en ella valida, quant a la lletra, la «Can¢6 de les mans». En la
segiient, proclama les esperances 1 plora la poca fe. N’hem afegit una engruna,
ens ha crescut ni en un escrapol, d’en¢a que Raimon aixi ho assenyalava? Més
endavant, recalca que la vida sembla estranya i la mort és esperada, pero ho diu
«en termes generals», fuig d’encabir-se o encauar-se en aquestes «cogitacions».
Al contrari, desitja un triomf en la continuitat del treball 1 ho subratlla en un
rotund cant a la vida.

Segueix una delicada can¢d d’amor: és en un «tu» femeni que el poeta estima el
mon. [ el tema amorés és reafirmat en la cangd immediata, un dels encerts cabdals
de lescriptor, 1 continuat, amb insisténcia, pero amb més fre, en «Si un dia vols», 1

d’una manera més matisada, potser pudicament dolorosa, en «No sé com.

A qui no ha commogut, amb una emoci6 de bona llei, la «Cang¢6 de la mare»?
Es ella, la seva mare, que viu al carrer Blanc, a Xativa, que hi va viure sempre,
gairebé fins en aquesta data. Nosaltres varem tenir el privilegi de saludar a casa seva
aquesta senyora, per sort, mentre 'esmentem, sense més xacres que les de I'edat.
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Al damunt del carrer Blanc hi ha el castell, amb moltes fantasmes de presoners
dintre el vast recinte en runes, entre els quals espectres un amb tantes dissorts
a esquena, que ens va afavorir en estroncar-nos les efusions lacrimals, des de
la nostra reculada adolescencia 1 per sempre més. Al davant del carrer sestén la
ciutat, tan antiga, amb superabundancia de fills il-lustres. Els primers Borges amb
cara 1 ulls, oblidades les arrels aragoneses, dialogaven a Xativa, amb el dimoni 1
amb la Mare de Déu, amb una imparcial devoci6 alternada, en purissim catala.
Ens imaginem els dobles candorosos col-loquis, al llindar dels quals tanmateix ens
aturem, amb el primmirat Raimon. Preveiem que ell, en estrenar-se un dia o un
altre d’historiador, instruit en aquells 1 en d’altres col-lotges, s'anira consagrant en
una extensa obra d’investigacié creadora, si exhaustius furoners conterranis, amb,
els trucs electronicocomputocibernetics dels opulents 1 regalats jesuites de Los
Angeles no li nuen el boci. Es molt el que Raimon deu a Xativa, pero és almenys
tant el que deu ja I'extraordinaria ciutat a aquest seu altre fill cautelos 1 singular.

Monotona, en la basarda, la pluja de la «Cancd del que es queda», 1 per Raimon
ens assabentem que la nit, quan s'obre com un vell armari, ens porta la cancd. En
una hora nocturna, el poeta confessa que escriu uns tristos versos inhabils, una

afirmacidé de modestia 1 de desanim, una declaracié que nosaltres no compartim.

LPhome que han deixat sol, sense consolacié, mou Raimon al crit, els ocells
o les flors no tempten, vegeu quin cas, Raimon. En girar full, llegim en el
cangoner un testimoni, molt benigne, de la classe d’ordre que, imposat per
la dol¢a barrila d’unes armes de joguina, obsequi d’uns reis mags, regnava,
sense vestigis de mordasses, damunt les mamballetes de la nostra complice

consciéncia nacional, quan Raimon va néixer. A continuacid, un cantic,
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esplendid, d’exalcament del Pais Basc, aquest pais que tant ens estimem, per
desgracia avui esbalcat en la tragedia Una altra can¢d, no menys reeixida,
s'inspira en quatre rius de sang, i nosaltres, piadosos, n'esborrem els noms,
perque els badocs no els confonguin amb els edénics. Detestem el triomfalisme,
depredador a I'aguait

El poeta és obsedit per les ambigiiitats de la pau, que sovint «fa gust» de mort,
de covardia i de vilesa. L'obsessionen també les de la por, contra la qual lluita
tossut, tant, que la transcendeix tot seguint el curs de 'ocult corrent de la
ironia. Quan l'aigua brolla, convertida en font, el mormol del raig predica que
la por és un luxe que ens sera per sempre prohibit. Després, més enlla d’una
canc¢d sobre una abséncia, voltada d’una boira d’angtnia, descansem en «I”ho
devia», molt celebrada per Manuel Sacristin. Aquest poema i «Com un puny»,
tots dos del mil nou-cents setanta-tres, eren, fins aleshores, els més ben resolts
i més perfectes de Raimon, des d’un punt de vista estrictament formal. Entre
I'un 1 l’altre, dotze poemes més, d’abast molt divers, perd cap que sigui poca-
solta, o gratuit, o manipulat «per entretenir-nos una mica». D’entre ells, potser
triariem el que és dedicat a Joan Mir6. Cloia el primer recull de Raimon,
integrat per quaranta-tres poemes, una laudatoria i lloable composicid, en la
qual al-ludeix a un vell amic i a una lluita comuna, compartida. Raimon ha

conegut I'amic, no obstant el transcorrer dels anys, «<sempre igual com ara».

Ampliat el llibre el mil nou-cents setanta-sis, acollia cinc unitats poematiques
més, dues d’elles molt dignes i altres tres, «Tristesa el nom», «Com una ma» i «Jo
vinc d’un silenci», magnifiques, modeliques, havent superat de molt Raimon,
al nostre criteri, les propies fites anteriors.

[ encara comptarem, en dos long plays més tardans, I’Gltim dels quals del mil
nou-cents setanta-nou, dotze aportacions més de I'incansable artista, cap d’elles
vulgar 1 algunes precioses, o esborronadores, o patetiques, o tot aixo alhora,
com per exemple «Un lleu tel d’humitat», «L'inica seguretaty, «L’Gltima llumv,
«Als matins a ciutatr, «<Perqué ningli no em contara els seus somnis», d’'una
notabilissima alenada, i la molt curiosa «I després de creure tant». Seixanta
cangons propies, sl no ens errem, en vint anys, seixanta cancons no gens
anodines 1 moltes d’elles d’un rang davant el qual s’han inclinat tots els pablics
d’aquest planeta, o malmirrds o escarafallés, no és un balang esperancador per
a la fam dels nostres cocodrils en dejuni, a estricte régim de plorinyosa enveja.
D’aquest apat, no n’hauran ni un mos. El meu condol.
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Intima coheréncia de Raimon. Ell ha estat sempre fidel a una llengua, a un pafs,
ala sevasang, a la seva gent, a uns ideals no nebulosos siné molt nitids. Pero no
ha estat ni vol ser «<home de partit», perqué el seu pensament és massa ampli,
honest 1 lliure. Des d’aquesta amplitud de sensibilitat 1 de cultura, Raimon ha
«servit» 1 ha cantat de continu el grandids classic catala Ausias March 1 també
els altres no tan encimbellats classics Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordsi,
Valeri Fuster, Joan Rois de Corella i Joan Timoneda, que varen utilitzar el
mateix mitja idiomatic de March 1 provenien de les mateixes rodalies. Ha
interpretat, a més, algun foraster, com, per exemple, el bla, candid, ingenu
mestre valencia Pere Quart. I un altre, no mestre sind aprenent, pero també

valencia, que no anomeno perqué hi estic renyit sense adob possible.

Raimon, un fenomen complexissim. Raimon, anticonvencional, inquietador,
insolit, exemplar. Raimon, un «classic»? Per la seva rectitud etica, si. Per
I'excel-lencia 1 per la més que probable perdurabilitat del seu art, també. En el
sentit de «<normatiu»? Jo crec que no, perque és inimitable i no repetible. Que els
joves 'estudiin 1 que el tinguin present com a pedra de toc, perque amidin amb
ell, per les regles del joc del contrast, les seves facultats 1 les seves forces. Pero que
no el vulguin «continuar», perqueé no se’n sortirien, que no el vulguin «envestir,
perque s’hi estavellarien. Només ell es pot «continuar», 1 heus aqui el perque de
la seva aturada, momentania, a la meitat del seu cami. Li cal aplegar i ordenar
I’obra enllestida, 1 Raimon es lliura resolut a aquesta feina, res no hi plany ni hi
estalvia. Pero no emmudeix. Que ni els generosos altruistes sauris ni tampoc els
lentissims quelonis adeptes als cors del saltird de la cardina no sapressin a fregar-
se les mans: Raimon no emmudeix, 1 els ho informo per mantenir-los tant en
un higiénic ploricé comen la sana alegria del la la la nostrat. Encara que va pair
a laudes que «mai no és tard per a una bona resolucid», Raimon ha pres aquesta,
la d’un avinent repos, tanmateix molt relatiu, d’avan¢ada, en un oportt repla de
lescala del seu temps. Horacianament dotat d’un judici subtil a discernir les arts,
Raimon identifica la seva expressio particular amb la seva propia vida, a través de
I’'alambi de la rad, no sorneguera pero si distanciada, aliena al torb de les passions 1
als paranys dels sentiments superflus. I es comporta aixi, tal com escau a un home
que ha assumit, decent 1 responsable, la representacié d’'un molt dificil paper,
dintre el marc equivoc del teatri, de prova perd no d’assaig, d’aquesta nostra
existéncia entrebancada i breu.

(Barcelona, juliol de 1981)
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