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JuAN JuLIA lGuAaL

Rector de la Universitat Politecnica de Valencia

Pensar en Raimon és taral-lejar mentalment la cancd «Al vent», enyorar
I’impetu de la nostra joventut, recordar la complexitat sociologica d’un temps
que no tornara. Escriure sobre Raimon és repetir el joc de paraules que conté
la mateixa paraula estética, «est étican.

Davant del capficament de 'art per Iart que uns han defensat i uns altres han
atacat al llarg del segle xx, han coexistit també posicions artistiques fortament
compromeses amb la seua realitat historica. Davant de la puresa de lart dels
anys cinquanta, els setanta van ser anys de compromis ideologic.

La musica, per la seua immaterialitat, per la connexidé directa que estableix
amb nosaltres, ha estat considerada amb propietat la més universal de les
manifestacions artistiques i també, secularment, la més poderosa en termes
expressius. Aixi sol ser, especialment, durant els meravellosos anys de la
joventut. Qui no ha passat hores i hores amb la musica de fons de les seues
vides?

La Universitat Politecnica de Valéncia es compon molt majoritariament per
estudiants 1, en una petita proporcid, per professors 1 personal d’administracio
1 serveis que, de segur, no han oblidat els anys en que les cang¢ons de Raimon
eren presents amb la seua poténcia juvenil, amb la firma poética dels classics
de la nostra llengua.

Per a tots nosaltres, és un motiu de satisfaccié rendir aquest modest homenatge
a la figura de Raimon 1 fer present la intemporalitat de determinades cancons
1 de determinats valors. Massa vegades es confon classic amb antic. Per contra,
allo auteénticament classic ha de ser intemporal, ha de resistir amb fermesa el
pas del temps, ser eternament contemporani.

50 anys després, som molts els qui continuem —com altres han fet abans—
afrontant el futur amb l’energia vivificadora que transmet aquesta sensacid
forta i fresca del vent a la cara, al cos.
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AL VENT
(Raimon)

Al vent,

la cara al vent,
el cor al vent,
les mans al vent,
els ulls al vent,
al vent del mén.

I tots,

tots plens de nit,
buscant la llum,
buscant la pau,
buscant a déu,

al vent del mon.

La vida ens dona penes,

ja el naixer és un gran plor:
la vida pot ser eixe plor;
perd nosaltres

al vent,

la cara al vent,
el cor al vent,
les mans al vent,
els ulls al vent,

al vent del mon.

I tots,

tots plens de nit,
buscant la llum,
buscant la pau,
buscant a déu,
al vent del moén.
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JosE Luis L. ARANGUREN

Article reproduit de Raimon. Disc antoldgic de les seves cangons, 1964

Es evident el divorci entre la cultura minoritaria —musical, pictorica, literaria,
per exemple— 1 la societat de masses. La pintura tendeix a fer-se pintura per a
pintors; la literatura, lectura d’escriptors; la musica, un univers autosuficient,
a mitjan cami entre ’art pur i la ciéncia més rigorosa... Mentrestant, la massa
sembla condemnada a absorbir els estupefaents sense qualitat del cinema
comercial, de la televisid, de les revistes il-lustrades.

Draltra banda, 1 a manera de loteria, sestableix una altra distancia per virtut
de la qual un jove o una xicota, triats a ’atzar entre mil, son exaltats de sobte,
especialment en el cinema, a I'altura de les «estrelles».

Poden salvar-se aquestes distancies? Raimon esta franquejant-les. Porta
auténtica poesia a la vida de cadasct. Se serveix d’un mitja de comunicacié de
masses —la can¢d d’estil modern— per a fer «sentir», a través seu 1 dins seu,
la significacid profunda i social de la vida. Mantenint-se entre nosaltres, sense
voler elevar-se per damunt dels altres joves, un més entre ells, ha realitzat la
tasca quasi impossible de fondre I'impetu juvenil i la capacitat de parlar a la
gent en la seua propia llengua, amb la poesia i amb allo que gairebé m’atreviria
a anomenar filosofia, no dels filosofs, gracies a Déu, sin6 de la vida mateixa.
Una filosofia no escéptica, a l'estil de Brassens, com qui n’ha vist de tots
colors, sind, al fons del dolor de viure, plena d’entusiasme.

Perque Raimon no és un «satistet». Raimon al¢a la veu davant d’'un mén del
qual no volem ser i comenca a caminar, cara i cor al vent, des de la seua quasi
adolescencia, des de la seua soledat 1 des de la seua innocéncia, cap a un moéon
nou, desconegut i comu, buscant la llum, la pau 1 Déu.

Jo diria que Raimon conté dins seu una forca capa¢ de mobilitzar les adormides
energies d’una gran part de la nostra joventut, justament perqué hi pertany
completament, i perquée podent «comunicar» amb ella, és exigent, sap dir «no»
a la injusticia, coneix 1 rebutja les mans que maten 1 les que manen matar: i
perque busca a les palpentes 1 a crits, un xicot perdut en la nit de la moderna
ciutat, una nova salvacié per a tots. Al capdavall, perque des del fons de si
mateix es pregunta on va I’home.
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Single, 1968.
Portada: Equipo Cronica



ALvaro CUNQUEIRO

Tristesa el nom
Article publicat en Destino

Alguna vesprada de dissabte vaig a passar un parell d’hores al rebost d’un
amic, 1 la majoria de les vegades escoltem un disc de Raimon. Comencem per
un disc d’Alan Stivell en que canta ’arpa celtica, 1 la mar que devora el regne
d’Is, 1 potser posem un poc de Vivaldi, pero al final quasi sempre escoltem el
disc de Raimon. Cancons, velles conegudes, alguns poemes d’Espriu... Tan
conegudes 1 de tan lluny, cancons vives, que escoltem amb el got de vi a la
ma, i que les veiem, de la mateixa manera que alguna vegada, en fer-se fosc
o a l'alba, podem veure el vent lliure que ve de la mar. Aquestes cangons de
Raimon formen ja part de la meua memoria espiritual, amb altres cancons,
canc¢ons nostres antigues —«les velles cancons mai menteixen», diu un refrany.
Per aixo, em va alegrar llegir la setmana passada en Destino els articles de
Lujan, de Francesc de Carreras 1 d’Agusti Pons sobre Raimon, 1 les tres noves
cangons raimonianes, «Tristesa el nom», «Com una ma» i «Es veu». I al final de
la primera estrofa de «Tristesa el nom» hi vaig trobar un vers, «tristesa tristan,
que em recorda d’altres que tinc pels més bells que s’hagen dit mai. Emparelle
«tristesa trista» amb el «Bonjour, tristesse!», de Paul Eluard, i amb aquell vers
d’un dels primers franciscans, Iacopone da Todi, que a mi em sembla estar
acariciant el cap de la mare miseria, de la immensa pobresa dels segles 1 de
la gent, fred, fam i silenci, mentre exclama: «Povertade, poverellal», Pobresa,
pobretal Algt va dir que era un dels més misteriosos i esborronadors versos
del mon. «Tristesa trista» és d’aquesta qualitat, del reconeixement més profund
del rostre 1 del cor de la vida.

(Vigo 1975)
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SALVADOR EsPRIU

Raimon i les seves creacions poematiques
Article reproduit de Raimon. Totes les cancons, 1981

Un parell de mesos enrera, Raimon 1 Eliseu Climent em varen venir a veure
al meu despatx aseptic. No coneixia el segon, que traginava, per regalar-me’ls,
una pila impressionant de llibres editats per ell: moltes gracies, els he llegits
tots. Davant el munt, em vaig quedar esbalait, pel que suposava de fe, de rigor,
d’estorg, de lluita 1 de sacrifici. Phome em va ser molt simpatic, 1 va quedar
iniciada una amistat que endevino duradora.

Raimon 1 Climent em varen parlar en el catala de la seva terra d’origen. Jo
els responia en el meu valencia natal. Com tothom sap, o hauria de saber,
son dues llengties en absolut diferents, tant, que ens varen semblar, amb viva
sorpresa, identiques. Ens varem entendre sense 1’ajut de torsimanys, 1 jo, que,
per apuntalar el meu permanent tedi, quan em convé pedantejo, em vaig
recitar a la callada, per no vulnerar 'austera susceptibilitat antimetafisica
dels meus ortodoxos interlocutors, uns quants versicles solemnes. Sense ni
la més lleu sospita del risc que havien corregut, si m’hagués allerat d’etzibar
la citacié als dos bons xicots, aquests se’n varen anar, després d’una llarga
estona d’agradable i informal conversa. Aleshores, en repassar-la des de la
meva tavega, em vaig trobar ocupat, i fins capficat, en I'examen de la figura

del presentador.

Quants anys fa que el conec, que els conec, per a mi inseparables 'un de I'altra, a
ell i Annalisa, la seva encantadora dona, personificacié del més sensat talent? Disset,
divuit anys, potser més? Ara Raimon, just enlla de la ratlla dels quaranta, és un
home de veu no gens esvalotada, cur6s del llenguatge, sense ni un bri d’afectacio,
amesurat, discret, sobri en el gest, ni una mica complaent amb la seva aureola,
civilitzat, carregat de seny, un do que passa inadvertit, per la seva raresa, en els
nostres respectius paisos, a vessar de ximples. Pero em penso que, de jovenet, ja era
tot aixo, sense, és clar, l'auréola. Si més no, tenia el ferm proposit d’esdevenir el que
era, 1 ho ha anat acomplint pas a pas. Perque, a més d’una intel-ligéncia prompta,

Raimon posseeix una rectilinia i acerada voluntat Raimon és tot un caracter.
Aquest home, intel-lectual, viatger, universitari, antiprimari, hauria pogut escollir

Pexercici professoral de la historia, 1 no hi ha cap motiu perque no arribi a ser una

autoritat en aquesta disciplina, el dia de dema, quan I’hi abelleixi.
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CD Raimon-Espriu. Poesia cantada

Foto de la portada: Josep Losada

YAl L ¥R

RAIMON-ESPRIU

FPOESIA CANTADA

Les circumstancies el duien, perd, a acomplir-se de primer com a personatge
historic. Fins ara, Raimon s’ha «realitzat», amb un enorme i merescudissim éxit,
com a aixo que en italid en diven un «cantautore», perd com a un «cantautore» que
no té res a veure amb cap d’altre. Jo, pobre de mi, no sé un borrall del gros afer
embulladissim que hi ha darrera aquesta denominacid, pero gosaria afirmar, sense
temor d’equivocar-me, que Raimon, ell tot sol un complexissim fenomen, queda
a part dels seus sovint tan pretensiosos 1 encara més sovint infelicos col-legues.

Dos homes d’una categoria que inspira molt respecte, Joan Fuster 1 Manuel
Sacristan, han dit, 1 en aparenca amb escreix, tot el que es podia dir sobre el
«fenomen Raimon». El meu documentadissim amic Jordi Garcia-Soler I’ha
relacionat amb el moviment de «La nova cancd» 1 I’ha col-locat, d’'una manera
adequada, en el lloc central que li correspon dintre aquest moviment. Una
munib d’altres comentaris, informacions 1 analisis s’ha anat produint de mica
en mica, al llarg dels anys, 1 heus aqui que Raimon, en la seva primera ma-
duresa, contempla equanime 'embalum, sense rebutjar-lo perd amb els peus
afermats en una solida riba, a I’altra banda d’un térbol riu impetuds que traves-
sava a gual, pel gual del seu coratge. Esguarda amb un somriure el respectable
simulacre, pero no s’hi identifica, senyor d’ell mateix, inabastable, després
d’aixoplugar en un recer segur ’intacte nucli de la seva personalitat.

Qui és de debo aquest home, que ha atés la plenitud, pero amb la meitat de
la seva vida al davant? Es inqiiestionable que la pregunta es pot formular, en
principi, sobre tots i cada un de nosaltres, perd avui ens hem de referir només
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SaLvADOR EsPRiu

a ell. I renunciem, en adonar-nos de la vastitud de la interrogacid i conscients
alhora dels nostres limits, a contestar-la. Hi donarem, pero, si no voltes i més
voltes, atrets pel ser¢ enigma, algun vol en ziga-zaga, potser amb un esteril
zum-zum d’abegot.

Ens consta prou el que ha fet. Sino famés que un altre, no és un home més que un
altre. Lactivitat de Raimon ha estat, 1 és, molt tena¢, important, representativa.
I, per ella, ha esdevingut, per a un nombre incomptable d’admiradors,
una llegenda. Raimon, pero, si no se’n riu, afina el seu somriure, amb un
rictus cardenalici italid que li aprima els llavis molsuts. I el seu autodomini
li exigeix d’aturar-se per un moment en el cami, per aclarir-se davant ell
mateix, recapitular, reflexionar i prendre després, tot seguit, amb un impetu
renovellat, una més ambiciosa embranzida. En aquest punt se situa, en aquest
punt I’encontrem, i aquesta seva lacida decisié constitueix un altre aspecte, un

dels més fecunds i més suggeridors, del seu constant alliconament.

S’ha recordat, 1 amb encert, que Raimon va partir d’un crit. Tal vegada el
llenguatge neix de la interjeccid, proferida en un to més o menys apagat o
agut, amb valor de rondineig o de dolor, o d’ira, amenaca o protesta. Em
vénen a la memoria unes paraules d’Ivo Andric sobre un «Urjammer», un
lament primigeni que s’eleva en la nit, amb reiteracié 1 produint feresa, en un
indret 1 en una epoca molt precisos, com ho és també I"ambient de Raimon.
Ni en la seva primera cangd, el crit d’aquest no és un gemec, un plany, clos i
acabat en ell mateix, com el d’una beéstia salvatge 1 ferida de mort, sind un clam
obert al vent, contra el vent, un clam poderés i1 contingut alhora, que acudeix,
per dilatar-se, per difondre’s, a 'emparanca d’una conjuncié adversativa
i busca, des d’ella, un comencament discursiu que emmeni, amb algunes
vacil-lacions, a estones a palpes, a una explicacié. Algt ha remarcat que, en la
parla quotidiana, es inevitable que qualsevol objecte de coneixement tingui
una significacié. Des del mil nou-cents cinquanta-nou fins en aquest precis
moment, totes les cancons que Raimon produeix, editades o no, sallunyen
cada vegada més del discutible cant inicial 1 sén més 1 més intencionades,
volgudament entenedores, acceptarem que senzilles, perd sempre elaborades
fins aventurariem que amb una legitima malicia, amb un imperceptible
parpelleig de sobreentesos, embridades 1 dirigides al fi que es proposa i que
tothora aconsegueix. No, la queixa de Raimon ni per un instant no va ser
ni és un «Urjammer». El «crit» vibra tan sols en la seva veu, resideix en el

secret de lestil del seu cant, tan peculiar, per no qualificar-lo d’Gnic. I encara
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SaLvADOR EsPRiu

és un «crit» del qual Raimon en tot moment és I’amo, un crit que Raimon
governa amb una maxima eficacia. Comediant? [ qui no representa, a desgrat
o amb gust, en aquesta grotesca, histrionica, hipocrita vall de llagrimes? Bé,
comediant O per que no un completissim artista?

I jo no li regatejaria gens el titol de poeta. Es negligeix amb massa sordida
freqiiéncia que és licit de «dir» la poesia de moltes maneres. Fins cenyint-nos
a les seves accepcions més admeses, més agraides, al capdavall més comodes,
com no percebre un tremolor de «irica savia», de poesia refinada, en totes i
cada una de les seves cancons?

«Perod nosaltres - al vent» «En la terra, serem.» Es pregunta on anira la pedra
llangada, per incloure, en la cursa parabolica, el greu o futil desti de I’home.
Declara que només resta la mort en fiblar-nos, que «a colps» morim la vida. I tots
nosaltres hem vist que han fet callar molts homes plens de rad. Per fortuna, en
aquesta hora feli¢ permeten de xerrotejar tothom fins al guirigall, pero sospitem
que les veus 1 les opinions queden destriades 1 anotades en unes benévoles 1 molt
minucioses llistes, guardades en carpetes a policiaques escoles estatals 1 a d’altres,
també policiaques, que amb sorna sautoqualifiquen de lliures. I tothom content.

Les preguntes de «Disset anys», tan directes, no desencadenaran la hilaritat de
ningq, i les burxades animes llordes no les combatran siné amb dejeccions de
rialletes de conill porqui. La nit és llarga —i és una nit vella—, o envellida, en
atansar-se la mort al poeta, submergit en la seva solitud. En aquestes paraules
I’acompanyarien diversos noms egregis de la literatura universal.

Crec que és en ella valida, quant a la lletra, la «Canc¢d de les mans». En la
seglient, proclama les esperances i plora la poca fe. N’hem afegit una engruna,
ens ha crescut ni en un escrupol, d’enca que Raimon aixi ho assenyalava? Més
endavant, recalca que la vida sembla estranya i la mort és esperada, pero ho diu
«en termes generals», fuig d’encabir-se o encauar-se en aquestes «cogitacions».
Al contrari, desitja un triomf en la continuitat del treball 1 ho subratlla en un
rotund cant a la vida.

Segueix una delicada can¢d d’amor: és en un «tu» femeni que el poeta estima el
mon. I el tema amords és reafirmat en la can¢d immediata, un dels encerts cabdals
de lescriptor, 1 continuat, amb insisténcia, perd amb més fre, en «Si un dia volsy, i

d’una manera més matisada, potser pudicament dolorosa, en «No sé comy.

A qui no ha commogut, amb una emocié de bona llei, la «Cangd de la mare»?
Es ella, la seva mare, que viu al carrer Blanc, a Xativa, que hi va viure sempre,
gairebé fins en aquesta data. Nosaltres varem tenir el privilegi de saludar a casa seva

aquesta senyora, per sort, mentre I'esmentem, sense més xacres que les de I'edat.
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Espriu i Raimon, 1966

Foto: J. Fornas

Al damunt del carrer Blanc hi ha el castell, amb moltes fantasmes de presoners
dintre el vast recinte en runes, entre els quals espectres un amb tantes dissorts
a lesquena, que ens va afavorir en estroncar-nos les etusions lacrimals, des de
la nostra reculada adolescencia 1 per sempre més. Al davant del carrer sestén la
ciutat, tan antiga, amb superabundancia de fills il-lustres. Els primers Borges amb
cara 1 ulls, oblidades les arrels aragoneses, dialogaven a Xativa, amb el dimoni 1
amb la Mare de Déu, amb una imparcial devoci6 alternada, en purissim catala.
Ens imaginem els dobles candorosos col-loquis, al llindar dels quals tanmateix ens
aturem, amb el primmirat Raimon. Preveiem que ell, en estrenar-se un dia o un
altre d’historiador, instruit en aquells 1 en d’altres col-lotges, sanira consagrant en
una extensa obra d’investigacid creadora, si exhaustius furoners conterranis, amb,
els trucs electronicocomputocibernétics dels opulents i regalats jesuites de Los
Angeles no li nuen el boci. Es molt el que Raimon deu a Xativa, perd és almenys
tant el que deu ja Pextraordinaria ciutat a aquest seu altre fill cautelds 1 singular.

Monotona, en la basarda, la pluja de la «Cang6 del que es queda», 1 per Raimon
ens assabentem que la nit, quan s'obre com un vell armari, ens porta la can¢6. En
una hora nocturna, el poeta confessa que escriu uns tristos versos inhabils, una

afirmaci6 de modestia i de desanim, una declaracié que nosaltres no compartim.

Lhome que han deixat sol, sense consolacié, mou Raimon al crit, els ocells
o les flors no tempten, vegeu quin cas, Raimon. En girar full, llegim en el
can¢oner un testimoni, molt benigne, de la classe d’ordre que, imposat per
la dol¢a barrila d’unes armes de joguina, obsequi d’uns reis mags, regnava,
sense vestigis de mordasses, damunt les mamballetes de la nostra complice
consciéncia nacional, quan Raimon va néixer. A continuacid, un cantic,
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SaLvADOR EsPRiu

esplendid, d’exalcament del Pais Basc, aquest pais que tant ens estimem, per
desgracia avui esbalcat en la tragédia Una altra can¢d, no menys reeixida,
s'inspira en quatre rius de sang, i nosaltres, piadosos, n’esborrem els noms,
perque els badocs no els confonguin amb els edénics. Detestem el triomfalisme,
depredador a l'aguait

El poeta és obsedit per les ambigiiitats de la pau, que sovint «fa gust» de mort,
de covardia i de vilesa. Lobsessionen també les de la por, contra la qual lluita
tossut, tant, que la transcendeix tot seguint el curs de 'ocult corrent de la
ironia. Quan l'aigua brolla, convertida en font, el mormol del raig predica que
la por és un luxe que ens sera per sempre prohibit. Després, més enlla d’una
cancd sobre una abséncia, voltada d’una boira d’angtnia, descansem en «T ho
devia», molt celebrada per Manuel Sacristan. Aquest poema 1 «Com un puny»,
tots dos del mil nou-cents setanta-tres, eren, fins aleshores, els més ben resolts
1 més perfectes de Raimon, des d’un punt de vista estrictament formal. Entre
I’un i laltre, dotze poemes més, d’abast molt divers, pero cap que sigui poca-
solta, o gratuit, o manipulat «per entretenir-nos una mica». D’entre ells, potser
triariem el que és dedicat a Joan Mird. Cloia el primer recull de Raimon,
integrat per quaranta-tres poemes, una laudatoria 1 lloable composicio, en la
qual al-ludeix a un vell amic i a una lluita comuna, compartida. Raimon ha

conegut ’'amic, no obstant el transcorrer dels anys, «<sempre igual com ara».

Ampliat el llibre el mil nou-cents setanta-sis, acollia cinc unitats poematiques
més, dues d’elles molt dignes i altres tres, «Tristesa el nom», «Com una ma» i «Jo
vinc d’un silenci», magnifiques, modeliques, havent superat de molt Raimon,
al nostre criteri, les propies fites anteriors.

[ encara comptarem, en dos long plays més tardans, I'altim dels quals del mil
nou-cents setanta-nou, dotze aportacions més de I’incansable artista, cap d’elles
vulgar i algunes precioses, o esborronadores, o patétiques, o tot aixo alhora,
com per exemple «Un lleu tel d’humitat», «I'nica seguretat», «L’Gltima llumy,
«Als matins a ciutaty, «Perqué ningl no em contara els seus somnis», d’una
notabilissima alenada, i la molt curiosa «I després de creure tant». Seixanta
cangons propies, si no ens errem, en vint anys, seixanta cancons no gens
anodines 1 moltes d’elles d’un rang davant el qual s’han inclinat tots els pablics
d’aquest planeta, o malmirrds o escarafallds, no és un balang esperancador per
a la fam dels nostres cocodrils en dejuni, a estricte regim de plorinyosa enveja.
D’aquest apat, no n’hauran ni un mos. El meu condol.
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Intima coheréncia de Raimon. Ell ha estat sempre fidel a una llengua, a un pafs,
a la seva sang, a la seva gent, a uns ideals no nebulosos sindé molt nitids. Perd no
ha estat ni vol ser <home de partit», perque el seu pensament és massa ampli,
honest 1 lliure. Des d’aquesta amplitud de sensibilitat 1 de cultura, Raimon ha
«servit» 1 ha cantat de continu el grandids classic catala Ausias March 1 també
els altres no tan encimbellats classics Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi,
Valeri Fuster, Joan Rois de Corella i Joan Timoneda, que varen utilitzar el
mateix mitja idiomatic de March i provenien de les mateixes rodalies. Ha
interpretat, a més, algun foraster, com, per exemple, el bla, candid, ingenu
mestre valencia Pere Quart. I un altre, no mestre siné aprenent, perd també

valencia, que no anomeno perque hi estic renyit sense adob possible.

Raimon, un fenomen complexissim. Raimon, anticonvencional, inquietador,
insolit, exemplar. Raimon, un «classic»? Per la seva rectitud ética, si. Per
I’excel-léncia 1 per la més que probable perdurabilitat del seu art, també. En el
sentit de «<normatiu»? Jo crec que no, perque és inimitable i no repetible. Que els
joves l'estudiin 1 que el tinguin present com a pedra de toc, perqué amidin amb
ell, per les regles del joc del contrast, les seves facultats 1 les seves forces. Pero que
no el vulguin «continuar», perqué no se’n sortirien, que no el vulguin «envestir,
perque s’hi estavellarien. Només ell es pot «continuar», 1 heus aqui el perque de
la seva aturada, momentania, a la meitat del seu cami. Li cal aplegar 1 ordenar
I’obra enllestida, i Raimon es lliura resolut a aquesta feina, res no hi plany ni hi
estalvia. Perd no emmudeix. Que ni els generosos altruistes sauris ni tampoc els
lentissims quelonis adeptes als cors del saltiré de la cardina no sapressin a fregar-
se les mans: Raimon no emmudeix, 1 els ho informo per mantenir-los tant en
un higiénic ploricé comen la sana alegria del la la la nostrat. Encara que va pair
a laudes que «mai no és tard per a una bona resolucié», Raimon ha pres aquesta,
la d’un avinent repos, tanmateix molt relatiu, d’avancada, en un oportt repla de
I’escala del seu temps. Horacianament dotat d’un judici subtil a discernir les arts,
Raimon identifica la seva expressio particular amb la seva propia vida, a través de
I’alambi de la rad, no sorneguera pero si distanciada, aliena al torb de les passions 1
als paranys dels sentiments superflus. I es comporta aixi, tal com escau a un home
que ha assumit, decent 1 responsable, la representacié d’un molt dificil paper,
dintre el marc equivoc del teatri, de prova pero no d’assaig, d’aquesta nostra

existéncia entrebancada 1 breu.

(Barcelona, juliol de 1981)
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Xativa, 1963. Foto: O. Maspons

JoAN FusTER

Presentacio
Article reproduit de Raimon. Totes les cancons, 1981

1

Vint anys sén vint anys: molts. I més si els comptem seguits 1 fecunds en una
direccié de treball creador. De fet, son tota una vida, o, si més no, una gran
part de vida, que, aplicada tenagment al proposit de realitzar-se a través d’esforc
ltcid 1 dificil, bé mereix una recapitulaci6é provisional. La primera cancd de
Raimon data del 1959. Era —és— «Al vent», ;Quantes can¢ons n’han vingut
després? Avui, ell vol reunir-les en aquest album, en unes versions noves, potser
definitives. Ens hi trobem, doncs, amb unes «obres completes», No «completes»,
és clar. Raimon encara ens en deu més, 1 tindra temps 1 voluntat per continuar-
les, per augmentar-les, per eixamplar-ne I'evolucié o intentar-ne vies distintes.
Es cosa seva, i és esperanca nostra. Perd, els vint anys passats, ell ja se’ls pot
mirar amb la solida conviccid d’haver cobert una trajectoria estética 1 —per
que no?— politica tan coherent com suggestiva. Amb orgull i tot. I nosaltres,
el pablic...

Nosaltres, el pablic, la «clientela» addicta o eventual, també ho necessitavem,
aixo. El moén del disc es regeix per unes lleis molt especials, generalment
absurdes, 1 sobretot aci, als Paisos Catalans. ;Com trobar, avui, tal o tal altra
gravacié de Raimon, que ara ens agradaria de sentir? Als uns, per exemple, per
rescatar en la memoria unes emocions llunyanes; als altres, per descobrir els
origens o els avatars d’una figura gairebé llegendaria de la lluita per les grans
reivindicacions elementals; a tothom, per la senzillissima operaci6é d’escoltar i
escoltar unes can¢ons esplendides. La present edicid ens permet de recuperar
unes referencies basiques: en la seva esfera, 1 en la nostra, Raimon és un «classic»,
ha esdevingut un «classic». L'adjectiu sembla exagerat? Personalment, no crec
que ho sigui. Un classic «viun, afortunadament. En les coordenades culturals
catalanes, 1just en els vint anys que cancel-lem, un cantautore sempre fou alguna

cosa més que un cantautore.

Avui, alguna gent se n'oblida: alguna gent que, procedent del camp de la
cultura 1 de ’'inacabat combat civil, hauria de ser la més obligada a retenir-ho.
I oblida que, si determinades condicions aparentment «objectives» han canviat
d’enca de la mort de Franco, la situacié general no ha deixat de ser precaria,

1 fins 1 tot més precaria que mai, si fem el plantejament com cal, descarnat i
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implacable. El fenomen de la Nova Cangé, del qual tanmateix Raimon fou una
excrescencia insolita, constitui un ferment util, d’'un abast popular restringit,
si es vol, pero superior al dels llibres 1 les revistes d’élite 1 al de les mateixes
publicacions d’apeténcia majoritaria i ofegades en la clandestinitat, i ara queda
practicament extingit. Queé hi ha passat? No entra en els meus calculs analitzar
el problema en aquest paper. Les causes de la crisi sén tantes 1 tan complexes
que ni tan sols no goso insinuar-hi una conjectura. Atribuir-li totes les culpes a
qualsevol conjuracié de multinacionals discotequeres no seria satisfactori.

Sigui com sigui, 'antifranquisme catala, en allo que tenia de cert 1 d’actiu, no
sexplicaria sense la contribucid excitadora dels cantants. La constant repressid
de qué van ser victimes prou indica que la Dictadura intuia —sabia— amb
quin perill sencarava. No estic gens segur que les coses hagin canviat tant com
perqueé puguem renunciar a una arma experimentada i fluida. El franquisme no
ha estat vencut, ni a penes desplagat, i I’episodi del 23 de febrer i les claudicacions
subsegiients haurien de posar-nos alerta respecte a vel-leitats tenebroses. Per
dir-ho de pressa: és que el «Diguem no!» ha perdut vigéncia? La pregunta no és
innocent. I «D’un temps, d’un pais?» [...? S’enganyaria qui cregués el contrari.

El mal és que o senganyen o ens volen enganyar. Quan, de vegades, sento
comentaris com «Aixo0 ja esta superat!» o «<En aquest moment és pura demagogia»,
penso que potser vivim encegats per una obscura confabulacié de connivencies
1 d’estupidesa. Ara tornaria a ser higienic i efectiu reprendre cangons com
«Diguem no!», com les altres, 1 implantar-les de nou en un context social que
és alhora el mateix 1 diferent, pero en el qual el «crit» de Raimon s’al¢a amb les
seves virtuts originaries. En realitat, mai no havia deixat de ser una admonicid
permanent. Ell, Raimon, no ha estat I'tinic: si, el primer. I ell i tots els qui, com
ell, van erigir en militancia el clam per la llibertat, per una llibertat que no fos
un simulacre ultratjant sindé una sincera proposta revolucionaria, han caducat?
Més aviat, no semblen acabats d’«estrenar»? M’ho semblen a mi, almenys.

Draltra banda, Raimon no és solament el cantant «de protesta» que un dia va
enlluernar les modestes masses antifranquistes dels Paisos Catalans, 1 de fora
1 tot. Durant els seus vint anys d’«ofici», la «protesta» no ho podia ser tot: en
definitiva, ell, abans que «protestar», cantava, 1 cantava quan «protestavar, i
cantava sempre. La cancd, per a Raimon, es va convertir en un vehicle expressiu
de poesia. De la propia i de la dels altres. Un vehicle més expressiu que la
mateixa poesia, al capdavall. Perque la treia del paper impres i la retornava a
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Raimon amb saraguells, 1946
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Raimon, 1963.
Foto: O. Maspons
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la forca comunicativa de la musica... Els vint anys recopilats en aquest album,
en la suma final, sén una vasta 1 reflexionada «accid» artistica sense precedents
entre nosaltres. Els vells trobadors s’havien d’acontentar amb els joglars:
Raimon disposava de microfons i altaveus, de discos, de centenars de milers de
giradiscos propicis...

2

Va naixer a Xativa I’any 40. Xativa és una ciutat venerable: de les més venerables
del Pais Valencia. Amb molta «historiar. Potser amb massa «historia» 1 tot. De
tota manera, el van parir al carrer Blanc, que és als afores, 1 marginal a la
faramalla de papes, cardenals, bisbes, aristocrates, teolegs 1 lletraferits que tant
il-lustren el patriotisme municipal. Una mica més amunt del carrer Blanc hi
ha el castell, un castell-pres6, on van sofrir condemna una quantitat insigne
de gent. El pare, fuster de professio, poc se’n devia il-lusionar amb aquells
fantasmes. Era de la CNT. O de Pablo Iglesias? Tant se val. Franco el posa en
unes altres presons, quan acaba la guerra d’Espanya. Raimon —Ramon— fou
un fill tarda del matrimoni Pelegero-Sanchis. Per a Raimon, probablement,
Xativa, el seu poble, no era la patria dels Borges, ni 'ombra del comte
d’Urgell, ni la de I’Encobert de les Germanies, ni I’incendi punitiu de Felip
V. De criatura, Xativa li era el carrer Blanc: un velnat humil, de treballadors
silenciosos 1 resignats.
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Va ser un noi eixerit, amb bones notes a ’escola. Amb ajuts amables, beques
oficials 1 sacrifici familiar, estudia el batxillerat, i després, a Valéncia, la carrera
de Filosofia i Lletres. El pare va morir quan Raimon encara era ben jovenet.
Ha tingut —i té encara— una mare gloriosa: una dona valenta 1 ingénua,
que dificilment podia comprendre les vel-leitats intel-lectuals de I'altim fill.
A la Universitat, Ramon Pelegero 1 Sanchis fou un alumne aplicat i divertit.
Tenia vocacidé de comediant, em sembla. La primera volta que el vaig veure,
1 de lluny, degué ser el 1959, quan llegia un poema d’Ausias Marc, en un acte
acadeémic. Era un xicot fragil, ros, timid. Aixo si: tenia una bona fonética. I
sabia llegir versos medievals. Poc després, va correr la veu que cantava, 1 que
fins 1 tot cantava alguna can¢d —seva— en catala. Un dia el vam fer cantar
en public, i fou una sorpresa. Canta «Al vent». Era I'any 60 o el 617 La meva
memoria no és precisament feli¢c. Tant se val. Ens vam fer amics, 1 els detalls
d’aquella peripecia ja els he contats en un llibre.

Perque tan rapida va ser [«ascensié» de Raimon com a cantant, que el 1963 ja
hi havia una editorial que en volia una «biografia». A Valéncia, aleshores, «Al
vent» ens va fer gracia. Els valencians tendim a ser afables, pero també esceptics.
A Barcelona, en canvi, I'impacte fou sensacional. Actua amb un parell de
cangons —tot el seu repertori— en una sessié del Forum Vergés, que és on
acudien els clients dels Setze Jutges i de la inicial Nova Cangd. L'éxit immediat
de Raimon degué ser per contrast: el grup que, al Principat, encetava la Nova
Cangd, cantava amb melopees placides 1 amb lletres narratives, 1 Raimon hi va
irrompre amb uns pulmons rurals, unes paraules succintes 1 un accent dialectal

imprevist.

I tot saccelera de seguida. Aleshores, la Nova Cangd eren Els Setze Jutges
—que no arribaven a setze—, un frare 1 poca cosa més. La majoria derivaven
de la cangd francesa tipus Brassens, 1, posats a cantar, ho feien amb més bona fe
que expertesa. També Raimon s’hi presentava amb una inexperiéncia ingénua;
pero els duia I'avantatge de proferir «crits» i d’implantar-se amb una poesia
abruptament directa. Els altres, a Barcelona, ja tenien un public, el pablic que
en aquella época podien tenir, escas 1 entusiasta, com era natural, donades les
circumstancies. D’alguna manera, allo era sentit amb un «esperit de resisténciar,
vinculat sobretot a les ansietats que la supervivencia de ’idioma despertava.
Quan Raimon s’hi incorpora, la petita aventura de la Nova Can¢6 adquiria un
recurs de penetracidé popular complementari 1, a la llarga, infal-lible. No se’l
preveia com un cantant de charme: des del primer dia, ell anava per un altre
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canto, cap a un altre canté. Amb «Al vent» ho manifestava... Una incipient casa
editorial de discos en catala s’apressa a llancar un single de Raimon. Fou el 62,
em sembla. O el 63. Ara en fa vint anys.

Petapa inicial de Raimon, com la de tots els de la Nova Cangd practicament,
va ser, malgrat tot, dificil. I molt. La temptativa, d’entrada, trobava el gran
obstacle de no poder canalitzar-se a través dels mitjans regulars en el moén de
Pespectacle. Cantar en catala quedava fora dels circuits d’aquest negoci, 1 calia
acudir a les improvisacions més heroiques, en locals deficients o amagats, i amb
uns honoraris mediocres. Raimon, per exemple, hagué de plantejar-se aviat el
problema d’alguna mena de professionalitzacié com a cantant, perque, en el
fons, aixo, exercir de «cantanty, se li oferia com 'oportunitat d’acompliment
personal que probablement una catedra no 1li hauria donat. Tanmateix, la
progressiva acceptacid popular de la «cangdr, a poc a poc, va suavitzar els termes
d’aquesta angoixa: si més no, per a Raimon i tres o quatre més. Els caps de
brot, que sol dir-se. Si la Nova Canc6, si una «can¢d catalana», no ha arribat
a formalitzar-se en tant que ingredient de reconscienciacié nacional, la causa
hauria de buscar-se en raons socials profundes.

I no solament era aixo. Un parell de ministeris de Madrid, valent-se de
la «censura» o al-legant hipotetiques alteracions de l«ordre public», van
acarnissar-se malignament amb la «can¢d». Hi veien germens de «separatisme»
1 la consideraven una insoléncia «esquerrana», arguments que servien per a
prohibicions, multes, interrogatoris policiacs. Alguns dels animadors 1 dels
manobres d’aquella faria dictatorial —el senyor Fraga Iribarne, sense anar-hi
més lluny— avui fan eloqiients declamacions «democratiques», amb ’afable
assentiment parlamentari de partits que sautoqualifiquen d«esquerres». La
vida és aixi, segurament. Pero el mal que van fer, que han fet, que encara
fan, 1 més que en farien, si poguessin, no podrem oblidar-lo ni perdonar-lo.
Ells van castrar la «cangd»: intentaven castrar tota la cultura catalana. I hi van
reeixir bastant. Encara no hem, no dic superat, simplement compensat, aquella
criminal ofensiva. I, per major inri, tothom procura no parlar-ne.

Raimonno tardaa consolidar el seu nom en els cercles internacionals on convergien
moltes «cangons» com la «cang¢d catalana». En una de les pauses forcoses que li
imposava el Govern espanyol, saltd a Paris. El Paris dels cantants, en definitiva,
encara era I’Olympia, una sala que aleshores, condensava un alt prestigi en la tria
dels «artistesr. Raimon fou un dels primers celtibers, o el primer, que va actuar
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a 'Olympia. Després, Raimon ha cantat a tot arreu: des de Nord-America al
Japo, passant per mig moén. D’aquestes actuacions ens resta, com a testimoniatge
indicatiu, una vasta discografia. Es clar que Raimon no és, ni podria ser, un
cantant subjecte a la moda, supeditat a la moda. Ni és una curiositat etnografica:
un catala folkloric. A tot arreu s’ha presentat a pit descobert: com un «cantant» a
seques, valid per ell mateix. De més a més, s’hi presentava com a «catala.

3

No sé si algti que no sigui catalanoparlant podra comprendre que és exactament
Raimon. Més encara: no sé si els catalanoparlants d’avui, en escoltar en Raimon, en
tindran la mateixa «experiéncia» que nosaltres, contemporanis de la seva epifania.
Hi havia en joc molts factors «extra-estetics»: marginals al fet estricte d’una cang6.
O no marginals: essencials. I era I'idioma, un idioma alhora perseguit, estimat,
deteriorat. Parlar en catald, sota la Dictadura de Franco, ja implicava fatalment —i
inconscientment— una ira contra el regim. I si no una ira, almenys un desdeny. La
situaci6é a que ens abocava el franquisme, amb la seva estratégia repressiva contra
la llengua, produia com a reaccié un clima efusiu 1 al mateix temps desconcertat,
dins el qual podien prendre entitat les més diverses 1 contradictories propostes de
defensa. Un vell vers del pais deia: «Puix parla en catala, Déu li'n don glorial».
Aix0 era notoriament irracional. Perd també semblava inevitable. Els principis de
la Nova Cangd hi tenien les seves arrels, 1 més altres coses que, ara, a distancia, ja
només sabriem explicar-les per la carrega emotiva que comportaven.

Un dia, cantar publicament en catald es va convertir en una gallardia sense
precedents. D’altra banda, hi havia en allo, en el fet de cantar en catala, una
possibilitat diguem-ne «missional», susceptible de trencar, d’anar trencant a
poc a poc la crosta de temor 1 de somnoléncia que la Dictadura havia creat
entorn del catala. La cang¢d tenia un abast virtual majoritari. Malgrat que estava
condemnada a desplegar-se en les catacumbes del feixisme, la seva projeccid
abragava ja sectors de societat cada cop més amplis, 1 el disc la magnifica. De
sobte, s'obria una alegria respiratoria. La lletra impresa, restringida a la literatura
més sofisticada o amb ansia de ser-ho, tenia uns limits concrets; la cancd els
saltava. El perill encara era minim, pero a Madrid el detectaren de seguida. I la
incorporaci6é de Raimon hi pesava.

Els Setze Jutges, fins aleshores, 1, en bloc, sempre, havien donat cos a una irritacid

mesocratica, tipicament barcelonina, amb poemes lleugerament sarcastics, 1
sajustaven a uns esquemes melodics poc espectaculars, de modulacié recitativa.
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Ben mirat, ells van ser la «poesia realista» que, llencada com a programa aleshores,
no va tenir, en definitiva, més resultats, excepcions a part. No es tractava
precisament de cap «realisme socialistar. Ni podia ser-ho. Raimon tampoc no
responia al «dogma» estétic postulat. Més aviat s’hi interferia amb una insoléncia
inassimilable. Perque, al capdavall, la «can¢d» no deixava de ser «poesia», 1, en el
fons, I'nica poesia que, si no era exactament «socialy, almenys no era de «cenacle.
Tot aixo s’ha esvait piadosament en la memoria dels qui ho vam viure. El saldo de
la «poesia realista», en catald, van ser Els Setze Jutges: el saldo positiu, vull dir. Els
futurs historiadors de la literatura catalana es negaran a reconéixer-ho.

Raimon comenc¢a amb «Al vent». «Al vent» i les cancons successives, com
«La pedra», com «A colps», naixien d’una fermentacié adolescent, no massa
premeditada, 1 esclataven violentament, pel seu mateix primarisme, enmig
de la calida 1 simpatica tendéncia «classe-mitjana» dels cantants de Barcelona.
Involuntariament, jo en vaig ser el primer exegeta, per raons d’amistat, 1 diuen
que ho vaig definir com «crits metafisics». Potser si; no me’n recordo. Pero eren
«crits» —un altre estil musical—, 1, sens dubte, «metafisics». «Al vent de déu, al
vent del moén...» «I qui sap 'home on anira?»... Uextracci6 social de Raimon,
no precisament petit-burgesa, 1 una experiencia familiar clara, el van induir
a plantejar-se «realistament» la seva funcié de cantant. I ben d’hora. Serien el
«Diguem nol», la «Cancd de les mansy, el «D’un temps, d’un pais»...

Pacollida fervorosa que van obtenir aquestes cangons de Raimon, sostinguda
fins avui, obliga a concloure que «hi tocavar, i en un terreny palpitant d’angoixes
col-lectives. El crit hi perdurava: ara l’estil del cantant, un avantatge fonic o fonal
que el privilegiava enmig de la Nova Cangd. Pero ja no era «metafisic». Raimon
no tarda gens a assumir unes nocions evidents del mén, que I'envoltava —i
«nosaltres no som d’eixe mén!»—, i les traduia en paraules simples i colpidores:
la fam, la sang, la por, la llibertat. La retorica era tan exclamativa com en «Al
ventr. Només que Raimon havia deixat de ser «metafisic» en les seves cancons.
No del tot: el seu feble per I’Espriu ho desmentiria. Pero, ;qui no té un cert feble
per Salvador Espriu i les seves intimes tortures davant la vida i la mort? Es un
residu «idealistar. Ja ens el perdonaran, tanmateix.

La fam, la sang, la por, 1 la llibertat —la llibertat hauria de ser la negacié de la
fam, de la sang estipidament vessada, de la por inclement i quotidiana—, han
estat unes constants tematiques de I’obra de Raimon. I continuen vigents. Quan
algti va promoure per a Raimon l'etiqueta de «la veu d’un poble» potser deia
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més del que volia dir. Nacionalment, si; pero més que nacionalment. «Poble»,
en boca de Raimon, ve a ser allo que el geperut de Gramsci deia «classes
popularsy. T a partir d’aquesta identificacié amb el «poble», amb les «classes
popularsy —o, ail, «classes subalternes»—, les acusacions de «populisme» o de
«demagogia» manquen de sentit. Cal acceptar-les amb orgull d’una tria amb
totes les seves conseqiiéncies: si un es decanta pel poble —per unes «classesp—,
per queé no ser «populistar, per que no «demagog»?

4

«A l'any 40, quan jo vaig naixer..» Era 'endema mateix de la victoria de
Franco. Raimon retindra de la seva infancia la marca de la guerra. Ell —a
casa, al carrer, a 'escola— en va patir les conseqiiéncies doloroses, i com ell,
tota una generacid pujava cohibida per un desastre que no podia comprendre.
«Jo crec que tots, tots haviem perdut...» Sera la generacié que, de mica en mica,
hauria de reflexionar el fratricidi, i negar-se després a admetre’n la prolongacid
sorda, diaria, de la Dictadura, amb unes decisions noves. «No anirem al darrera
d’antics tambors!», deia. La gent gran, que havia viscut les batalles 1 que vivia
la repressio en la seva carn, potser no sabria mai adoptar aquesta actitud: el
temps, tan cruel, sencarregaria d’acorralar-la en les enyorances. Si: tots haviem
perdut, pero alguns més que els altres. I calia, sobretot, veure clar que «allo»
no s’havia acabat, no s’acabava encara. Quan Raimon llenca a 'aire el crit del
«Diguem no!» des d’una escletxa impensable, cadascti va poder identifi-car-
s’hi, joves 1 no joves.

Perque la guerra d’Espanya no havia estat liquidada. Ni ara mateix tan sols, si
bé es mira. Sigui com sigui, els estudiants de Valéncia, o de Barcelona, en la
decada dels 60, amb unes assemblees innocents, amb alguna vaga esporadica,
amb una guitarra 1 una cang¢d, pastaven 1 fenyien la seva revolta. Raimon era
aleshores un estudiant, acabava la carrera, esdevenia un graduat sense feina.
Justament el maig del 68, Raimon cantava a Madrid. «Per unes quantes hores /
ens varem sentir lliures, / 1 qui ha sentit la llibertat / té més forces per viure...» A
Paris, simultaniament, les criatures de la Sorbona s’encresparen en una peripécia
aparatosa. «La imaginaci6 al poder!», cridaven. ;Quina «imaginacidé» podiem
imaginar, aci, nosaltres, en aquell moment, situada en el «poder»? Ni en el
«poder» ni en '«oposicidr. Les nostres urgeéncies eren alhora més elementals i
més realistes. «Per unes quantes hores...» Franco no era De Gaulle. Millor dit: el
regim de Franco era irrespirable, 1 De Gaulle funcionava amb les convencions
de la «democracia burgesan.
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Si el Maig —ara amb majascula— del 68 a Paris fou una «festa», 1, al capdavall,
no va ser sind una festa, per a nosaltres fou un mes més: una rutina impotent,
aclaparada. «De ben lluny, de ben lluny, / arribaven totes les esperances...» Si: de
ben lluny les portavem, com deia Raimon. I eren més complexes. Més que les
de Paris. La mateixa paraula «libertat» no sonava igual a I'una 1 a I'altra banda
dels Pirineus. Allo de «liberté, liberté chérie» no pertanyia al folklore local, per dir-
ho rapidament. Es una llastima —historica— que no fos aixi, perd no era aixi. «
qui ha sentit la llibertat...» Fins 1 tot la modica llibertat de cantar la llibertat ens
estava prohibida: de cantar-la o de sentir-la cantar. I Raimon, des de 'endema
d’«Al vent», ja replantejava en els seus versos la qliestid de la «libertat». Sera
una constant profunda de la seva obrd, un tema que hi apareix ara i adés amb
la vehemencia de les necessitats més agudament viscudes. No es tractava d’un
simple sentiment ni d’una abstracci6 tedrica, sind d’una for¢a de consciéncia que
sorgia de la realitat quotidiana, de I'angoixa col-lectiva d’aleshores.

Un repas de les lletres de Raimon, assumides com un conjunt unitari, ens ajudaria
a veure com hi ha una continuitat segura en el desenvolupament de les linies de
la seva actitud. Tot hi va lligat, a través d’un procés de meditacions escrupoloses.
No ens n’ha de despistar I'elementalitat rotunda de la formulacié: al capdavall,
Raimon escriu —canta— «cancons», 1 les cancgons, per intima exigencia del
seu abast multitudinari, no poden demorar-se en filigranes sociologiques.
Limportant és 'impacte immediat, que només pot produir-se en termes alhora
esquematics 1 suggerents. De tota manera, Raimon ha sabut introduir en cada
can¢d referencies explicites o implicites que, relacionades des de l'origen,
contribueixen a dur-nos a una conclusié global. Quan Raimon parla —canta—
de la llibertat, aquesta llibertat la veiem de seguida vinculada, no solament a la
repressio policiaca 1 als seus resultats, com la por o la preso, perd aixi mateix
incident en un estrat de problemes previs, entre els quals, és clar, hi ha la lluita
de classes 1 ’esfor¢ per I'emancipacié nacional. ;Quina llibertat fora concebible,
entre nosaltres o arreu del mon, si oblidavem aquestes coordenades?

«D’un temps que ja és un poc nostre / d’un pais que ja anem fent...» Apropiar-
nos del «temps» 1 fer un «pais» sén maneres de dir: colpidores, de més a més.
Pero Raimon ens convida a pensar en lentrellat del mén en qué ens veiem
inserits: en les contradiccions que comporta i en les opcions que brinda. Era la
seva oferta, que no ha perdut mordent. En aquells anys, els del tardofranquisme,
tothom ho acceptava. Potser ho acceptava sense fixar-s’hi, 1 la cosa dona lloc
a moltes ambigiiitats. No era Raimon I’inic a puntualitzar-ho, ni tampoc
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les cancons van ser el cami més diafan. Potser encara no hem sortit d’aquest
embolic. El fet, pero, és que Raimon va tenir la ldcida habilitat de reunir en
un sol missatge una determinada viveéncia militant. L'nica valida, aleshores i
aci. I clara. «No em mou al crit / ni ocells ni flors: / tu que treballes / de sol a
sol...» I el «pais». Que ja no era la «patria» vaporosa i pirotécnica que ens havien
llegat els nacionalismes romantics: el «pais» era una gent i la seva geografia, una
societat, 1 una llengua, 1 una afirmaci6 possible d’homes entre els homes.

Raimon, ticitament, ho enunciava ja el 1963 amb el «Diguem no!», una de
les seves cancons més populars ef pour cause! Tot 'antifranquisme possible hi
quedava condensat, 1 en catala. Traduit a qualsevol altre idioma, sota qualsevol
dictadura, el «Diguem no!» hauria tingut idéntica validesa, i la tindra. En
tot cas, el «Diguem no!» condensava una confusa acumulacié d’aspiracions
«revolucionaries» imperioses, 1 no resoltes. Durant anys, entre nosaltres, sentir
cantar o cantar el «Diguem no!» equivalia a una suma subconscient —o no—
de «La Marsellesa», de «La Internacional» 1 d’«Els Segadors». La cancd suplia
I’himne inexistent, Raimon no 1’havia pensada com un himne, pero els seus
auditoris tendien a corejar-la. El «Diguem nol», lluny de ser una reliquia de
lantifranquisme, un fragment de lluita nostalgica, no ha decaigut en vigeéncies
ni en seducci6: les amenaces contra les que s’erigia son dificils d’erradicar d’una
societat com la nostra, i, ben mirat, encara no han perdut l'aire sinistre que van

tenir en el passat.

5

D’on surt Raimon? Hi ha en les seves cancons un posit ideologic que es fa
ostensible de seguida i que no enganya ningt. Podem suposar-ne origen,
des de les arrels familiars —mig llibertaries, mig socialistes— fins a les
lectures d’una adolescéncia inquieta, i, després, la maduraci6é al llarg d’un
procés d’analisis personals 1 contrastades sobre els fets de cada dia, tan terbols.
Raimon és un «intel-lectual». La seva formacid, tanmateix, no coincidia amb
els esquemes mesocratics que condicionaven la majoria dels universitaris de la
seva generacié. Les experiencies domestiques —un pare a la presd, angunies
economiques, la miséria fosforescent al seu voltant— li aportava un contrapes
de «realisme» vigords. I 1i havia d’obrir els ulls d’'una manera immediata als
problemes de fons. Podria haver caigut en la trampa d’una decisi6 sectaria. La
va esquivar. Gracies a Gramsci? Una de les vies d’introduccié del Gramsci als
Paisos Catalans ha estat Raimon, i tothom ho sap: ho sabem, sobretot, els qui
ens en vam beneficiar. I aixo ja és prou significatiu: la mencid teorica.
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Pero potser no cal afinar tant, ara. La traducci6 taxativa i en termes expedits que
ell en feia amb la lletra de les seves cancons, ens remet a una premissa radical:
la fe en ’home. Dir-ne «fe», si es vol, sera un recurs d’estil. Des d’una optica
racionalista, es tracta d’una aposta per «I’home» de cara al futur, d’una confianca
que se sent convincent —i convincent per convencuda— després d’assumida
com a conclusié doctrinal. El cas és que Raimon comenga proclamant-la.
Ja en el mateix «Al vent» inicial. Si: naixer i viure, ara, és un «gran plor»,
una llei biologica. Raimon hi afegia un «pero»: «perod nosaltres, al vent!...» La
proclamacié de la vida es convertia en I'impuls de la seva eloqiiencia. «Per a
la vida s’ha fet I’home, / 1 no per a la mort s’ha fet!» Hi vindra la mort, un
dia: el poeta ho sap, i no és la qliestid. Es tracta d’aixecar contra les fatalitats,
auténtiques o presumptes, I’Gnic valor segur que tenim: aquesta vida fragil,
desproveida de transcendéncies 1 alhora rica en previsions.

«Cal viure com si res, / com si res fos etern...» Perqueé res no és etern. Una
invitacioé al Carpe diem? Si i no. Raimon ha estat molt padic quan exposa
en canco la seva peripécia individual. Té moltes cancons d’amor: d’un amor
directe i carnalment gratificat. Hi ha en els seus primers poemes les observacions
versatils de la «metafisica»: en «Somv, en «La pedra», en «Si em mor», en «La
nit», en... La mort codificada i inflexible pesa sobre ell com sobre qualsevol altre
huma, i huma és que sigui aixi. Només que, de moment, I'amor desplaca la mort:
la remet a I'anic estadi inapel-lable, el de I'«ésser-per-a-la-mort». ;No fluien,
una mica retardades, en aquells anys, 1 entre nosaltres, les reminiscéncies de
I’existencialisme? Més encara: la certitud de morir, de morir-nos, d’haver-nos
de morir cadasct pel nostre compte, és una evidencia que féra idiota esquivar.
«I'la vida sembla estranya, / 1la mort és esperada. / ;I quin és el temps, / 1 quin
el sentit?», es pregunta. «Quin absurd descans!», diu encara: descans i absurd.

Raimon fa compatible aquesta visi6, o vivencia, de la dialéctica «vida / mort» tal
com és espontaniament sentida, amb una altra concepcid que, si no la contradiu,
la supera. No és que sigui una superacio satisfactoria: intenta ser «racionaly. Quan
el poeta diu «jo» vol dir 1 diu «nosaltres». La vida i la mort, aleshores, adquireixen
una objectivitat distintes. Els sociolegs, els economistes, els politics, corren el
perill de reduir-les a freqiiéncies estadisticament quantificables: tant se val Marx
com Keynes o com qui sigui. I deshumanitzen la vida i deshumanitzen la mort.
Amb una salvetat, pero: la mort sempre és inhumana. No ’hem de descartar en
allo que suposa d’angoixa, d’absurd —«absurd descans»—, de limit implacable.
Pero la vida, aquesta petita vida que se’ns concedeix, és «vida»? No la teva i la
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meva, la de nosaltres 1 la de vosaltres: la de tots. La consumim sota la ferula de
tantes coaccions! Les economiques, en primer lloc; les socials, tan especioses 1
alienants en una societat de classes; les intoxicacions ideologiques que en sén
conseqliencia... Que és viure, queé podria ser viure?

«Lliures 1 en pau», canta Raimon. ;I qui no hi assentiria? «Com si res fos etern,
d’entrada. ;Quina «libertat» i quina «pau»? La bella il-lusi6 de la poesia de
Raimon s’exalta contra les falsificacions de la dlibertat» 1 de la «pau» que ens
administren des dels centres de poder a quée estem majoritariament sotmesos.
«Llibertat» 1 «pau» sén dues paraules que ban funcionat en totes les epoques, 1
amb ressons encantadors 1 incantatoris (si se’'m permet la diferéncia semantica).
¢Quina dlibertat», doncs? Quan Raimon elaboravales seves cancons, ['autocracia
procurava parlar més de «pau» que de «libertat», i amb motius! I quina «pau,
en efecte? Raimon l'assenyalava amb el dit: «de vegades la pau / no és més
que por... / No és més que por». [, ail, «fa gust de mort», i «és com un desert».
«Tanca les boques / 1 lliga les mans»; és la «pau» que hem sofert. Com tantes
altres «paus» que enregistra la historia. Es una pau de cementiris, de presons, de
mordasses. Laltra pau, la «pau» que clama la veu de Raimon seria ben altra. Les
«paus» oficials, a tot estirar, «<només et deixen les cames per fugir...» Per fugir
cap a una llibertat que encara hem d’inventar i no sabem com.

Hi ha dos versos de Raimon que indiquen la seva intima —em sembla—
expectativa de predicaci6. Es allo de da sempre necessaria lluita / contra el que
ens separa». Raimon no ha estat mai un canari pacifista. El mot «lluita» sovinteja
en els seus poemes. De fet, la «luita» pot ser interpretada de diverses maneres,
1 aix0 si, sempre que sentengui que és dluitar. ;«Contra el que ens separa»?
Naturalment! Si la «vida» ha de tenir algun «sentit» —la mort no en té— ha de
ser a base d’un esfor¢ de reconciliaci6. Hi ha coses que «ens separen»: ;quantes,
quines? Moltes. Ens separen les classes, ens separen les hostilitats nacionalistes,
ens separen els prejudicis sexuals, ens separen les entelequies religioses, ens separa
el «jo no soc tur. La solucid seria utopica, potser. Pero 'afany per propiciar una
dlibertat» 1 una «pau» que només poden ser la idea de no considerar-nos «separats,
ja és una preparaci6 de la victoria. I és 'esquema de Raimon. Tot allo que «ens
separa» continuara separant-nos durant molt de temps: segles i segles. Raimon
s’ha sumat als qui desitgen acurtar aquesta perspectiva. El pablic que I’ha aplaudit,
que s’hi ha adherit, que se’n sent solidari, i que se’n sentira, és conscient que la
luita» no es redueix a cangons. Pero les cancons hi ajuden, tant o més que els
discursos 1 els programes.
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I, tornant a la «vida»: «També som vida nosaltres, / amb els nostres silencis / 1
les nostres paraules, / amb les nostres cases fetes / de treball 1 d’esperances...»

Raimon reitera: «i els homes, 1 els homes, 1 els homes...».

6

Indistintament, m’he referit a «cancons» 1 a «poemes». Raimon és un poeta que
canta els seus poemes. Son, pero, els seus, poemes pensats per ser cantats. En
certa mesura, un «cantautor» actual no fa sin6 reprendre una tradicié literaria
tan antiga com il-lustre, mai no del tot esvanida, en la qual 'expressié oral
s’aliava amb la musica, sovint amb 1'intent de conferir-li un maxim de virtut
expansiva. O no sempre: perqué també la lirica minoritaria, en époques —i
que soén els lieder’—, ha estat aixo, lirica, en 'accepcié més estricta del mot.
La «canco», avui, havia de ser una altra cosa: tenia, té, una destinaci6é popular
intrinseca, 1 de la sala de concerts saltava al carrer, als microfons, als discos.
El fenomen, encara no ben estudiat, implicava una concepcié diversa de la
lletra 1 de la melodia. Quant a I'aspecte musical, jo no goso dir res: només una
observacid facil, 1 és que es tracta d’una «altra musica», distinta de la «cultay,
académica o d’avantguarda. I el poema, també. Es un altre tipus de poesia.
No sé si algun dia, en les antologies de la poesia catalana del segle xx,
Raimon hi tindra lloc o no. Tot depén de com es facin les antologies. Pero
no hi ha dubte que Raimon-cantant és un Raimon-poeta, 1, aixi mateix, que
el Raimon-poeta no té res a veure amb la poesia diguem-ne «oficial». Féra
idiota d’establir comparacions que, per principi, implicarien el problema de la
«retorica» en el sentit multisecular de I'especulacid amb el llenguatge. Raimon
es proposa «dir les coses tal com soén». Potser també s’ho proposa el senyor Foix
o 'amic Brossa, com s’ho proposaven Riba, i Gabriel Ferreter, 1 ’Espriu. Pero
no hem de confondre les espécies. La «poesia» de Raimon havia de cenyir-se
a una exigencia objectiva distinta: a un public distint. Aquest public, desarmat
culturalment, sensible a unes incitacions vivaces, només podia ser capturat per
una molt determinada manera de «dir les coses tal com son». I sovint, encara
calia recérrer a leufemisme, al gir suau, a obsessio d’unes poques paraules
emblematiques —pau o por, sang o fam, llum o mort...—, perque la censura
vigilava. Raimon, I’hem de situar des de la seva «funcio».

En D'espectre matisat de la Nova Cang¢d, Raimon ha estat un dels «cantautors»
que més han tirat al dret. Un examen de la seva «poesia» fa veure de seguida
fins a quin punt hi ha una indissoluble entitat entre els versos 1 la masica: entre
els versos 1 la forma de cantar-los, exactament. Ha dit «es coses tal com sén,
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quan li ho han deixat dir. No li ha importat massa la «retorica». La versificacio,
en els textos de Raimon —en contrast amb d’altres «cantautors» catalans—,
no acostuma a subjectar-se als esquemes de la comptabilitat sil-labica ni a les
decantacions de la rima. Ho fa, pero com li convé. EI «poema» per a ell no
és un poema per llegir: és una cangd, 1 la can¢d s’obre a unes possibilitats
extraliteraries efusives. Un «ector» de Raimon no aconseguiria, si es limitava
a llegir, entendre Raimon. Raimon, se ’ha d’escoltar: I’hem d’acceptar com a
cantant. Jo, com Manuel Sacristan, crec que és preferible sentir-lo en directe
—en viu—: el disc n’és un residu magnific, pero residu. La «can¢é» —com
I’0pera— és un acte irrepetible: cada vegada és cada vegada.

No sé si en la dletra» o en la «musica», o conjuntament, Raimon va ser
originariament un «crit». Era un crit «Al vent»; és un crit el «<Diguem no!». «No
em mou al crit...» I hi ha, en Raimon, mobils de «crit». «Tu em mous al crit...»
No solament aquest «tu»: la gran ira i la gran esperanca que conviuen en la
poesia de Raimon ;com podrien explicitar-se «vocalment» sin6 aixi, amb crits?
[ el «crit» és l'antiretorica. Literariament, és I'exabrupte ferog, la lamentacio
desgraciada, la convocatoria al combat. Quan, parlant de Raimon, 1 Raimon
parlant —o cantant—, ens referim al «crit» no és inicament a una modulacid
energica de la veu. Ho és: quan Raimon canta, sovint crida. Perd hi ha, en el
fons, una altra concepcid del crit: a la «protestar. <Tu em mous al crit...» I «dir
les coses tal com sén», ;no és també una necessitat del «crit»? Tots els «crits» que
els altres hem sufocat en la nostra gola, Raimon els ha proferits per delegacio:
o no? Si ens hi hem sentit identificats ha estat per aixo: perque ell «cridavar el
que nosaltres no sabiem o no ens atreviem a cridar.

I no tot és crit en Raimon. En la seva obra hi ha les cancons placides d’amor
—Iles quals son, probablement, les més ben «construides» des del punt de vista
retoric—, 1 hi ha ironia —com en «Societat de consum»—, 1 hi ha el sarcasme
—«La muntanya es fa vella»—, 1 hi ha I'enyoranc¢a de la «Canc¢d de la mare».
En la poesia de Raimon, per definicid, només hi trobarem nocions elementals.
Ell no volia proferir-ne d’altres, perque amb les que feia seves 1 les exclamava
cantant es consolidava la imatge de la reivindicacid radical. Son els «Quatre
rius de sangp, 1 és «El Pais Basc», 1 «A un amic», 1 la «Cangd dels creients», 1 un
«Aquell 18 de maig / a Madrid», i el «I"he conegut sempre igual»... Poesia és;
cancd és. La penetracié de Raimon en la societat catalana, catalanoparlant,
ha estat decisiva. Ell, com pocs més, ha sabut qué podria ser una «can¢d», una
cang6 revulsiva i afable, 1 per dir-ho topicament, d’«amor» i de «guerra». Ningt
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més que ell no podia encetar-la. I provenia del carrer Blanc... Jo crec que
perque provenia del carrer Blanc, de Xativa.

5
Raimon, quan comenga a cantar, corria el perill de ser classificat com un
«cantautor» militant. No volgué acceptar-ho. Ell era, primer que res, un
«cantant», 1 la condici6 de cantant li brindava unes oportunitats singulars.
Una d’elles: la de ser vehicle de l'«altra poesia», de la poesia llibresca. Una
enigmatica afinitat el va dur a entusiasmar-se amb «Les cancons de la roda
del temps» de Salvador Espriu, 1 amb I’Espriu en general. «Les cancons de la
roda del temps» sén un cicle poemitic de Salvador Espriu més aviat lagubre,
torturat, obsessivament finebre. ;Com és que el jove Raimon el va triar per a
confeccionar cancons «no-seves»? Jo crec que, d’entrada, Raimon volia provar
que, com a «cantant» 1 com a «compositor», era alguna cosa més que un «artista»
accidental. I, no hi ha dubte, «Les cancons de la roda del temps», musicalment,
van certificar que Raimon no era solament un «cantant de protesta» d’exit
momentani. Pero scom explicar la «complicitatr Raimon-Espriu? Vull dir la
de Raimon amb I’Espriu.

Hem pogut veure que, després, Raimon ha musicat 1 cantat més poemes de
Salvador Espriu: justament «poemes civils», com I’ddndesinenter» o «El meu poble
1jo», objecte un dia d’entusiastes ovacions. Pero no deixa de ser curids que un
cantant aparentment vitalista com Raimon hagi dedicat les seves preferencies
al Gran Poeta de la Mort que —exceptuant Ausias Marc— mai hagi donat la
literatura catalana. I més que Ausias Marc. UEspriu és un poeta fixat en els
cementiris: en un cementiri, en «la casa dels morts» 1 el jardi adjacent. Raimon
hi tenia aquest costat vulnerable. Com tothom. Ens sabem mortals, al capiala
fi. Hi ha un aspecte de Raimon que hi coincideix. Pero, per damunt d’aixo, el
cantant va ser conscient que cantar els versos d’un poeta com I’Espriu també era
una responsabilitat seva. L’hi havien precedit molts cantants d’altres llengiies.
A Franga, exemplar proxim, des de Villon a Aragon, des de Baudelaire a
Francis Jammes, una espessa quantitat de poemes havien esdevingut cancons.
Era una forma de reintegrar al poble els seus «classics». Raimon va ser un dels
primers a fer-ho entre nosaltres. Amb I’Espriu. Després amb Marc, amb Jordi
de Sant Jordi, amb Turmeda, amb Joan Oliver, amb Timoneda, amb algun
satiric subaltern de la Valéncia del xvi...

I no és que Raimon necessités «lletres». Ell en tenia prou amb la seva propia
minerva. Optava per posar-se al servei d’una poesia que ja pertanyia a I«altra
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cultura» 1 que, a través de la can¢d, podia reconvertir-se en «cultura popular».
Raimon no ha estat I’Gnic. Perdo Raimon hi ha fet un esfor¢ exemplar. Els
«poetes-poetes», a través dels cantants, passen a ser una possibilitat nova:
desenterrats dels Ilibres, recobren el to de la can¢d. Timoneda va escriure versos
per a ser cantats, 1 Raimon els canta ara amb unes melodies que Timoneda no
podria sospitar. I Ausias Marc, el venerable Marc que ja havia renunciat a una
poesia cantada, 1 que només va ser modicament cantat per algun polifonista del
Renaixement, ara reviu, fulgurant, en la veu de Raimon. Semblava impossible,
1 Raimon ho ha arreglat. Ha conferit als poemes antics una eventualitat nova,
¢Quina era la tonada que el marques de Santillana admirava en les estrofes de
Jordi de Sant Jordi? I quines, les dels poemes de Timoneda? Ausids Marc no
escrivia per ser cantat. Si Raimon el canta és parcialment... I tot plegat ;no és
aventura gloriosa?

I pedagogica, sobretot. Raimon, en aquesta parcel-la de la seva activitat, ha
volgut afegir a la seva decisi6é politica 1 social —la de la seva poesia— una
promocid «nstructivar. Per a ell, posar masica i cantar uns versos d’Ausias Marc
també és un exercici de creacid, i una manera de demostrar, i de demostrar-se,
que no tot comenca i acaba amb el «crit». Quan les serpentines de la «mdasica»
maquinal, estandarditzada, de les industries multinacionals 1 de les sucursals
discotequeres, condemna el personal a un combinat de modes 1 de rutines o
revivals, queda en l'aire I’alegria de recuperar un tros de cultura —de «poesiar!—
de viva veu. La gent de lletres pensa només en la lletra impresa, 1 no s'equivoca.
Perd en el mén en qué ens movem la lletra impresa ha perdut ’hegemonia. O
només la té en uns sectors especials 1 d’especialistes. Les cultures 1 els idiomes,
s1 sOn «minoritaris» i es volen salvar, han de recorrer a les mateixes armes amb
que son acollonits. No sé si els catalanoparlants hi hem aplicat tantes eficacies
com eren imprescindibles. Raimon ho ha fet. Amb Marc i amb I’Espriu, per
citar dos extrems.

El temps dira si Raimon tenia rad o no, quan, fent una pausa en la seva obra,
es dedicava a extraure dels panteons de 'erudicié uns versos antics. En la seva
veu, esdevenien uns versos nous: unes cancons diaries. I, a més dels poetes
classics, els actuals. Si Salvador Espriu és avui un poeta —i tan hermetic com
ésl— «popular», en bona part ho deu a les cancons de Raimon. La musica, la
veu, 'ambigu fet de la can¢d hi ha incidit. Un altre problema és que si aixo pot
durar o no. Raimon sera Raimon fins que es quedara afonic, 1 el sobreviuran
els discos. Pero si allo que Raimon, i els altres, havien encetat, la Nova Canco,
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la «can¢d catalana», una inédita «via» d’estimulaci6é col-lectiva, ve abandonat
pels qui més n’haurien de traure profit, moltes aspiracions vindran frustrades.
A Franga, diuen, «tot comenca amb una can¢d». Entre nosaltres, no. Pero les
can¢ons ajuden a «comengar». «..Pero hem viscut per salvar-vos els mots, /
per retornar-vos el nom de cada cosa..» Aixd mateix. I «Ara digueu: “Ens
mantindrem fidels / per sempre més al servei d’aquest poble”» Les paraules son
de Salvador Espriu; el «crit» és de Raimon. [ que és la «literatura»?

8
Des del primer dia, al Forum Vergés, no en recordo I'any, pero a primeries dels 60,
Raimon va arrencar de Barcelona la seva adhesio inicial. A Valéncia, abans, només li
haviem concedit una atenci6 tangencial. ; Com podiem, en aquell moment, calcular
les possibilitats d’«Al vent»? Tot era germinal aleshores. Perd Raimon s'imposa de
seguida. Tarda a «professionalitzar-se»: a ser jornaler de la seva accid. Els obstacles que
1i pararen van ser anguniosos, 1 els ha arrossegats fins avui. Perd, malgrat tot, s’hi va
obrir cami. En aquell instant, en la sordida maniobra de I'«oposicié» —nacional, de
classe—, hi calia un Raimon. No el podien inventar, 1 va ser providencial que pugés
de Xativa. No era un «cantante regional». A tot arreu del mén I’han acollit, 1i han
editat discos, hi ha fet recitals, 1, sempre, sense abdicar de la seva llengua. Un public
se li multiplicava, perqueé ell era dels «<homes plens de rad» que cantava. Lescoltaven
sense entendre’l a ’'Espanya carpetovetonica 1 al Japo, a Paris i als Estats Units, a
Romania i a Alemanya, a Méxic 1 a Italia, 1 a més llocs. Pero a tot arreu portava el
missatge d’una afirmacié clara. El franquisme el va «prohibir: uns franquistes que
encara manen. Algt, des d’'una modesta il-lusid, el va qualificar «dla veu d’'un poble».
I no podria haver-se dit d’ell que era, a la seva manera, «un alcament de llum en la
tenebra»? La tenebra hi era. ;«Un alcament de llum»? Si més no, un alcament de veu:
un «ara digueu!», que es convertia en «ara diguem!», 1 «diguem no!». I un «diguem»

solitari, palpitant, que sempre confia en el plural.

(Sueca, maig de 1981)
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La miisica de Raimon
Article reproduit de Raimon. Totes les cancons, 1981

Es possible que per a alguns la imatge politica de Raimon hagi deixat fora
de focus la inqiiestionable realitat de la seva poesia. De manera semblant, tal
vegada la bellesa 1 I'eficacia de les paraules solen relegar a un segon terme una
musica plena de validesa i d’intuicions, una musica interessant 1 admirable.
D’on surt, com s’ha anat fent aquesta musica, quins sén els seus valors: aixo
és el que intentaré explicar-me a mi mateix i als qui tinguin la paciéncia de

seguir-me.

Aquest és un treball aventurat, perque, a banda de la modica competeéncia
del qui escriu, i per més estrany que sembli, no hi ha a penes precedents
sobre el tema, genéricament considerat. Encara esta per comencar un estudi
extens 1 de conjunt sobre el fenomen musical de la cancé. Els assaigs referits als
cantautors (horrible paraula) proliferen en els darrers temps, sense que en els
diferents papers trobem més que breus i vagues al-lusions a I'ingredient sonor
de les obres. Predomina I'anécdota biografica, no falta la contemplacié del fet
literari, excel-leix la referéncia sociologica. De musica, poca cosa, practicament
no res. Aixo fins 1 tot a Franca, on T'egregia tradicid hauria de fer esperar una
minuciosa disseccid del génere. Quan llegim, per exemple, el capitol que Boris
Vian dedica a la construccidé de cancons, no podem estar-nos de lamentar que
Iactitud deliberadament antidoctoral d’aquest autor tan agut i polifacetic 1i
privés de profunditzar en la fenomenologia de la creacié. Tampoc es presta
a ajudar-nos gaire 1’area anglofona, tot i considerant algun excel-lent assaig
sobre els Beatles 1 diversos manuals de composicié de musica popular. Potser
és que han actuat amb exit els tronats prejudicis discriminants, segons els
quals només son dignes d’investigacid les musiques amb titol de savies, cultes,
classiques, etc., i curiosament també les populars, en el cas que tinguin més de
tres-cents anys d’antiguitat o procedeixin de tres mil quilometres lluny.

Pero la cangé actual és aqui, de vegades atractiva 1 perfecta, sempre
superabundant. En termes sociologics, caldria fonamentar aquesta plétora
persistent en una necessitat melodica amplament experimentada, que troba
avui en la cancdé el seu recurs basic. Els compositors d’avantguarda, a partir de
Webern 1 de Varéese, han abandonat el camp de la melodia. Musics comercials

i poetes de la cancd, melodistes populars, densos o lleugers, han pres el relleu.
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Gairebé només ells creen tonades. Actualment la can¢d tendeix a ser una sola,
com en ’época dels trobadors, com en el Renaixement, quan «It was a lover
and his lass», «Tant que vivray» o «Bella, de vos som amords» no eren cangons
populars ni cancons cultes, sindé simplement cancons. Les millors tonades del
nostre temps estan guanyant una consideracié semblant, 1 és natural que alguns
cantants del genere classic hagin comengat a incorporar-les al seu repertori.

Quin paper musical jugala can¢é raimoniana enmig del maremagnum popular-
comercial-modern-poetic-social-realista-textofer que omple incessantment la
nostra atmosfera auditiva? Es dificil de situar, perqué es tracta d’un génere molt
personal, que a la seva originalitat afegeix diverses aportacions, sense adscriure’s
a cap d’elles. Persegueix una amplia comunicacid, va dirigida immediatament
a tothom, pero no utilitza per a tal f1 els procediments habituals en la canc¢d
comercialitzada, no especula amb el «ganxo» ben col-locat que caracteritza
aquesta mena de musica. Al contrari, quan hi apareix I’slogan musical, indes-
triable del verbal, no ho fa per un calcul formalista, sind per via de sintesi,
per necessitat. Raimon és un home profundament lligat a una geografia, a
un codi hereditari, a la problematica d’uns palsos. Perd esta demostrat que
no és un artista local 1 intransferible. La seva musica és operativa a tot arreu,
perque participa de corrents estetics universals 1 vigents. No s’ha deixat
colonitzar per programacions a l’estil de Nashville, pero, com la majoria dels
musics actuals, assimila, entre altres influéncies, la dels nord-americans de
raga africana, que han redimit els pobres blancs del seu llarg dejuni ritmic.
Existeix un gran paral-lelisme entre algunes distintives de les musiques «beat»
1 les de Raimon. Hi ha la reaccié comuna contra la tendéncia encaramel-lada
1 guindada de 'anterior generacié musical, contra el formalisme estereotipat,
contra I’harmonia blana 1 sofisticada, contra el protocol indumentari, contra
totes aquelles caracteristiques propies d’una musica dirigida a la satisfaccid
d’una burgesia rutiniria. Es invocat, en canvi, el concepte visceral de la
musica, el crit, 'esquematisme melodic 1 harmonic, Destil col-loquial 1 lliure,
és reivindicada la naturalitat de la camisa contra la imposicié de la jaqueta.
També participen d’aquestes caracteristiques els cantants «folk», és a dir, del
poble. Una part de les cancons de Raimon tenen altres punts de contacte
amb les d’aquests autors, pero, a part que les musiques respectives no tenen
cap semblanca, la cronologia descarta qualsevol possibilitat d’influeéncia. Les
primeres cancons critiques de Dylan, un any més jove que Raimon, surten
alhora que «Diguem no». El que coincideix aqui és el concepte del genere,
la simplicitat dels instruments d’expressio, 1 ’intensa participacié del pablic.
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Es tracta d’'un geénere profundament diferenciat de la can¢d de distraccid 1
de consum, és allo que Sacristan ha definit com festa de concelebraci6, com

instrument de suport entre tensions.

Laparicié inicial de les cancons de Raimon, senzilles en 'aspecte exterior
1 transcendentals en el contingut, la veu enérgica, no homologable amb les
dels habituals xiuxiuejadors de microfon, el despullament escenic del cantant,
produiren una gran sorpresa en el nostre ambient dels primers anys seixanta.
Ningt no gosava classificar aquell fenomen. Raimon era ja un atipic abans que
la paraula es gastés.

Gracies a Joan Fuster, tenim una excel-lent descripcié de 'atmosfera musical  Partitura de la cangé "Al vent”, programa
on es desenvolupa la formacié preliminar de Raimon, flautista en una de les  de la primera gira al Japo, 1977.
bandes de Xativa, tenor de coral, locutor 1 comentarista a I’emissora local de  Foto: Santiso

radio. Aquesta etapa culmina amb ’adquisicié d’una guitarra, premi als seus

exits d’estudiant, la guitarra amb la qual, als dinou anys, havia de compondre

«Al vent.
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Xativa, ciutat d’historia 1 de cultura, té alguns antecedents musicals notables,
vinculats sobretot a les ¢époques medieval 1 renaixentista. En el segle XIV els
arabs hi van establir una escola de musica. Els dansaires de Xativa tingueren
fama en el Renaixement. A lesglésia de Sant Feliu podem veure una de les
primeres representacions pintades de la viola de gamba, instrument que fou
probablement inventat en terres valencianes i que propaga per Italia el seguici
dels Borja, originariament assentats a Xativa, 1 un dels quals, a més de sant,
era music. També és de Xativa el llinatge de Lluis del Mila, primer gran
mestre de la viola de ma. Els gloriosos records de la ciutat s’Than anat esvaint
en l'aire, 1 el senyor Felip V, entre altres, s'ocupa de reduir a cendres tot el
que va poder. Pero de segur que encara hi habiten alguns fantasmes musicals,
uns invisibles, altres petrificats en I'ordre arquitectonic de les cases del carrer
de Montcada. Es ficil suposar que un xiquet sensible els intufa, al mateix
temps que captava 'ornamentacié melodica de les albades 1 de les cancons
de batre, 1 la forca ritmica de les danses de la Costera. Les experiéncies de la
banda, la lectura musical, la immersio en les combinacions sonores, havien de
plantejar per forca una serie de reflexions en el jove flautista. Raimon enyora
encara de vegades els refilets de la seva adolescéncia, i a estones perdudes fa
sonar la travessera. També la coral devia deixar-li una empremta més o menys
conscient. No podem imaginar que d’alguna manera no 'impressionessin,
en aquella edat, els impulsos inicials de «L’Emporda» de Morera i la solemne
salutacid al «palau del vent.

Pero era a la discoteca de la radio on Raimon podia adquirir una informacio
actual 1 extensa sobre molt diversos géneres 1 tendencies, des dels Everly
Brothers 1 Modugno fins a Stravinski. Probablement també en la labor de
pilot de discos troba els seus mestres de cant. Frankie Laine li donava llicons
sobre la utilitzacié del diafragma, 1 Lorenzo Gonzalez, a un nivell més casola,
li confiava secrets sobre el lligat expressiu 1 la modulacié foneética. Raimon
feia estupendes imitacions dels cantants en voga, cosa que vol dir exactament
que sabia assimilar-ne la técnica. Més endavant, en el periode universitari,
el panorama samplia sobretot en el camp de la can¢d francesa. Brassens, el
repertori de la Greco; pero també jazz, musica barroca i contemporania. Quan
Raimon comenca a fer cancons 1 a cantar en public, porta un dens bagatge de
recursos vocals 1 de vivencies auditives. Un bagatge que no té molt que veure
amb la masica que les grans editorials de discos promovien des del centre dels
anys cinquanta, per tal de resoldre el necessari rellevament del xarop caduc
de Tin Pan Alley i proveir a un public generacionalment 1 ideologicament
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nou. Raimon copsava com tothom el flux ingent del rock, traduccié blanca
del «rhythm and blues», 1 fins 1 tot n’utilitza alguna de les seves aparences com
a vehicle, de la mateixa manera que assimila altres ingredients de la musica
popular. Prefereix, pero, llegir els originals més que no pas les traduccions.
Escolta Mahalia Jackson, Ray Charles, Vivaldi, Gesualdo. La musica preclassica
el té fascinat.

Potser valdria més passar per alt qualsevol temptativa de definir el més natural
dels elements que Raimon posa a contribuci6 en les seves cangons: el timbre,
la veu. Si la musica té alguna cosa indescriptible, que només es signifiqui per
ella mateixa, aquesta cosa és el timbre. La veu, cal sentir-la. Constatem, pero,
algunes evidencies. Per exemple: si Raimon fos un cantant académic, diriem
que és tenor. Probablement, tenor dramatic. Com que el microfon li estalvia
d’esforcar-se 1 1i permet d’aprofitar millor els greus, la tessitura de les seves

cangons va del la | al sol .. En algun cas baixa fins al fa | diesi. Més de dues

1
octaves, doncs, o sigui un registre excepcional dins el génere no academic, on
molts dels cantants amb prou feines tenen 'extensié d’una octava. Els lectors
estaran d’acord que ens les havem amb una veu espontania, robusta i flexible,
capac¢ de desplegar una gran quantitat de decibels o d’emetre «pianissimi»
vaporosos. No obstant la sobrietat expressiva del cantant, cal remarcar també
el gran domini de les inflexions, la facultat, per exemple, d’ampliar el vibrat

tot mantenint-lo sota un solid control.

Les peculiaritats de la llengua propia de Raimon sén i fan també musica.
Cada parla té el seu ritme propi, el seu so particular, la seva melodia, la seva
estructura discursiva, 1 fins 1 tot la seva dinamica. Aquestes caracteristiques,
prou significatives en 'expressié oral, sén un punt de partida imprescindible
en la paraula cantada, la qual no ha de perseguir una creaci6 autonoma,
siné una ampliacié prosodica 1 semantica. Les paraules de la nostra llengua
tenen un sistema d’accentuacié binari, 1 en combinar-se creen un seguit
d’alts 1 baixos d’intensitat i de canviants de timbre. Ho diu I'il-lustre Joan
Coromines. L'articulacié de les consonants és relaxada, 1 el sistema vocalic
molt matisat. El conjunt de I’idioma tendeix a la concisid, és poc retoric. Hi
abunden els monosil-labs (detall preciés per a I'elaboracié de cancons). En
alguns aspectes, la nostra fonética recorda 'anglesa, cosa que el filoleg citat
relaciona amb una tendéncia comuna a les actituds familiars 1 planeres propies
de dos pobles tradicionalment comerciants 1 democratics. Tot aixo queda
apuntat de cara a les reflexions que cadasct vulgui dedicar al tema de l'accid
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de la llengua de Raimon sobre la seva musica, tema que mereixeria un estudi
especific. Assignem-hi de moment unes poques observacions escadusseres.
La consideracié de la prosodia és un dels criteris que ens pot il-lustrar sobre
I’evolucid del nostre cantant en el sentit d’una progressiva depuracid. I no és
que en les primeres cancons les paraules no estiguessin del tot ajustades a la
musica, sind que en obres posteriors I'encaix és cada vegada més perfecte i
polit. Sobre I’Gs efica¢ dels monosil-labs, sera suficient recordar que ha permes
produir cangons com «Al vent» o «La nit». En I'aspecte de la concisid, llengua
1 cantant s’identifiquen estretament. La matisacié que Raimon imprimeix a
les seves vocals és tan notable, que ha produit veritables entusiasmes fonetics,
com el que demostra Josep Pla en un dels «Retrats de passaport». Pero convé
subratllar que la fonética de Raimon correspon a una varietat de la llengua
especialment distingida. Ni les lletres propies ni les dels classics obtindrien
tanta definicid, tanta rotunditat musical, si fossin pronunciades amb la diccié
fosca 1 negligent que sovint enterboleix el nostre dialecte barceloni.

Tenim, doncs, Raimon amb una guitarra a les mans, i amb uns coneixements
molt poc académics, producte gairebé només de lliures experieéncies auditives.
Li sera de poca utilitat el solfeig apres a la banda, no creu que un aprenentatge
escolastic de I'instrument o l'entrenament en 'ofici harmonic de la musica
classica serveixi de gaire per a alld que li interessa. Després d’escoltar les cangons
de Raimon, és facil de caure en el perill de pensar que tenia tota la rad. En
definitiva, quan es tracta de formes musicals breus, 1 quan un hom s’ha decantat
per reduir al minim indispensable la funcié dels acords, ’harmonia pot ser
validament resolta d’una manera empirica, posant-la en accié 1 decidint-la
sobre la marxa. I qualsevol criteri sobre la complexitat harmonica té actualment
una justificacio, si tenim en compte que les musiques de moltes cultures no
occidentals funcionen sense intervencié d’allo que entenem per harmonia, 1
que, en l'altre extrem, el nostre espesseiment sonor explica la reaccié primitivista
d’alguns compositors contemporanis. Quant a les técniques d’escriptura musical,
convé igualment prescindir de punts de vista rutinaris. La notacié no és res
més que un procediment mnemotécnic, ignorat també per moltes cultures, la
necessitat del qual disminueix proporcionalment a l'extensié de les obres. Lera
electronica permet de substituir en molts casos la funcié de la partitura per la
del magnetofon, eina fonamental per als autors de cangons, als quals subministra
un text absolutament fidel, en lloc de la notacié escrita, que és aproximativa.
Finalment, per arrodonir aquesta seérie d’obvietats, cal recordar que els ritmes
propis de 'acompanyament d’una cangd actual saprenen millor amb la practica
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que no pas amb la lectura. Ben entes que el proposit de les presents observacions
no és el de menysvalorar els avantatges d’una formacié académica, sind el
d’aclarir perque Raimon probablement no la necessitava per esdevenir un muasic

de la canco, per arribar a escriure tonades absolutament esplendides.

La guitarra 1 els seus avantpassats del mateix tipus sén els instruments més
tradicionalment utilitzats en I'acompanyament 1 en la composicid de cangons.
El so flexible de les cordes pincades, les comodes dimensions, 1 sobretot I'estret
contacte amb el cos 1 amb els dits, donen a la guitarra una gran capacitat ritmica
1 expressiva. La col-locaci6 dels trastos 11’afinacid de les cordes estan calculats per
obtenir amb maxima facilitat els acords basics 1 el seu encadenament. Essent aixi
que P'esquema melodic de les cangons és una projeccid horitzontal de la marxa
harmonica, podem comprendre que un instrument tan ben dotat per executar
acords escau immillorablement a la produccié de tonades. El punt de partida és
una seqiiencia d’acords. Notes escollides entre les que formen aquests acords,
1 presentades seguint la successi6 harmonica, formen l'esquelet de la melodia.
La tonada completa s'obté afegint a aquest esquema altres notes que omplen els
intervals o fan minims desplacaments al voltant dels seus sons basics. Potser un
exemple pot aclarir aquest fonamental galimatias. Ens proposem de compondre
una cancd que titularem «Al vent» 1 que estructurarem sobre la base dels acords
de la menor, re menor 1 mi major. L'acord de la conté les notes la, do 1 mi. Sobre
aquesta harmonia comencarem a cantar el text, adjudicant un mi greu 1 un mi
agut a les paraules del titol. Amb el mateix acord cantarem «la cara al vent, els ulls
al..», on a la primera 1 tercera sil-labes correspondran un do, mentre que «vent,
«els» 1 «al» tornen al mi superior 1 les sil-labes restants es mouen respectivament
cap al re i el fa veins. La tercera citaci6é del vent inaugura 'acord de re menor,
composat per re, fai la. Posem-hi un re, que es repeteix a «les mans...». Segueix
una caiguda al grau immediatament inferior 1 el retorn a 'acord de la, amb un
mi novament a la melodia. Etcetera. L'acord de mi apareixerda més endavant,
amb les corresponents conseqiiencies melodiques. Aquest és el procediment, 1 si
algti objecta que la majoria de les notes estan pensades abans que I'acord que les
suporta, cal aclarir que en aquest geénere de composicid tots els sons obeeixen a
una harmonia implicita, 1 el fet d’identificar 'acord després de les notes que amb
ell es relacionen no altera l'ordre logic del procés.

D’aquesta manera son fetes les melodies de Raimon. Pero aixo només és el

reglament del joc, o una part, ja que no hem parlat de la durada dels sons 1 de
I’articulacid del ritme. Ara ha de comencar la partida, on lestil del jugador
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quedara definit a través de la seva tria davant les situacions complexes. I quin és
Pestil, la personalitat musical de Raimon? Hem deixat apuntades unes quantes
de les seves distintives, algunes de les quals relacionen el nostre cantant 1 autor
amb corrents del temps o del pais, 1 altres sén més individuals. Uexamen de les
variants de forma 1 de procediments que cohabiten dins una obra tan diversa i
matisada poden subministrar noves dades.

Partint dels elements que des de la seva circumstancia ha anat seleccionant,
Raimon desplega una gran varietat de procediments. Hi ha un enorme contrast
entre el dur esfor¢ de creacid posat en les «Cancons de la roda del temps» 1 la
desimboltura parodica de «Societat de consumvy, entre el contingut recitatiu
inicial de «Diguem no» i ’himne clamords de la seva tornada, entre 'austeritat
melodica de «De nit a casa» 1 el corrent generds de «Veles e vents». Si algi
intentés sistematitzar tota la gamma de subgéneres inclosa en les cangons de
Raimon, arribaria aproximadament a la classificacié segiient cangons-aria
(melodies liriques), can¢ons-himne (melodies epiques), cancons-recitatiu (amb
predomini de la declamacid sobre el moviment melodic) i cancons-parddia
(melodies amb referéncies a estils no personals). Les cancons-aria comencarien
amb «Somv» 1 acabarien per ara amb «He mirat aquesta terra». «Al vent» seria
musicalment un himne, malgrat el text meditatiu, 1 encara ho féra la molt
recent «Potser arran de ’alba». Els primers fragments recitatius es troben en «A
colps», pero fins a «Quan jo vaig naixer» no tenim un exemple pur de can¢o-
recitatiu, subgénere que ha conformat darrerament «Qui té anguila per la
cuar. Finalment, «La pedra» podria classificar-se com una parodia «western,
i «I beg your pardon» representaria I’altima can¢6-parodia escrita fins aquest
moment per Raimon. Pero aquestes quatre categories, 1 molt especialment
la recitativa, es presenten sovint en forma combinada. El recitatiu, dintre
una ampla gradacié que va des del pregd sere fins al paroxisme, és potser
el procediment més caracteristic de Raimon, aquell que, projectant-se sobre

altres formules, imprimeix una més alta dosi de personalitat.

Pel que fa a les estructures formals, la can¢6 d’abast popular parteix encara de
I’antic 1 feli¢ esquema de contrast estrofa (cobla)-tornada (refrany), ampliant-lo
amb diferents permutacions. L’émfasi recau sobre la tornada o secci6 principal,
1 sovint l’estrofa té un paper accessori de preparacio, o de transicié. La classica
«song» de Broadway presenta la forma AABA, en la qual A ésla secci6 principal
i B fa de pont per a I'Gltima tornada. Els grups «beat» prefereixen lestructura
ABAB, on A representa l'estrofa 1 B la tornada. Aquestes son les dues formes
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fonamentals de la canc¢d actual, de les quals, per addicié d’un tercer element C,
deriven altres seqtiencies, com ABC, ABAC 1 ABABCAB. Raimon no utilitza
practicament mai la féormula de la cang¢d lleugera americana, 1 poc la seqiiencia
predilecta dels rockers. Acostuma a comengar directament per la seccid principal
1 a no repetir-la inicialment De vegades hi ha un sol tema amb petites 1 subtils
variacions. Aquesta Gltima és la configuracié general de les can¢ons d’amor del
1965, exceptuant la primera, i també és l’estructura de peces com «Sobre la pauy,
«A Joan Mird», «Morir en aquesta vida», «Qui té anguila per la cua» i les dues
Gltimes cancons d’Espriu. Des d’un bon comencament, pero, abunden les formes
ABA o ABABA, és a dir, tornada-estrofa-tornada, essencialment diferenciades
de les que dominen la masica de consum. Leleccié és significativa, 1 coherent
amb lactitud general de Raimon: va directament al nucli de I'obra, perd no
el reduplica per afavorir I'enganxament del tema, ni calcula potenciar l'efecte
mitjangant una estrofa preparatoria, seguint les receptes infal-libles de la cangd
comercial. Es curiés d’observar com la forma musical pot declarar els mobils de
la creaci6 tant com el text. Gairebé només en determinades cancons-himne ha
adoptat Raimon I'esquema ABAB. Fixem-nos en «Diguem no», en «Contra la
por» o en «Jo vine d’unsilenci». Lobjectiu d’aquestes cancons no és el d’exposar una
meditacié o una descripcid, sind el d’aconseguir una conscienciacié immediata
1 efica¢. Raimon es proposa aqui inculcar unes idees que demanen accid, 1 és
per aixd que la seva perspicacia el porta a esgrimir excepcionalment la férmula
acreditada amb la qual altres obtenen exits de signe molt diferent.

Molts punts del tema quedaran evidentment sense desenvolupar. Alguns per
falta de metode en el qui intenta conjuminar aquest escrit; altres, perque
semblen poc rellevants. Probablement no téra gaire atil estendre’s en 'analisi
de ritmes 1 sistemes d’acompanyament, que acompleixen en aquest cas un
paper simple 1 funcional. Aixo si: presenten una mostra notablement variada,
des del placid arpegi donizettia fins a violents efectes de guitarra-percussio,
passant per pautes vagament relacionades amb els ritmes de moda.

Potser per acabar convindria fer un repas de I'evolucié musical de Raimon, des
de la perspectiva dels aspectes més personals, com son la melodia i I’harmonia
que la canalitza.

La primera etapa de Raimon (posem-hi 1959-1967) és la més sostingudament

melodica, no sols pel que fa al moviment de les notes, siné també a la manera
de decorar-les amb inflexions 1 ornamentacions. Aixo obeeix potser a una certa
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parquedat verbal. Hi ha poques paraules encara, i una gran part de la significacié
ha de ser suplida per la musica. Cal remarcar, pero, que aquest reforcament de
Pactivitat melodica no té connotacions positives ni negatives pel que fa referéncia
a la qualitat. Es tracta d’un detall purament estadistic. Les dues cangons inicials
son excel-lents treballs sobre les funcions de tonica, dominant i subdominant,
ampliades en «Sonw a les regions de submediant i supertonica (no m’abandoneu:
més endavant hi haura alguna cosa llegible). «A colps» és ja una canc¢6 renovadora.
A més de compareixer-hi particules recitatives en compromis amb les arioses,
aquesta can¢d inaugura la forma monotematica. L’harmonia, en to menor,
incorpora 'acord de septim grau natural. «Disset anys» inicia el cromatisme, 1
«La nit» una tendeéncia modal molt iberica. Les «Cancons de la roda del temps»
representen un periode d’experimentacié molt fructifer. Per primera vegada
Raimon musica poemes d’altri, 1 aixo l'obliga a replantejar-se els procediments
utilitzats fins aleshores, els quals es demostren insuficients davant la magnitud
dels textos. Aquest cicle, que travessa la frontera del normal concepte de cang¢d
dirigida al gran public, és apassionant per la seva ambicio, per la tensid creadora
que s’hi intueix, per l'esfor¢ de despullament al servei dels mots. En la primitiva
versié amb acompanyament de guitarra sola, algunes de les peces podien semblar
aspres 1 temptatives. Segurament 'orquestracié modificara aquestes impressions.
Pero des del primer moment brilla Uesplendor de la «Cang¢6 de la plenitud del
mati», construida sobre acords d’un fragment del Misteri d’Elx, la «Cang¢6 del
mati encalmat», amb extraordinaris melismes ornamentals 1 una magnifica marxa
harmonica, on Raimon copia anteriors temes d’ell mateix, 1 la «Cangé del pas de
la tarda», plena de beatitud emotiva. Aquestes cancons tenen generalment formes
complexes, 1laseva texturamelodicaiharmonica explota progressivament recursos
modals. A partir d’aleshores queda obert el cami a obres que prescindeixen dels
acords de dominant i subdominant, amb les consegiients derivacions melodiques.
«Inici de cantic» és una altra musicacié d’Espriu, profundament racada, en la qual
el dificil problema de forma queda magistralment resolt. Simultaniament, dins
quest periode tan fertil, Raimon compon les seves primeres cancons d’amor,
on son perceptibles els fruits que recull en la recerca de nous procediments. A
«No sé comy utilitza acords disminuits en perfecta aplicacié expressiva. El cicle
de cancons d’amor troba una bellissima prolongacié amb «En el record encaray,
de melodia estrictament modal. Dos impressionants pregons historico-politics
clouen aquesta primera etapa de Raimon: «Quan jo vaig naixer» 1 «Quatre rius
de sangy, recitatius tragics i paroxismics. Son d’estructura semblant, perd el segon,
una de les obres més extraordinaries del nostre cantant, ofereix una introduccid
que potencia 'efecte del refrany.
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Dintre I'any 1967, la seriosa crisi que afecta la vida de Raimon, 1 que hauria de ser
explicada en un altre lloc, repercuteix profundament en la seva labor de creacio.
Apareixen en les cancons els reflexos del desengany, de la indignaci6, de la cautela,
de la ironia, del replegament liric amb queé 'autor reacciona davant la situacio.
«Sobre la pau», <I’ho devia», «Morir en aquesta vida» i les primeres musicacions
dels nostres classics son exemples de la nova actitud. Raimon escriu cancons
exactament amb dos acords 1 quatre notes, com «A Joan Miro» 1 «De nit a casa».
Sembla com si en alguns moments esdevingués un esceptic de la masica, malgrat
que determinades dates, un 13 de marg, un 18 de maig, el retornin a 'antiga fe.
La veritable reaccid s'opera amb la practica d’una ironia caustica («La muntanya
es fa vella», «Societat de consumy) i amb el recurs a la lectura musical d’Ausias
March. Les obres caracteritzades pel blasme ironic seguiran el procediment
imitatiu de la can¢6-parddia, del qual metode es deriven resultats tal vegada més
enginyosos que musicalment transcendents. Es I'exercici de musicacié dels classics
el que, com va ocdrrer amb el realitzat sobre els textos d’Espriu, donara lloc a
una nova revisio de metodes 1 a un nou impuls creador. Raimon entra en un
periode de maduresa, d’equilibri, d’acrescut domini dels mitjans 1 de sintesi dels
procediments. Aquesta etapa, que és ja l'actual, sestrena amb la composicid de
«Veles e vents» (1969), una canc¢d de proporcions impecables, en la qual la masica
és gairebé tan classica com la lletra. Raimon hi resol la musicacié dels decasil-labs
amb una facilitat sorprenent L'harmonia no és innovadora, més aviat al contrari,
perd els acords de supertonica 1 de séptima de dominant estan col-locats amb
tanta gracia 1 oportunitat, que la impressié és d’una absoluta plenitud sonora. La
melodia té un vol delicids, 1 laforma es desenvolupa per mitja de dues seccions
alternatives, cada una de les quals compren una estrofa del poema. Immillorable?
Raimon encara arriba a més complets assoliments en recentissimes musicacions
d’Ausias March. Escolteu, per exemple, «No pot mostrar lo mén menys pietaty,
on una tercera seccio, a tall de coda, corona 'estupenda construccio.

El treball sobre decasil-labs renaixentistes ha tingut una série de seqiieles, entre les
quals una de les més curioses és la composicid sobre la mateixa metrica i formes
musicals semblants, a partir de poemes originals de Raimon. Es el cas de «Com
un puny», <I"he conegut sempre igualy, «Perqué ningti no em contara els seus
somnis» 1 «L'Gltima llumy». La primera d’aquestes cancons és conceptualment com
un eco de «Veles e vents», a tres anys de distancia. Saltem a «Perquée ningt no em
contara els seus somnis», originalissima peca de declamacio, on els intervals de
triton tradueixen les sensacions d’incomunicacid. Aquesta can¢d, amb «Com una
ma» 1 «Un lleu tel d’humitat», posa en joc un tipus de recitatiu que, descansant
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Universitat de Barcelona,
Facultat de Dret, 1968.
Foto: J. Puvill

sobre harmonies molt suggestives,
es desplaca a diferents nivells, com
retenint la possibilitat de convertir-
se en aria, en desfermada melodia.
BEs un métode molt raimonia, sintesi
d’experieéncies anteriors, enormement

concentrat 1 expressiu.

Raimon ha ampliat temes 1 estils,
perdo no abandona del tot altres
maneres constants en la seva obra.
«Qui ja ho sap tot» 1 «Jo vinc d’un
silenci» continuen respectivament la
trajectoria musical de peces com «18
de maig a la Villa» 1 «D’un temps,
d’un pais».

Entre les darreres musicacions de
poetes classics, «Qui té anguila per
la cua» és una de les mostres més
estranyament originals 1 exquisides
de la produccié de Raimon. Segueix el sistema de recitatiu monotematic
a nivells canviants, basat en disposicions harmoniques veines que modulen
abruptament, produint efectes inquietants d’ascens i1 descens. De manera
semblant esta estructurada la can¢d sobre I’Gltim poema del Llibre de Sinera, de
Salvador Espriu. La insolita seqiiéncia dels acords, tots ells menors, imprimeix
un profund patetisme a aquesta pega, tltima de les compostes per Raimon en
el moment de ser enregistrada ’obra completa.

Ara Raimon s’atura enmig del cami, per posar en ordre totes les cancons que
el vent dels anys ha anat escampant. La catalogacié d’una obra tan coherent
com és aquesta permetra segurament d’entendre-la i valorar-la molt millor que
fins ara. També la nova instrumentacié podria tal vegada il-luminar aspectes
musicals poc coneguts. La musica de Raimon ens destina encara moltissimes
belles sorpreses. Fem-li atencid.

(1981)
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Cartell del recital Raimon. 30 anys
d’Al vent al Palau Sant Jordi de
Barcelona, 1993. Foto: Ros Ribas

NEsTOR LUJAN

El gust de la llibertat
(Publicat a I'Avui)

Vaig con¢ixer Raimon, que el proxim dia 23, al Palau Sant Jordi, commemora
els trenta anys de 'edicié del seu primer disc, a la seva primera visita com
a cantant a Barcelona. Eren els temps dels primers Setze Jutges —Miquel
Porter, Remei Abella, als qui aviat s’hi afegiria Francesc Pi de la Serra— i
recordo que fou el meu cunyat, Josep Maria Espinas, tant amatent a tot quant
signifiqués la revelacié de nous valors, el qui em va parlar primer i amb
entusiasme d’ell, d’aquell jove estudiant de Filosofia i Lletres de la Universitat
de Valencia, que havia conegut a Castell6. Va cantar per primera vegada a
Barcelona, si no em falla la memoria, la nit de la concessioé dels premis de
literatura catalana de 1962. Foren una gran revelacié les seves cangons Al
vent, La pedra, Som. Gaudia d’un clar magnetisme com a cantant, una bella,
esvelta 1 desafiant actitud vital. La seva creacid Al vent, posseia el do, com va
dir de La Marsellesa el compositor Getry, d’infondre a ’esperit de I’home “el
gust d’ésser lliure”. Era una cancéd clamorosa, cridada, bategadora. Després,
sense deixar la vessant del clamor, Raimon va inclinar-se cap a un cant més
meditatiu, en ocasions dolorosament preocupat. Pero dificilment podrem
oblidar el Raimon de vint-i-tres anys, amb la seva guitarra, el seu floc rebel,
la seva veu libérrima. Era la revelacié d’una poesia, d’una actitud poetica 1

compromesa.

Penso en la importancia espiritual que ha tingut la cancé entre nosaltres. No
hi ha res de nou en l'entroncament de la cancd amb la vida i la historia dels
pobles. A Franga, Guy Breton ha explicat en deu volums la historia de la vida
amorosa del seu pais a través del cant. Certament, Franca ha estat un pais
cantaire politic 1 social per excel-léncia. El segle XVIII seria inexplicable sense
la bona desena de toms de cancons de Clairambault-Maurepas, que sén la més
divertida 1 alliconadora lectura. I aixi, a Franca, va poder dir Chamfort que
Pancien régime era una monarquia absoluta endolcida per les cancons. Al pais
vel, la caiguda del régim no va acabar amb les cancons 1 en I’¢poca romantica
—els anys de Beranger- existien a Paris no menys de quatre-centes societats
de cant autoritzades, amén dels cantaires del carrer. La canc¢d ha esta en tots
els moments el gran recurs moral de Franca. Ho ha estat en moltissims altres

pobles en moments dificils.
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La can¢d és quelcom d’eminentment popular, un art a 'aire lliure, a espai
obert. Pero, com a sovint s’ha dit, 'oposici6é radical entre poesia popular i
poesia culta és una antitesi artificial 1 gairebé sempre equivoca. Qualsevol
poesia pot ser popular quan la seva formaila seva expressio assoleixen I’impacte
suficient per ésser retinguda per la memoria col-lectiva que llavors la conserva
1 en alguns aspectes por millorar-la. Com ha escrit Claude Roy, un text es
converteix en popular quan qui Pescolta o el llegeix, no es pregunta de qui
és, sind que l'interessa el que diu. I el que digui ha de ser un sentiment coma,
una veritat compartida, una identitat profundament amitjanada amb els pobles
que l’escolten. Llavors la can¢d pot durar, ésser til, servir de reconfortant,
capficada 1 generosa esperanca.

Aixi ha pensat sempre Raimon que devia fer amb la seva obra i amb la dels
grans poetes nostres, els vells amics del poble, “ab tots los bons que em trob
en companyia”. Que soén els poetes classics, Ausias March, Anselm Turmeda,
Jordi de Sant Jordi, Valeri Fuster, Joan Rois de Corella i Joan Timoneda. I els
contemporanis, Salvador Espriu 1 Pere Quart. A ells els ha cedit la seva forca
melodica, amb la seva veu els ha apropat a la realitat quotidiana, al mén limitat

1 aspre en qué vivim.

No m’ha estranyat l’exit de Raimon, que als cinquanta-tres anys gira la
vista enrera, potser amb nostalgia. De Pierre Jean Beranger, el gran cantant
del segle XIX, es va dir que amb les seves petites obres mestres havia
portat la felicitat a milers, a centenars de milers de persones. De Raimon
podriem afirmar que les seves cancons han seduit per la preocupacid, per
la reflexi6 profunda també milers de persones. Que és possiblement, sind
una forma de felicitat en el sentit superficial de la paraula, un vehicle de
coneixement 1 d’identificacié amb idees 1 sentiments que es comparteixen
autenticament en aquella torbadora 1 essencial “obscura arrel del crit” de
la qual parlava el poeta.

(10 d’abril de 1993)
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Encontre amb en Raimon
Article difés en I'Aplec de Paret Delgada, La Selva del Camp

Vaig coneixer en Raimon la tardor passada, a Madrid, on un grup d’escriptors
catalans assistiem a un cert congrés internacional de literatura. Poetes,
novel-listes, dramaturgs, assagistes de diverses llengiies occidentals, en nombre
d’un centenar, ens aplegarem gairebé d’amagat al soterrani d’un hotel, unes
quantes hores diaries durant una setmana, per tal d’escoltar i discutir lliurement
mitja dotzena de ponéncies més o menys interessants sobre un tema literari de

viva actualitat. Molt bé; em sembla que no hi ha pas res a dir.

Pero malauradament, 1 ja de primer antuvi, es produi al congrés un incident
forca pends, del qual fou victima un entranyable amic meu, nobilissima 1
coratjosa figura de les lletres castellanes. El president d’aquella assemblea,
endut per un amor propi i insensat, cometé amb ell una flagrant injusticia que
venia a agreujar de manera incomprensible la situacié personal del meu amic,
el qual era objecte, aquells dies, d’una furiosa campanya ptblica de descredit.
Séc un home potser massa sensible a les injusticies —no pas per virtut sind
per experiencia— 1 aquell episodi em causa una profunda pena i un fastic
incondicional.

I en aquest estat d’esperit vaig coneixer el nostre jove trobador. En una de les
darreres sessions del congrés, els catalans descobrirem de sobte la presencia
d’en Raimon entre nosaltres. Declaro que el seu posat 1 les seves paraules
foren per a mi un lenitiu d’eficacia immediata. El vaig trobar tan senzill, tan
vivag, amb un aire tan genui i tan limpid, tan alegrement propens a 'amistat
1 la comunicacid, 1 alhora serids i tan gravid de la seva popularitat —una
popularitat guanyada amb tanta puresa, com per vocacié d’un desti benigne,
diriem—, que el simple i inesperat fenomen de la seva companyia esborra per
art de magia els negres pensaments 1 els ressentiments dels quals feia tres o
quatre dies que no em podia desempallegar. Les antigues clivelles de la meva fe
en «nosaltres», els homes, aleshores especialment reobertes, n'experimentaren

un adob saludable.

Lendema passat es clausurava la reunid 1a un dels nostres se li acudi la feli¢ idea
de pregar a en Raimon que ens cantés aquell dia les seves lletres. Trobarem

una guitarra i traduirem les cancons al castella 1 al frances, per tal de llegir-les
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en aquestes llengiies abans de llur execucid. La cosa ana molt bé 1 I'improvisat
recital fou un petit exit cosmopolita.

La conversa, el taranna, l’estil de I’home, del poeta i del cantaire em van
convencer. El seu éxit em semblava ben legitim. M’adonava que en Raimon
venia a ésser avui per al nostre Pais una criatura providencial. Podria suplir
provisoriament tantes coses ara arraconades per for¢a, emplenar tantes llacu-
nes en el camp més vast i més obert —i més desates!— de la comunitat...! No
haviem trobat una vedette de la can¢d popular. De vedettes d’aquestes, sempre
n’hi haura; no cal pas preocupar-se’n. En Raimon no era un de tants idols de
temporada, complaents de mena 1 baixament interessats a péixer les apetencies
d’una massa frivola, joguina d’una voga internacional. Era efectivament tota
una altra cosa. I per aixo calia beneir-lo i encoratjar-lo.

(La Selva del Camp, 14 de juny de 1964)
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MaNUEL VAzQuez MONTALBAN

Raimon i la cultura obherta
Article publicat en la revista Serra d’Or

«Laparici6 inicial de les cancons de Raimon, senzilles en l'aspecte exterior
i transcendentals en el contingut, la veu enérgica, no homologada amb les
dels habituals xiuxiuejadors de microfon, el despullament escenic del cantant,
produiren una gran sorpresa en el nostre ambient dels anys seixanta. Ning no
gosava classificar aquell fenomen. Raimon era ja un atipic abans que la paraula
es gastés.» L'excel-lent estudi musical sobre Raimon que acompanya 'edicié
de Raimon: Totes les cangons dona les notes suficients per a situar 'aparicié de
Raimon entre els gentils, a comencaments de la década dels seixanta, enmig de
contubernios de Munic, vagues d’Astaries, Do Dindmico, ferotges repressions
franquistes, 1 mort politica 1 fisica de don Gabriel Arias Salgado. Vint anys
després, Raimon ens ofereix unes primeres obres completes, un balan¢ a mig
cami, proposat com una clarificaci6é davant els altres 1 per a ell mateix.

Poques vegades un cantautor ha tingut la voluntat d’'una reflexi6 autocritica que
el portés a replantejajar-se tota ’obra. Aixo pot fer-ho un escriptor, sobretot
un poeta, sense altre instrument que la seva evoluci6 i la seva ploma. Pero un
cantautor necessita per a expressar-se un muntatge industrial i comercial que
mai no propicia ni temps ni espai per al desig autoclarificador. La indastria
1 el comer¢ del disc exigeixen productes, no depuracions d’obra; reclamen
la constancia de la presumpta mercaderia, no el perfeccionisme. Raimon ha
hagut d’invertir en ell mateix temps, diners, espai per a fer aquest balan¢ de
vint anys de cantant 1 autor. El seu és un acte cultural rigorés, conseqiiéncia
d’una practica cultural rigorosa, que s’ha produit dins el marc del fenomen
més important de la cultura popular iberica de la postguerra: la Nova Canco
catalana.

Han abundat, i abunden, les reflexions sobre el perque i per a qué de la Nova
Cang6. Des de Madrid diuen que és conseqiiencia del suport de la burgesia
catalana, suport ideologic, econdmic, politic. Si acostessin una mica més la
lupa a aquesta cantonada de I’Estat, descobririen que poc ha invertit la burgesia
catalana en la Nova Cangd 1 constatarien, en canvi, el decidit suport popular
(amb totes les conseqiiencies de 'adjectiu “popular”) obtingut per un fenomen
que ha permes la identificacid critica d’amplis sectors de la societat catalana.
Pero més que a aquesta qiiestid, voldria referir-me a la de la tipificacié cultural
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de Raimon, possible
sobretot a partir del
present primer balang
de la seva obra.

Fill de la cultura de
masses, de la memoria
popular 1 de Iélan de
I’emancipacié a través
de la cultura, Raimon
és una de les primeres

mostres de servidor

d’una cultura oberta. Els

estudis  acompanyants
de Raimon: Totes les cangons aporten un detall d’influéncies 1 d’assimilacions
que sembla un exemple d’enumeracié caotica, segons els codis critics de la
neoestilistica: Everly Brothers, Modugno, Stravinski, Mahalia Jackson, Ray
Charles, Vivaldi, Gramsci, Antonio Machin, Espriu, Ausias March... Podrien
ésser afegits encara cents punts de referéncia cultural per a aquest moén
pluriorientat en el qual es mou un hereu responsable de les vivencies dels
carrers de barri 1 dels claustres universitaris.

Abans d’arribar Raimon, 1 amb ell un petit cens de creadors d’origen popular,
corregits 1 augmentats per la disciplina universitaria, la cultura del pais anava
per barris, era aristocratica o plebea segons els seus consumidors. D’enca dels
anys cinquanta 1 seixanta aquestes barreres, tan inutils com frustratories, son
desbordades, 1 cau en el gresol de la creativitat tota la riquesa de cultures 1
subcultures, sense més filtre que el d’una consciéncia critica selectiva d’allo que
culturalment empeny endavant i d’allo que culturalment paralitza o retorna al
passat. Aquesta és la disposicid cultural de Raimon, consciencia critica d’argila
noble, on resten impreses les millors petjades de 'esperit huma, tant si els peus
son de catedral gotica com si son peus de ghetto novaiorques.

Universalitat 1 generalitat en I’assimilacié cultural al servei de la recuperacio de
la identitat d’un poble en lluita contra el feixisme, per allo que el feixisme té de
dictadura de classe 1 pel que té de corruptor d’identitats persones 1 col-lectives.
Pero féra un error limitar el valor Raimon al paper acomplert en la lluita per
la identitat popular enfront del franquisme, perque en Raimon hi ha una
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proposta emancipadora que no s’acaba amb la [luita contra el franquisme, que no
accepta el happy end en la historia individual ni en la col-lectiva, que assumeix
I’elemental principi dialectic segons el qual tota fi suposa un comencament.
I aquesta és la veritat dominant que destaca damunt la resta de les veritats
estetiques, politiques, etiques, culturals en suma, de Raimon: Totes les cangons.
Raimon ha crescut des de fa vint anys mitjancant el millor dels procediments.
No ha crescut afegint-se elements externs, sind a partir d’ell mateix, en un
dels esfor¢os per créixer més tossuts que jo conec. Tossut 1 dificil, perque la
coheréncia de Raimon ha suscitat irritacions, desqualificacions, i fins i tot
intents d’assassinat de l’artista 1 de la seva obra. Assassinat ferotge, perque han
intentat d’enterrar Raimon en vida. I moltes vegades.

Tossutisubtil, Raimon ens ofereix aquest bagul carregat amb cent dues cancons
d’amor 1 de terror, de vida 1 de mort, amb la col-laboracié dels mestres Ros
Marba i Manuel Camp, amb ’'acompanyant intel-lectual de Salvador Espriu,
Joan Fuster 1 Enric Gispert, amb vint anys de reconstruccié de la rad 1 de
construccid d’una poetica. Tot aixo pel modic preu de quatre mil cinc-centes
pessetes.

(Barcelona, gener de 1982)
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Raimon i la poesia medieval

El paper que em toca avui és parlar d’un dels vessants de I’obra de Raimon que
I’any 1968 encara no s’havia manifestat 1 que, per tant, no podia figurar en el
programa del concert de la Complutense d’aquell any. Em referisc al seu llarg
treball de crear versions musicades de textos pocetics en llengua catalana dels
segles xv 1 xvI, escrits principalment per autors valencians. De fet, no arriba
a publicar la seua primera can¢d d’aquest genere, la ja famosa «Veles e vents»
d’Ausias March, fins a I'any segiient del concert de Madrid. Pero si en aquesta
taula redona sobre «Art i compromis social», el titol anunciat en el programa,
em limite a aquest tema, no és per capritx, sind perque aquest aspecte de la seua
obra ha anat constituint des del 68 una faceta —diria que— fonamental del
compromis social de Raimon, d’'una manera semblant pero no del tot ideéntica
a les seues versions dels poemes del gran poeta catala Salvador Espriu.

Aquesta part de la seua obra comprén una bona quantitat de poemes. Hi ha
can¢ons basades en textos de poetes que no coneixia quasi ningt tret d’uns
quants filolegs especialistes, i aquestes son una mena d’obra de rescat de I'oblit
a que injustament estaven condemnades. Textos escrits per Joan Timoneda,
Joan Rois de Corella o Valeri Fuster, jocosos 1 divertits uns quants, de belles
imatges uns altres, prenen en les seues versions musicades vida 1 sentit actual,
mentre que les commovedores cobles de Jordi de Sant Jordi sobre la seua preso6
després de la batalla de Ponca, ja perduda fa segles la tonada original amb que
lautor les cantava, recuperen la identitat musical que sempre havien tingut.

Pero el poeta que més s’ha beneficiat de I'atencidé de Raimon és el gran valencia
Ausias March (1400-1459). El fet que siguen ja disset cangons amb textos de
March ens dona indicis molt clars de la importancia que té la seua obra per a
Raimon.

Voldria, per tant, comentar alguns aspectes de la importancia que aquest
treball al voltant de March representa per a la difusié dels seus poemes 1 el
coneixement dels enormes exits de la llengua en que va escriure fa tants segles.
I hauriem de tenir en compte que no es tracta d’'un poeta qualsevol d’interes
purament local a Gandia o Valéncia, on va viure 1 va morir, o a la Xativa nativa

del cantant. Ens trobem davant d’un dels grans poetes de ’Europa del xv. Pel
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que fa la peninsula Ibérica és, sens dubte, el poeta de més poder expressiu abans
de la segona meitat del segle xv1. Fins 1 tot hi hagué un moment en la historia
literaria (cap a 1550-1580) que Ausias March va ser considerat el gran poeta
nacional de I’Espanya imperial fins que Garcilaso assumi més tard aquest paper.
Pero, com va dir Juan de Resa, el capella de Felip II que va editar les obres de
March al sorprenent lloc de Valladolid el 1555, el gran desavantatge que tenia
Ausias March amb vista al futur era que havia escrit en allo que Resa anomenava
dla presé de la llengua llemosina», fent referencia a la peculiar forma literaria de
la llengua vernacla en queé escrivia els seus versos.

La gran aportaci6 de Raimon ha sigut traure’l d’aquesta «presé» a la qual, en
gran part, continuava condemnat en el moment en qué comenca a musicar-lo
—moment en quée la seua llengua nativa patia els efectes d’'una altra pres6—
1 posar-lo al carrer, on tots el conegueren. De llavors en¢a ha sigut tan gran
I’impacte del seu March musicat que per als qui llegim el poeta valencia per gust
ja és quasi impossible recordar alguns dels poemes sense sentir la presencia de la
musica 1 de la veu del cantant.

Sobre aquests dos aspectes, la misica 1 la veu, vull parlar un poc més.

Primerament, la masica. Es curids constatar que Raimon ha musicat disset
textos marquians que en la forma original no estaven destinats a ser cantats.
March escrivia per a ser llegit, més probablement recitat, perd no cantat
(tret, potser, de només un dels 128 poemes). El March de Raimon és,
per descomptat, un March molt seleccionat d’acord amb uns criteris que
imposa necessariament la translacid a la can¢d moderna: 1) la durada: quan
no es tracta d'un poema breu d’una sola estrofa, ha seleccionat estances
clau del poema (és el cas de «Veles e vents»); 2) la bellesa 1 la forca de les
imatges (1 no tots els poemes de March tenen aquestes imatges); 1 3) impacte
fonic de les paraules que componen el poema. El que voldria ressaltar en
l'aplicacid d’aquests criteris als textos és que Raimon ens proporciona una
lectura dels poemes, una autentica interpretacid en sentit literari, i no sols
musical. Ho és per forca, perqué March no és un poeta facil: en cada poema
musicat, a vegades amb I’ajuda dels grans mestres com Marti de Riquer,
el cantant ha hagut d’arribar a les seues propies conclusions no sols sobre
com fer cantable el text de March, siné també sobre el seu significat. Al
mateix temps, la interpretacié musical que en fa salva aquest gran abisme
que ens separa del mon del segle xv, 1 en aquest sentit la perspectiva que ens
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proporciona en la seua capacitat de
lector cantant de March és tnica 1
il-luminadora. I aix0 no és gens facil
quan es considera que quasi tots
els poemes giren al voltant d’uns
convencionalismes medievals sobre
I'amor que, al cap 1 a la fi, no tenen
res a veure amb la manera en que
vivim o estimem actualment, ni tan
sols amb aquell amor que Raimon
canta en les seues cancons amb lletra
propia, encara que siga citant versos
de March com en «Com un puny.

Sorpren que, a pesar de tan estranys
com ens poden resultar els referents
convencionals de l'obra de March,
Raimon aconsegueix convencer-nos
que els seus poemes si que ens diuen
coses importants 1 pertinents per a
les nostres vides. [ és que les versions
musicades desvelen el sentit latent
d’aquesta poesia de temps tan remots:
les paraules del segle xv es plasmen en
un sentit amb una immediatesa ja del
tot innegable.

Insistisc:sonunaautenticainterpretacio
literaria a més de musical, 1 com a
tal és una interpretacié de la qual, a
vegades, es pot diferir. Per donar-ne

un exemple: mentre la musica que
Raimon va crear per a «Veles e vents»
em sedueix l'oida, em fa somiar amb
un assolellat viatge mediterrani, 1 per
a mi mai arriba a suggerir el malson
apocaliptic que transmeten les paraules
de March. Amb aixo no vull dir que
estiga equivocada la visié que Raimon
té del poema: ho esmente com a
mostra que la seua interpretacid és, tot
1 que musical, també necessariament
literaria. Un altre exemple és la
versid que va fer —per a mi tota
d’un dels
poemes favorits, el breu «Quan plau

una revelacio— meus
a Déu que la fusta peresca». La lectura
musical del poema em va obligar a
entendre el missatge que conté sobre
com és de totalment imprevisible la
vida amb menys pessimisme 1 molta
més resignacid estoica. Com en tants
altres contextos, la seua musica inspira

I’esperanca.

Després, la tuncié de la ven. Aquesta
veu tan coneguda és la d’'un home
que també sap cantar el valencia del
segle xv amb una fonética que poc es
deu diferenciar de la que tenia Ausias
March. La importancia de l'aspecte
tonicdelapoesiade March ésevidenta

qui vulga llegir-lo en castella: es perd

gran part de I'impacte de l'original,
fins 1 tot en les excel-lents versions de
José Maria Mic6. Es que March, en
el seu valencia del xv, és irrepetible,
intraduible. Fins 1 tot quan es llig
en el catala de Barcelona no és igual
que escoltar una versio en el valencia
d’un dels pobles de la Safor o de la
proxima Xativa. Totes les versions
musicades de Raimon ens restauren
plenament l'experieéncia auditiva de
loriginal.

Pero no vull convertir Raimon en
un mer critic literari, que ja n’hi ha
de sobra en el mon. Si he posat tant
I’accent en el seu treball sobre Ausias
March és perqué és una manifestacid
més del seu compromis social a través
de l'art. Es I’intent de conscienciar els
valencians, els altres catalanoparlants
1 els espanyols en general del poder
expressiu 1 Gnic que la seua llengua ha
tingut des del segle xv 1 que continua
tenint, pero també de fer-los coneixer
un patrimoni d’un gran valor huma
que és comu a tots.

[ per tot aixd mereix el nostre profund
agraiment.
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Muntatge de retalls de
diaris, 1981.

Autor: Josep Marin

ANTONI FURIO

Ara fa cinquanta anys

Les cancons, com la masica, la literatura i I'art en general, tenen més d’una vida.
La del moment en queé van ser composades, molt determinada per la circumstancia
precisa de l'autor 1 del que aquest volia expressar, 1 la dels infinits moments en qué
tornen a ser interpretades 1 escoltades molt de temps després, per persones que no
van viure aquell primer moment, que potser ni tan sols havien nascut encara, i
que les senten com a propies, com si haguessen estat escrites expressament per a
elles 1 per a aquest nou 1 precis moment, perqueé continuen tenint la capacitat de
commoure 1 perqué transmeten tota 'emocid que 'autor hi sabé posar. Al vent,
una cangd bellissima 1 perfecta, per la rotunda energia que desprenen les seues
frases simples i rebels, per la profunda emocid continguda que esclata finalment en
un gran crit, é més que una cangd generacional, que la cronica sentimental d’una
generacid, la que va viure 1 va lluitar durant el final del franquisme. També és més
que una cangd en catald, la primera que es tornava a escoltar al Pais Valencia que
no fos en un sainet o un acte folkloric després de tants anys de franquisme, 1 que
va permetre que Raimon i, darrere seu, molts altres es poguessen professionalitzar
com a cantants. Es sobretot un crit absolut de rebel-lia —“un crit metafisic”, com la
va saber definir Joan Fuster—, un crit existencial i esperancat contra tota injusticia
1 no sols contra el franquisme, que lligava bé amb la lluita dels moviments
estudiantils de I’época, perd també amb lesperit dels angry young men britanics
1 dels joves existencialistes francesos, 1 que conserva encara tota la seua forca
expressiva 1 suggeridora, transgressora. Els joves que la senten avui per primera
vegada, sobretot si son inquiets 1 enragés, com han o haurien de ser sempre els joves,
en queden tan corpresos 1 excitats com els qui la vam sentir fa ja molts anys, com

ens corpren 1 ens incita encara quan la tornem a sentir.

El 1959, ara fa ja cinquanta anys, 'any que Raimon va escriure Al vent, sense
saber encara que aquesta cangd li canviaria la vida, 1 ens la canviaria també una
mica a tots, Fidel Castro prenia el poder a Cuba, el papa Joan XXIII anunciava
la celebracié del Concili Vatica IT 1 Giinter Grass publicava El tambor de llauna.
Meés a prop, Franco inaugurava el Valle de los Caidos 1 al Pais Basc es fundava
Euskadi Ta Askatasuna. Cinc fets diversos que, com Al vent, defineixen no sols el
moment en queé es van produir, sind sobretot el que s’iniciara amb la nova decada.
A un periode tenebros, de fam 1 repressio a Espanya i de guerra freda en el mon,
gracies a la qual pogué sobreviure el régim, en seguiria un altre de major distensio

internacional, de creixement economic 1 de gran agitacid politica i cultural. Dany
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1959 va ser també I'any del Pla d’Estabilitzacid, que posava fi a I'autarquia de la
postguerra 1 posava les bases per al desenvolupisme dels anys seixanta, per a aquell
intent Gltim 1 va del franquisme de conciliar la modernitzacidé economica i la

dictadura politica.

Lany 1959, quan va compondre Al vent, Raimon encara no tenia dinou anys ni
encara no es deia Raimon. Era un jove de poble, inquiet, amb ganes de menjar-
se el mén 1 que ja havia fet de tot —havia tocat I'obo¢ a la banda de Xativa, la
Musica Nova, de la qual el seu pare havia estat president; havia fet de locutor a
la radio local; havia intentat estudiar teatre en el conservatori— abans de posar els
peus a la Facultat de Filosofia 1 Lletres de la vella universitat del carrer la Nau.
Una eleccid poc usual —sobretot per a un jove de poble que desertava del taller
de fusteria familiar 1 no podia permetre’s massa alegries financeres—, perque la
majoria dels estudiants de I’época continuaven decantant-se per dret 1 medicina
1 perque l'eixida professional no podia ser més incerta. Calia tenir vocacid per
cursar-la, 1 Raimon 1 els seus condeixebles, molts d’ells dones, la tenien. A la
universitat del final dels anys cinquanta, Ramon Pelegero, el “Pele”, era també
un dels pocs estudiants que parlava en valencia. Molts altres el sabien, sobretot els
que venien dels pobles, fills de metges 1 advocats, pero no el parlaven al’'aula o ala
cafeteria, perque se n’avergonyien. El valencia era una llengua rural 1 també, a la
Valéncia de I’¢época, la parla de les classes subalternes; en cap cas, la de les futures
elits cultes 1 educades.

La Universitat de Valéncia, un erm intel-lectual 1 moral durant els pitjors anys del
franquisme, de la qual havien estat liquidats els seus millors professors —depurats,
exiliats, empresonats o directament assassinats, com el rector Joan Baptista Peset—,
substituits per d’altres afectes al réegim, comencava aleshores a canviar, a mostrar
els primers signes de renovacié. Hi ajuda molt larribada d’alguns catedratics
democrates 1 catalanistes, com el llatinista Miquel Dolg, I'arqueodleg Miquel
Tarradell 1 ’historiador Joan Regla, que de seguida contactaren amb Joan Fuster
1 protagonitzarien amb ell el gran moment que viuria la historiografia valenciana
als anys seixanta. I també les primeres generacions d’estudiants valencianistes,
aquells que feien coses 1 amb els quals confiava Fuster per a “reinventar” el pais.
Flls —Aracil, Cuco, Eliseu Climent, el mateix Raimon...— serien, el 1962, els
destinataris primers de Nosaltres els valencians. La lluita d’aquests joves, inquiets 1
rebels, no era només antifranquista. Lluitaven per la democracia, perd també per
la f1 de l'explotacié dels més desvalguts, per la llengua i la cultura del poble, per
una societat més justa, més tolerant i més moderna.
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Tot aix0, en un pais encara agrari i tradicional que, als anys seixanta, havia
d’experimentar una profunda transformacié amb la mecanitzacié del camp,
la industrialitzacié 1 la urbanitzacid, s'expressava primordialment en una clara
voluntat de modernitzacié. De modernitzacid politica 1 cultural. Raimon 1 els
seus condeixebles volien ser moderns i volien modernitzar el pais. Es pentinaven
a la francesa, amb el serrell caigut, fingien un aire indolent 1 escoltaven can¢ons
franceses (Brassens, Brel, Ferré...), italianes 1 nord-americanes (musica negra,
sobretot). O les cantaven. En el tercer curs de la carrera, un germa li regala una
guitarra 1 Raimon comenca a cantar i a acompanyar-se amb ella. Cantava Les
feuilles mortes, de Jacques Prevert, 1 també, molt prompte, una canco propia, Al
vent, que els sorprengué a tots, 1 probablement també a ell mateix. I d’Al vent, va

naixer Raimon.

Raimon —la idea del nom va ser d’Eliseu Climent, que ja estava alli— expressava
el que tots volien dir i, sobretot, recuperava per al valencia, per al catala del Pais
Valencia, la dignitat perduda. La llengua del poble, la llengua de casa, la llengua
desdenyada, esdevenia de sobte una llengua normal, moderna, apta com a vehicle
de cultura. D’avergonyir-se’n i parlar-la d’amagat, els joves universitaris passaren a
fer-ne un Gs orgullds 1 desacomplexat. Al principi, Raimon pensava encara que era
possible compaginar la can¢6 amb els estudis 1, més tard, amb la tesi doctoral. Volia
treballar sobre el moviment obrer al Pais Valencia i aspirava a una placa d’ajudant
a la catedra d’historia contemporania. Les coses es precipitaren el 1962, I'any de
Nosaltres els valencians 1 I’El Pais Valenciano, de Joan Fuster. Aquell any, Raimon
canta a Casa Pedro, la taverna on es congregava la intel-lectualitat autdctona i on
Fuster 1 Vicent Ventura organitzaven un concurs literari que culminava, la nit
de concessié del premi, amb una petita festa i un espectacle. E1 1962, 'espectacle
va ser Raimon, aquell cantant de Xativa de qui tots parlaven, perd que Fuster
encara no coneixia. Fuster, que en seria a partir d’aleshores inseparable. Uns
mesos més tard, a 'octubre, Raimon cantava al III Aplec de la Joventut del
Pais Valencia, a Castelld, on va entrar en contacte amb Els Setze Jutges, 1, poc
després, al desembre, 1 gracies a aquests contactes, actuava a Barcelona, al Forum
Vergés. La primera vegada que cantava davant d’un pablic que havia pagat per
escoltar-lo. ’exit va ser rotund 1 insospitat. I de seguida vindria el primer disc,
Al vent, el Festival de la Can¢d de la Mediterrania, el recital al Teatre Principal de
Valéncia, ple de gom a gom, el Nadal de 1963... D’una actuaci6 a una altra, d’'un
disc a un altre, gairebé sense adonar-se’n, Raimon s’havia convertit en un cantant
professional. I aixo és el que ha estat sempre. Aquella can¢o, Al vent, fa cinquanta
anys va canviar-1i la vida. I una mica ens I’ha canviada també a tots nosaltres.
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Text per a Raimon

Conten els contacontes que en els temps antics del moén aire estava brut de
pols, 1 el déu del vent va bufar, i neteja l'aire, 1 per aquest cami arriba la pluja,

1 la pluja va ploure.
Fa mig segle, el vent va bufar, en llengua catalana, per boca de Raimon, i l'aire

va quedar net de pols, 1 aixi el vent va obrir cami a la pluja, 1 la pluja va ploure

sobre el moén sec.
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Palau dels Esports de
Barcelona, 1975. Foto: Colita

CARLES GAMEZ

| amb aixo arriba Al vent

Quan Raimon va comencar a cantar Al vent alla pels inicis dels anys seixanta,
els primers oients van sentir la sensacié d’estar escoltant una cosa completament
nova. Unaveu que “desentonava” amb totallo que s’escoltava en aquell moment,
un paisatge musical que es dilatava entre la canc¢d espanyola més rancia,
I’heréncia sud-americana i els ritmes més moderns que comencaven a obrir-se
cami en grups com The Platters o des de Franga, amb Gilbert Bécaud 1 altres
inteérprets. Al vent es rebia d’entrada, com una ventada de llibertat d’expressio.
El fenomen ha estat recollit amb péls 1 senyals per I'escriptor Joan Fuster a la
primera biografia, 1 peca cabdal en la bibliografia raimoniana del cantant de
Xativa, Raimon (Editorial Alcides, 1964). En aquella cancd, sense saber-ho el
propi autor, hi havia tota una conspiracié cultural que anava a desencadenar
un sisme en cadena com els 600 que eixien des de la factoria de la Zona
Franca de Barcelona. Hi havia la llengua, una can¢d cantada en “valencia” i
allunyada dels topics literaris autoctons que projectava un idioma regenerat 1
“modern”; hi havia també un missatge teixit amb els interrogants propis del fi
de I'adolescencia perd perfectament assumible per a altres segments biologics.
La prova esta en 'impacte que la canco tingué d’immediat en auditoris ben
diferents i del qual ha quedat constancia en algunes de les memories 1 croniques
que en els altims anys s’han prodigat sobre els anys seixanta i els inicis d’un
nou periode de redrecament cultural. Hi havia la interpretacié abrupta i aeria.
Raimon, com un altre cantant “revolucionari”, Domenico Modugno, llancava
a l'aire el seu cant lliure com la nau que havia posat en orbita al cosmonauta,
Yuri Gagarin. Cantar volia dir també la utilizacié expressiva de la veu, amb
el seu segell, amb els seus registres i també “defectes”. Un any abans de la
“genesi” d’Al vent, en 1958, Domenico Modugno havia commocionat ’escena
musical italiana amb el seu triomf en el Festival de San Remo ila can¢d Volare-
Nel blu dipinto di blu- que anava a obrir una nova época en la can¢d popular

italiana de postguerra.

Alvent estava a punt d’inaugurar entre nosaltres tota una nova can¢d, que primer
a Catalunya, Pais Valencia i les Illes, acabara per il luminar el naixement d’altres
noves cancons que transformen el paisatge de la masica popular espanyola, 1
allo que es més significatiu, la gestacidé d’una nova sensibilitat. El pais fara el
transit de les cancons melodramatiques de Raphael a les balades quotidianes
de Joan Manuel Serrat. emergencia d’'una can¢é amb cara 1 ulls que irradia
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altres camps musicals com el del rock 1 'anomenada “musica lleugera”. En la
veu 1 les cancons de Raimon, altres intérprets van a trobar les seues propies
veus. Sense “I'excepcid” Al vent 1 la figura de Raimon, aquest impuls inicial
de la Nova Cancd no haguera existit ni tampoc la consolidacié del moviment
musical. Tampoc es podria entendre la irrupcid de les altres noves cangons
de l’estat espanyol que van a comengar a aflorar. A Euskadi, el grup Ez Dok
Amairu amb la figura patriarcal de Mikel Laboa. El desaparegut cantautor
basc passara una temporada a Barcelona on establira lligams amb la gent de
la Nova Cang6, fent amistat amb Raimon 1 fins 1 tot versionant algunes de
les seues cancons. Ez Dok Amairu copien el model col-lectivista d’Els Setze
Jutges amb altres ingredients com el teatral 1 plastic. A Galicia, arran d’un
recital a la Universitat de Santiago de Compostel-la de Raimon en 1967, es
configura un nucli de joves cantants d’origen universitari que reivindiquen
una can¢d compromesa i en gallec. A Madrid, el naixement de 'anomenada
Cancion del Pueblo, 1 després del grup La Tragala; a Aragé la figura d’un José
Antonio Labordeta 1 tot allo que suposa per a I’eixida d’una canc¢é de caracter
critic 1 popular, a Occitania, amb el cantautor Marti, etc.

Paradoxalment sera el grup més hibrid i superficial, 'anomenada Nueva
Cancién Castellana, una amanida musical composta de noms com Luis
Eduardo Aute, Mariano Diaz, Massiel o Maria Ostiz, -tots ells han fet el seu
reciclatge a marxes forcoses com a “cantants-creadors”- els que aconsegueixen
un major eéxit popular a partir dels parametres estilistics marcats per Raimon,
Serratila Nova Cangd i el suport decisiu dels mitjans de comunicacid, la radio
1la televisid estatal, instruments que per als cantants periferics eren dificilment
abordables, o si més no, vetats com el cas de Raimon. En 1964 el cantant apareix
per primera vegada en la televisid ptblica en el programa Gran Parada, un dels
programes musicals de la televisio, I'artefacte que esta transformant el paisatge
social de I’Espanya franquista. Arran del seu triomf al Festival de la Cancién
del Mediterraneo en 1963, un éxit clau per al desenvolupament de la can¢d en
catala, Raimon ha esdevingut el simbol del jove cantant, representant d’una
joventut “inquieta” i inconformista. Després d’aquesta primera aparicid s'obre
un llarg i for¢cos parentesi fins 1977 1 el seu retorn amb un programa especial
al Circuit Catala. Les relacions entre Raimon 1 la televisid, primer amb TVE,
1 després, amb l'arribada de les autonomiques, sempre estaran assenyalades per

I’ excepcionalitat 1 intermitencia.

A meitat dels anys cinquanta Iescena musical nord-americana es veu sacsejada
pel tsunami rock & roll. Levacuacié del nou estil, amb el ball com a element
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Primer disc
(EP),1963. Foto: O.

Maspons

Single, 1968.
Portada: Equipo

Cronica

alliberador, suposa la

consolidacié del mite de

la  joventut, que després

GEI'I[}E.’I dlﬂ mare E continuaran en la década

seglient, els Beatles, 1 el “mai

g no envelliren” com a divisa.

diguem ‘

Gracies al rock, la joventut

guanyava independeéncia 1
visibilitat. Quan Raimon
comenga els seus primers
tempteigs musicals amb Al
vent com a cancé epifanica,
forma part d’aquesta nova
joventut que pugna per fer-
se un lloc. Una joventut que
ja no ha viscut en primera persona la guerra civil 1 per tant ha perdut les
pors dels seus antecessors, reglamentada en una societat sota vigilancia 1 un
pais sotmes a una dictadura. Un estat autoritari que comenca a viure un cert
“desgel”, gracies al nou marc economic 1 accidents com el turisme. La mateixa
televisi6 1 també la radio, acabaran per fer també de caixa de ressonancia dels

nous temps.

Després del primer impacte que ha suposat el rock and roll, que a ’Espanya
franquista arriba insonoritzat i amb la figura edulcorada del Do Dinamico, el
mon viu altres commocions melodiques. Al Brasil, a finals dels anys cinquanta
es produeix el fenomen de la Bossa Nova, la musica urbana que combina la
tradicié amb els sons del jazz. En 1963, el mateix any que es publica Al vent, la
bossa nova s’escampa gracies al triomf internacional de The girl of Ipanema amb
passaport nord-america. També pels finals dels anys cinquanta a Italia comenca
a alimentar-se allo que Umberto Eco definira com “la can¢d diversa”. A Tori
es constitueix Cantacronache, en el que col-laboren musics, lletristes o escriptors
com Italo Calvino, 1 que volen projectar sobre la can¢d popular els continguts
de la cronica quotidiana, que més tard, amb la col-laboracié d’altres musics,
donara lloc a un dels grans revulsius musicals de la can¢d popular italiana
de la posguerra, el Nuovo Canzoniere italiano 1 espectacles historics com
el Bella Ciao ( 1964) o Ci ragiono ¢ canto ( 1966) amb direccid de Dario Fo.
Contemporaniament , en una altra part del pais, a Génova , es forma un altre
grup musical que sera conegut com la “scuola genovese” 1 del qual formen part,
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Gino Paoli, Luigi Tenco, Umberto
Bindi, Sergio Endrigo i Fabrizio de
André. Es aquest grup de cantants els
primers en ser batejats amb el nom de
cantautors 1 els que aconsegueixen els
primers grans exits de la “nova can¢d”
italiana. A la seua imatge bohémia i
exponent d’aquest malestar juvenil,
el mateix malessere que aflora en els
temes ‘“‘existencialistes” de Raimon,
adjunten unes excel-lents balades de
caire sentimental o costumista que
s'obren entre el gust de la gent, com a
producte de novetat. Finsitot, algunes
d’elles com Sapore di sale, aconseguira
traspassar la frontera tricolor 1 fer-se
un lloc en el hit-parade espanyol entre
El Porompopero de Manolo Escobar i
La novia de Antonio Prieto.

Mentre els primers jutges i altres
que arribaran després- Guillermina
Motta, Serrat- havien posat el seu
accent en el model de la cangd
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francesa, el canconer raimonia obre
nous fronts fins ara desconeguts. Si als
Estats Units, Bob Dylan encapcalava
el renovat folk-song- que deixara per
a buscar altres territoris- 1 enceta una
nova canc¢é de dentincia 1 contingut
liric, que setiquetara com a “Protest
Song”, Raimon creava la primera
cancd de contingut anti-franquista,
Diguem no. Una ruptura amb les
balades domestiques d’Els Jutges, que
després continuara en altres fronts,
la musicalitzacié de la obra d’Espriu
i Les cangons de la roda del temps, un
disc extraterrestre per a 1’ época, el seu
treball, a manera d’un work in progress,
amb els classics, que deixara un
album solar, com Per destruir aquell qui
Iha desert, etc. Un treball de creaciod
fora de modes i1 dependeéncies que ha
arribat fins als nostres dies. Un classic
viu com va dir Joan Fuster.



CARLES GAMEZ

RAIMON

Cartells de Raimon
Fotos: L. Pomés,

Ros Ribas, Antoni Marzal
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D’un Olympia a Paltre
Raimon vist des de Paris

La cang¢d és sempre una constatacid, un crit, 'expressié d’un estat d’anim. En
qualsevol llengua. De vegades colpeix com un rebuig necessari, de vegades
porta el dol de legitimes esperances escarnides, 1 sempre referma l’esperanca
d’un nou dia. Com qualsevol altra forma d’expressio artistica, tendeix a copsar

allo universal: el cor, 'imaginari, la raé de la humanitat.

La cangd naix de la urgencia sentida pel seu autor. Fruit de les circumstancies,
de la seua inspiracid, del seu control de la paraula i de les notes, la can¢d podria
restar com un afer de caire privat sense la veu que la fara cavalcar a 'encontre dels
contemporanis. Des dels trobadors, aquesta veu ha estat sobretot la del seu autor.
Alguns refranys o algunes cobles gravades als nostres records ens remeten sempre
a aquest o a aquell esdeveniment personal concret. Aquestes mateixes cobles
pertanyen igualment a la memoria col-lectiva. Com l'empremta emocional
d’un moment compartit, intensament viscut, en el qual cadasct es nodrira de

Iesperanca, de la felicitat 1 de la forca de les altres persones presents.

Com les de Brel, Brassens, Ferré, Barbara o Moustaki, les cancons de Raimon
jalonen la meua memoria. Constitueixen moltes referéncies en la historia
que, des dels anys seixanta, s’escriu a l’altra banda dels Pirineus. Dels sinistres
xiscles de la dictadura a la tan esperada emergéncia de formes democratiques.
Sorprenentment, la primera persona que esmenta el nom de Raimon a la televisio
francesa és la més il-lustre dels grecs a ca nostra: Melina Mercouri. Al platé de
Discorama, el 4 d’octubre del 1964, confessa les seues dificultats per interpretar
una escena intima amb Hardy Kruger a la pel-licula Les pianos mécaniques, rodada
a Catalunya sota la direccid de Juan Antonio Bardem. «Estavem en una habitacié
d’hotel amb alguns teécnics. Vaig sentir un disc catala molt bonic, meravellds,
d’un xic que crec que fara una gran carrera a Franca. Ell es diu Raimon, i la
cangd, “La pedra”. Melina Mercouri afirma haver fet posar la can¢b quaranta-
set vegades (!) mentre anaven rodant-se les escenes.

Un escriptor la ploma del qual provoca respecte, Claude Roy, fou el primer
a escriure sobre Raimon. Per a ell, la calor, el cor i la intel-ligéncia d’aquest
desconegut travessaven lespill. En qualificar-lo al Nouvel Observateur (12.01.1966)
com el «Brassens catala», Claude Roy sap que esta suscitant la curiositat dels
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lectors sensibles a la poesia de
P les paraules i a la personalitat de

qui les canta.

De fet, fou un reportatge de
nou minuts en blanc i negre,

ditos pel programa Panorama (15

y
r

& . d’abril del 1966), el que permet
els espectadors de la primera
cadena descobrir el cantant.
Un fenomen resumit amb

una frase per un espectador a

I’eixida d’un dels seus concerts

a Valéncia: «Ell canta allo que

nosaltres voldriem poder dir».

Bruno Coquatrix, el propietari
de ’Olympia, un dels molts telespectadors, comenca a telefonar insistentment
a Madrid, després a Barcelona 1 acaba fent-se amb ell.... a Paris, on canta a La
Mutualité, convidat per I’esquerra espanyola a ’exili.

Algunes setmanes més tard, el 7 de juny del 1966, un dia de descans de Juliette
Gréco, cap de cartell del celebre music-hall, Raimon hi féu el seu debut,
acompanyat només per la seua guitarra. El recital fou retransmes en directe
per Europe 1. El disc Raimon a I’Olympia sera guardonat amb el Premi Francis
Carco, concedit per I’Académie du Disque Francais. Per a la premsa és «una
mena de Bob Dylan». Entre «Al vent» 1 «Blowin’ in the wind» només 'ocea
separa aquests dos joves que reaccionen a la seua e¢poca, cadascun en la seua

llengua, acompanyats només d’uns quants acords de guitarra.

El seu pas per ’Olympia és la primera pedra del cami que prendrien Lluis Llach,
Pi de la Serra, Maria del Mar Bonet. Marca I'aparicié del fet catala enmig de totes
les cancons de llibertat nascudes al voltant de la Mediterrania, a la Bretanya, a les
terres occitanes, al Quebec, a ’America Llatina. Aquells anys aparegueren a Franga
Sobre la pau, contra la por (CBS, 1969) quan Raimon torna a ’Olympia, després
Diguem no (1972) 1 T’adones amic (1974) en el segell discografic Chant du Monde,
amb les cangons prohibides a I’Estat espanyol. Les connotacions més politiques
de les seues cancons apel-laven una joventut apassionada, impacient per canviar la

vida o per veure-la canviar, de vegades somiant amb descolonitzar el mon.
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LP editat a Francga, 1969.
Foto de la portada:

Paris-Match, Marie Claire
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Tant si parla de si mateix

com si suggereix una actitud

—«Diguem noy, per exemple—,
Raimon no imposa mai la seua
visié del mén o de les coses. Si
les seues estrofes interpel-len,
ofereixen entre linies l'espai
dins del qual, d’alguna manera,
cadasct pot resseguir lliurement
la can¢d 1 extraure’n la propia
reflexié. Cantant ciutada,

Raimon testimonia de tal

manera molts dels periodes
viscuts, que sosté un espill en
el qual cadasct pot reconeixer-
se en I’evocacié d’'una memoria
amb els seus dubtes, les seues penes, 1 la seua felicitat. Es un observador de
mirada incisiva 1 alhora un contemplatiu que deixa enrere allo real, a qui la mar
suggereix alguns versos en homenatge a Salvador Espriu o a qui la pluja remet a
velles ferides. I és amb una extrema delicadesa que s’endinsa en el terreny dels

sentiments per a parlar-ne a la gent que té a prop o a la persona estimada.

Amb els anys traca els seus solcs d’'una cangd a l'altra, 1 eixampla considerablement
el seu camp en musicar la poesia catalana contemporania o esdevenir el portaveu
dels poetes catalans de I’edat mitjana. Una alegria per a nosaltres, gent del sud
de Franca privats dels nostres trobadors a I’escola 1 a 'institut!

De bon comenc¢ament, només acompanyat per la seua guitarra, durant els anys
70 fa l’efecte d’amansir la musica —efecte de I’época 1 aspiracid personal— amb
musics propers al free jazz, com ara Michel Portal, Beb Guérin, Léon Francioli
o Enric Gispert, tot publicant A Victor Jara (1974) 1 Lliurament del cant (1977).

Des que el 1993 la casa Auvidis en publica la integral (121 cang¢ons en sis CD,
guardonada amb el Premi de la Nouvelle Académie du Disque Francais) i el CD
Cangons, es pot observar el cami recorregut en companyia de musics apassionats
pel pop, la musica de cambra 1 les mutsiques contemporanies o simfoniques, com
ara Manel Camp, Josep Pons o Ros Marba. La masica sembla haver esdevingut
per a ell tan natural com ho eren les paraules o la poesia.
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Paris, 1965. Foto: F. Marull
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El 13 de juny del 2006, d’'un Olympia a l’altre, quaranta anys després
—practicament el mateix dia— del seu historic recital, confessa al ptblic, a
tall de preambul, haver portat «cangons d’amor, de lluita, de reflexié sobre allo
que vivimy 1 poemes. Després d’«Entre la nota 1 el so» enllaca, en homenatge
als clandestins dels anys de foscor, «I"he conegut sempre igual» amb «I’adones,
amic», per a després proposar la inédita «Terra negra, llistons blancs», inspirada
en ’'obra de Tapies. Més tard, acompanyat només per la seua guitarra, com als
comencaments, interpreta «Quan jo vaig naixer». La seua vintena de cangons
magnificament acompanyades suggereix la nocié d’antologia. El silenci atent
del puablic, el seu caliu, subratllen 'afecte tenyit d’admiracio pel cantant ila seua
obra. Al final del recital, en entonar «Jo vinc d’un silenci», un calfred recorregué
el ptblic i els aplaudiments trencaren en arribar a «qui perd els origens, perd la
identitat». Aquest vers és la clau de la seua obra, del seu plantejament artistic 1
del seu recorregut personal.
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Vista de Xativa, 1962. Foto: A. Garcia
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Homenatge a Raimon
Anys de prodigis

Sino vaig errat de comptes, Raimon és trenta dies més jove que jo, jo trenta dies
més vell, 1 tots dos membres d’aquella gent nascuda en la immediata postguerra,
que vam conéixer tanta miseria historica i que hem tingut la fortuna de conéixer
també uns altres temps 1 unes altres coses. Quan vam arribar als vint anys, o
als divuit o als vint-i-un, alguns d’aquells joves poc més que adolescents, per
alguna rad que jo encara no he pogut explicar-me del tot, vam obrir uns ulls
com a plats davant del mon 1 davant del pais, 1 vam comengar a pensar pel
nostre compte, fet que, en aquell moment, ja tenia potser un punt de prodigi.
El vent del moén era un vent pobre 1 trist, o almenys el vent del mén que teniem
més prop; el temps no era ni tan sols un poc nostre, era propietat d’uns altres
(1 en gran mesura encara ho és: el resultat final d’aquesta guerra de conceptes
1 de lleialtats és encara ben incert), 1 el pais estava tan desfet que imaginar que
ja l'anavem fent era una il-lusié bellissima. I d’aquesta il-lusié vivim encara,
almenys els qui mantenim la fe en la veritat 1 en la bellesa, 1 una mica de fe en
el pais, els qui no ens hem venut per cap preu, real o imaginari.

Si fa cinquanta anys a un estudiant valencia, un xicot de Xativa, li va sorgir
de dins una cang¢d al vent que li pegava en la cara, aixo no hauria tingut
cap interés o importancia especial si no sThaguera convertit en un miracle.
Inesperat, com son tots els prodigis. Entre aquell any de 1959 i —per posar
un termini curt—el 1963, en tan pocs anys, al Pais Valencia es van produir
alguns fets del tot inesperats, del tot imprevisibles, vista la historia immediata,
les derrotes, la falta de memoria, 1 els efectes devastadors del franquisme. Que
un grapat d’estudiants es proclamaren de sobte rebels a tot el que els havien
ensenyat a les aules, que obriren el cor i la ment a la realitat del seu propi pais,
que no acceptaren els dogmes rebuts, 1 que actuaren en conseqiiencia, ja era
un petit miracle. Que aquesta rebel-1i6 s'escampara velocment dins 1 fora de la

Universitat, era més increible encara.

Pero els prodigis historics, tal com sol passar, tenen noms de persones. Era
un prodigi 'aparicié publica d’un personatge perfectament inexplicable, de
nom Joan Fuster, vei de Sueca, que tenia dins del cap tota I’heréencia de la
cultura europea, tota la cultura catalana, 1 una idea radicalment nova del Pais
Valencia. E1 1962, la publicacib de Nosaltres els valencians encetava una época en
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la historia contemporania del pais, un temps que no s’ha acabat encara, 1 que
no sabem ni com ni quan s’acabara. Després d’aquest llibre, 1 després d’aquella
can¢d Al vent, aquest pals comencaria a ser un altre. Perque aquella canco, 1 les
que vingueren immediatament després, aquell xicot que cantava com aci no
havia cantat mai ningt, que deia a crits i amb musica coses que no havia cridat

ningd, també eren un prodigi inesperat.

I un prodigi I'aparicié de persones com els meus amics Alfons Cucé i Eliseu
Climent, com Lluis Aracil, com Josep Lluis Blasco, Vicent Alvarez, Manuel
Ardit, 1 un grapat més, que han marcat el nostre temps present des de la
politica activa, des de l'activisme civic 1 cultural, des del pensament metodic,
la filosofia, la historia, 1 sobretot des de la racionalitat 1 des d’una forma critica 1
activa de patriotisme, que en primer lloc és un imperatiu moral, una expressio
de responsabilitat.
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L«efecte Raimon» en la lluita antifranquista

El 18 de maig de 1968, ja en fa quaranta anys, el recital de Raimon, a la
Ciudad Universitaria madrilenya, va amanir amb musica i paraules la lluita
antifranquista. Els centenars d’estudiants que s’apinyaven al pati de la Facultat
d’Economiques d’aquell moment, avui Facultat de Geografia 1 Historia de la
UCM, van esdevenir un cor en la lluita per la llibertat, 1 van afegir la seua
veu a la protesta pel llarg franquisme. Les vibracions d’aquella guitarra i d’'una
veu profunda que deia «no» a la dictadura han arribat als estudiants durant
generacions.

Els joves que hi vam venir després teniem mitificats aquells fets, en que
la rebel-li6 dels fills de les classes mitjanes mostrava que I’Espanya dels
seixanta anava allunyant-se de la submissié. empremta de mort que van
deixar els quaranta havia provocat un emmudiment massiu. Lacollida del
franquisme en el context internacional de la guerra freda va permetre
mirar més enlla de la supervivencia i les universitats es van sobreposar
als aprovats patriotics del falangisme inicial. Amb aquests ingredients es
va ordir el desvetlament de la universitat que, a Madrid, prengué una
dimensié publica i sonora.

L¢épica de la lluita en el marc universitari necessitava un himne dur 1
esperancador alhora: «Al vent», una composicié d’anys enrere, va ser la
bandera d’una universitat efervescent. Una veu poderosa, acompanyada d’una
guitarra nua de qualsevol atribut, esdevingué 'ensenya de la lluita politica
contra el regim franquista. L'emocié del cantant, amb els centenars de veus
que 'acompanyaven en plena il-legalitat, amb la policia rodejant la Facultat, es

va musicar en la lletra de «18 de maig a la Villa».

«Al vent» era una de les cancons amb una lletra que era la poesia que va ser
definida per un altre poeta, Gabriel Celaya, com «un arma cargada de futurop.
Els estudiants de Madrid les llegien en la caratula del disc 1 n’aprenien el
significat: «I tots, tots plens de nit, buscant la llum, buscant la pau, buscant a
Déu, al vent del mén.» Quant van fer per generacions d’universitaris aquells
cantants que, com Raimon, musicaren els seus poemes o els d’altres autors! El
gust per la paraula i per la seua carrega de significat anava de la literatura a la
politica, de I'amor a la vida.
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UNITERSIDAD COMFLUTENSE DE MADRID

El clandesti SDEUM, Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad
de Madrid, porta a la Complutense el resso d’allo que ja es coneixia en altres
ciutats 1 el va fer multitudinari. La universitat madrilenya —com es va fer ben
evident— no sols estava plenament incorporada a la protesta sin6é que, a més,
feia seua la llengua catalana i desvestia una altra de les disfresses del franquisme,
que la presentava com a contraria a uns altres idiomes i que havia estat molt de
temps prohibida. L'Gs que Raimon va fer del catala el va convertir en un dels
vehicles fonamentals de les reivindicacions nacionals 1 de la seua defensa per
part de I’esquerra en tot el procés de la Transicio.

Centenars de contactes ocults havien donat un fruit magnific per a
lorganitzacié del concert. Aquells petits nuclis clandestins van aconseguir un
acte il-legal multitudinari. Marta Bizcarrondo, que ha faltat fa poc, com a
delegada cultural del sindicat estudiantil, va ser qui va teixir, amb altres com
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Jaime Pastor, avui professor a la UCM, el valencia Manolo Gari o Arturo
Mora, tristament desaparegut, aquells fils. Angel Vegas, des de la seua posicid
de dega designat a dit, va mantenir una actitud dialogant amb uns estudiants
aguerrits que no sols volien canviar la universitat, siné el moén.

En un estira i arronsa constant amb les autoritats universitaries i amb la policia
que acordonava la universitat, 'alumnat «conscient», com es deia llavors,
executava el que era fruit de les seues lectures i dels seus debats sobre un
sistema que feia els darrers badalls pero que encara respirava. Vint anys abans,
el régim no hauria permes ni el murmuri d’aquesta respiracid, amb els elements
dissuasoris que I’havien caracteritzat, des de les bastonades fins als tirs. Pero, ja
llavors, una frase de la coneguda «Diguem no» s’havia convertit en himne de
combat: «Nosaltres no som d’eixe monv.

Loposicid antifranquista, encapc¢alada a Madrid pel PCE, oferia I'experiéncia de
la seua lluita en la clandestinitat. Ja en aquell moment altres partits a I’'esquerra
seua bregaven per organitzar la contestaci6 activa al sistema. A partir del tronc
ideologic marxista, 'MC, 'LCR, els maoistes ORT i PTE i el PCE (m-]), entre
altres, formaven un poliedre de forces, presents en la lluita contra un enemic
com, on els socialistes no deixaven de tenir una preséncia secundaria.

La infanteria militant dona els seus millors quadres als organismes del canvi:
des de la Junta Democratica i la Platajunta fins a tota la piramide de la nova
politica que germinava en aquell moment. Després hi hagué altres recitals en
que liders que havien eixit de la presé o de la clandestinitat van passar a seure
a les butaques. La memoria del canvi té en els concerts de Raimon, a Madrid,
Barcelona o Valencia, els soles de l'esperanga col-lectiva que acompanya
I’agonia del franquisme 1 els primers anys de 'anomenada Transicid.

El passat que encara no es podia superar era ben definit en la can¢d de Raimon
«D’un temps, d’un pais»: «No creguem en les pistoles [...] No creguem en
la miseria, la miseria necessaria, diuen, de tanta gent.» Amb aquesta estrofa
desmuntava la politica de la dictadura i la fe acritica dels seus adeptes. «No
creguem en les pistoles» esdevenia crit de guerra per a eixir al carrer i anar a
Penfrontament amb les porres dels grisos 1 les lleteres de la policia.

Perd també a través de les seues cancons es canalitzava la incertesa 1 les
esperances d’aquells moments en la mirada cap al futur: «ID’un temps que sera
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el nostre, d’'un pais que mai no hem fet, cante les esperances 1 plore la poca
fe...», mentre el calfred recorria les venes del futur incert.

Tenia res a veure aix0 que passava aci amb lefervescéncia que hi havia a
Franca o a Meéxic, als Estats Units o a Txecoslovaquia, a Berlin o a Toquio,
amb forts esclats politics i socials? La realitat espanyola poc tenia a veure amb
el moviment ciutada contra la segregacio racial o contra la guerra del Vietnam,
als EUA, tot 1 que aquesta haguera apadrinat la dictadura franquista a "ONU.
El Dubcek txecoslovac va colpir moltes consciéncies quant al colonialisme
sovietic. La matanca de la placa de Las Tres Culturas a la Ciutat de Mexic va
obrir els ulls del moén a les dictadures del moén capitalista. Contra queé s’algaven
els estudiants francesos, ben alimentats i amb una democracia consolidada,
encapcalada pel presidencialisme de De Gaulle?, es preguntaven els qui havien
estat sumits en el silenci 1 en la penaria de tantes decades.

El cami de la insubmissié davant de 1’Estat 1 la societat establida, els seus usos
1 costums, el van protagonitzar joves que, des de perspectives molt diferents,
clamaven el seu rebuig de tot allo existent. A Espanya, sens dubte, amb un
caracter plenament politic, pluripartidista, antidictatorial i democratic, ates
que ni partits ni sindicats, tots clandestins, podien qiiestionar res. Quina CGT
francesa podia debatre pablicament els esdeveniments quan aci només hi havia
un Gnic sindicat legal? El maig frances va evidenciar 'erosié dels partits 1
sindicats en les democracies occidentals, perd no a Espanya, on constituien la

primera sembra de la democracia.

No sols es tractava d’una societat que anava emergint amb el valor de joves
polititzats d’esquerres. També trencaven la closca noves filosofies de vida,
discutides a colps de cafes 1 ginebra: una igualtat entre ’home 1 la dona que
s'anava incorporant, pas a pas, a la universitat. Raimon, en les seues cangons
intimistes tan belles, en parlava, en els seus versos de «Parlant-me de tu»: «Si
vols present, t‘ompliré de caricies. Si vols records, t'oferiré els mes bells. Si vols
tutur, fompliré d’esperances: vull viure els temps ben acordat amb tu.»

A les universitats es constatava l'important canvi sociologic que s'estava
desenvolupant en les aigiies subterranies del regim. Joves de tot Espanya es
traslladaven als centres universitaris, 1 alli vivien una emancipaci6é de fet,
s'unien a la causa antifranquista, amb ’autonomia que proporcionava estar
lluny de la casa familiar.
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El cantant de Xativa va posar la imatge i la veu a la protesta en favor de
la llibertat, dels universitaris de tot Espanya, i I'acompanyaria amb les seues
notes, abans i després de la mort del dictador. El 5 de febrer de 1976, una
cang¢d va afegir una nova harmonia al cami ja encetat cap a la ruptura politica.
«Jo vinc d’un silenci» resumia en quatre paraules la llarga travessia pel desert
franquista.

Avui no es diuen recitals, sind concerts. Molts dels qui hi van participar d’alguna
manera no estan entre nosaltres, d’altres ocupen carrecs rellevants, la vida ens
ha fet caminar per camins desitjats i no desitjats, amb companys que han anat
perdent-se al llarg dels anys, pero I'evocacié inoblidable d’aquella comunid
sonora, jove i combativa, que acompanya musicalment, amb himnes civils,
la luita per les llibertats a Espanya, encara avui ens fa vibrar el cor. Com
traslladar a les noves generacions la nocié d’identitat que conjuminen mdasica
1 paraules?

La primavera del 2008 tornava Raimon a la Universitat Complutense.
Aquell recital que quaranta anys abans havia sigut un solc en el combat per la
democracia continua present en aquestes paraules de Javier Maestro, que va
participar en aquella moguda de caracter politic: «No havia assistit mai a un
acte on es visquera amb tanta intensitat cada can¢d, cada paraula, cada gest».
La lluita per la llibertat a Espanya i aquesta tasca multidisciplinaria que va ser
la lluita antifranquista tenen, en Raimon, un dels seus tombants.
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Dagquest viureinsistent

cﬂutﬁ'ﬁ Poesia 3id4 Primera edicié del llibre
: D’aquest viure insistent,
de Raimon, Editorial 3i 4,
Valencia, 1986. Coberta:

dibuix d’Andreu Alfaro
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1 Raimon, Edigsa, 1963. Es el primer ep
(“Extended Play”) del cantant, en queé
s’inclouen quatre cancons: “Al vent”, “La
pedra”, “Som” i “A colps”.

2 Raimon a I’Olympia, Picap, 2006 2 cp
(“Compact Disc”). Es, fins ara, I’Gltim

disc de Raimon. El primer cb correspon a
I’enregistrament del recital del 13 de juny
del 2006 a la sala Olympia de Paris. El segon
cD, gravat quaranta anys abans al mateix lloc,
és la reedici6 en format digital del recital de
1966.

3 Es tracta de “Mentre s’acosta la nit”, “A
Iestiu quan sén les nou” i “Punxa de temps”.
En aquest article no he tingut en compte les
lletres d’aquestes tres altimes cangons que el
cantant encara no ha enregistrat.

4 “Se’n va anar” va guanyar el V Festival de
la Cangd del Mediterrani en setembre de
1963. Amb mdsica d’Isidre Sola i lletra de
Carles Laporta, la can¢d candidata a guanyar
aquesta edici6 del festival era “Paz”, tema
amb qué el régim franquista projectava
iniciar la campanya propagandistica dels
XXV Anos de Paz, que s’esqueia el 1964. A
finals del 1963 el régim crea el Tribunal de
Orden Publico (TOP) davant el creixement
de la protesta ciutadana i de les vages dels

miners d’Asturies, aixi com de les protestes

JOseP PALOMERO

Algunes observacions sobre les paraules de Raimon

El corpus de les cancons de Raimon editades al llarg de 43 anys, entre 1963 i
2006,% consta de 145 peces, pero darrerament el cantant n’ha donat a conéixer
tres més que de moment encara no ha enregistrat.” El pablic, doncs, en coneix
148 en total, 90 de les quals Raimon les ha compostes amb lletres seues (el
60,8 % de la produccid).

Altres 56 cancons (el 37,8 %) corresponen a la musicacié de poemes d’altres
autors: Salvador Espriu en primer lloc (22 cancons, el 14,8 %), seguit d’Ausias
March (17 cancons, 1'11,4 %), unes quantes de Joan Timoneda (5, el 3,3 %), un
parell de Jordi de Sant Jordii de Joan Rois de Corella (2, I'1,3 %), 1 una només
d’Anselm Turmeda (1, el 0,67 %), aixi com de Bernat Metge (1), Jaume Roig
(1), Valeri Fuster (1), Mossén Estanya (1), Franci Guerau (1) 1 Pere Quart (1).
Les dos que falten per a completar les 148 sén les Gniques que, no sent seues
ni la musica ni la lletra, Raimon les ha cantades 1 gravades. Es tracta de “Se’n
va anar’™ (1963), amb musica de Lle6 Borrell i lletra de Josep M. Andreu,
i d*Amanda” (1974), de Victor Jara’. Llevat dels textos d’Espriu i de Pere

Quart, Raimon no n’ha utilitzat cap altre més de poetes contemporanis.

Per a expressar el seu pensament, Raimon ha emprat en les 90 can¢ons® amb
textos propis aproximadament 1.200 paraules.” En aquest conjunt hi ha, a més,
22 noms propis que no he considerat com a paraules amb contingut semantic
—en tenen de simbolic, perd aquest aspecte no el tractaré aci—, dels quals 13
son antroponims® 1 9 toponims.” Dels antroponims, n’hi ha 7 que no formen
part del text de la cangd, sind del titol o de la dedicatoria. Es tracta de les
Gniques set persones a qui Raimon ha expressat aixi el seu reconeixement,
afecte o gratitud. Son: Ernesto Guevara (1967: “Sobre la pau”), Joan Mird
(1968: “A Joan Mird”), Joan Pere Viladecans (1975: “Com una ma”), Andreu
Alfaro (1978: “Andreu, amic”'’), Frederic Mompou (1983: “Pensament”),
Salvador Espriu (1986: “La mar respira calma”) i Joan Fuster (1986: “Lector
de poesia”). Es tracta de dos escriptors, dos pintors, un escultor, un mdsic i

un guerriller mitic."
Els altres 6 noms formen part del text, pero tractats de forma diferent. Hi

ha 3 noms propis als quals apel-la el cantant: (i) el senyor Esteve (i1), el

senyor Gonzalez (Vosté, senyor Esteve, i també vosté, senyor Gonzalez: 1968: “La
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Kaimon

pai*aules

bl i

cant

Llibre Les paraules del
meu cant, de Raimon,

en Editorial Empuries,
Barcelona, 1993 (proleg:
Joaquim Molas). Coberta:
Josep Baga. Foto de la

coberta: Ros Ribas

muntanya es fa vella”) 1 (ii1) el poeta Maiakovski (Tu has escrit ja_fa molts anys,
jo et llegeix encara avui, poeta Maiakovski: 1972: “Morir en aquesta vida”). Els
altres 3 noms propis son simples al-lusions: (1) Ausias March (Ausias March em
ve a la memoria: 1973: “Com un puny”), (i) el trobador Folquet de Marsella (si
dius que no ets Folquet de Marsella: 1996: “Soliloqui del solipsista”) 1 (iii) Silvia

(Silvia no ha tingut mai records: 1986: “Lector de poesia”)'?.

Paraules poc freqiients

Com es pot suposar, Raimon ha repetit unes quantes vegades moltes de les
1.200 paraules que conformen els seu corpus. Pero n’hi ha també bastants
altres que ha escrit només en una ocasié. A vegades es tracta de paraules
poc habituals: atavic, immers (1973: “Com un puny”), em formigueja (1974:
“Un lleu tel d’humitat”), turgent (1975: “Com una ma”), blasféemia (1975: “Jo
vinc d’un silenci”), forsimany (1978: “Andreu, amic”), cantellut (1983: “Han
passat vint anys”), percagant (1983: “Oh, desig de cancons”), s’entrebaten (1983:
“Pensament”), enaltida (1984: “Hauras de fer com si”), m’entotsola (1986:
“Primer parlaré de tu”), cos, morbida (1987: “Octubre dol¢”), s‘amara (1995:
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en fabriques i universitats. També va endurir
la repressié amb I'increment de detencions,
tortures 1 'atusellament del dirigent del pce
Julian Grimau. En la votaci6 popular, “Se’n
va anar’” es va imposar per 583 vots als 481
de “Paz”.

5 Rammon: A Victor Jara, Movieplay, 1974 Lp
(“Long Play”), portada de Leopold Pomés.
Raimon va gravar “Te recuerdo Amanda”
com a homenatge al cantant després que
aquest fora assassinat en el transcurs del colp
d’estat del general Pinochet, I'octubre de
1973, a Xile.

6 En aquest article, quan cite fragments de
cancons, n’indique el titol i, davant, 'any
de la composicid segons figura en I’'index
alfabetic de 'opuscle R aiMoN, Nova integral,
edicio 2000.

7 En realitat n’he comptat 1.193, pero
tractant-se de tantes, cal concedir un petit
marge d’error. He comptat una sola vegada
les paraules amb formes flexives (femeni,
plural), aixi com les que presenten una
variant ortografica i fonética no significativa
(colp, cop), 1 només una vegada tant les
contraccions de preposicidé més article com
les diferents formes dels pronoms personals
atons i les dels paradigmes verbals.

No he comptat les poques paraules en
castella, que soén dos frases ironiques. A
banda del metonimic “villa” per referir-se

a Madrid (1968: “18 de maig a la villa™), es
tracta de: Por el Imperio hacia dios (1983: “Al
meu pais la pluja”) 1 Unidad de Mercado en lo
Universal (1984: “Hauras de fer com si”).

8 Els antroponims, per ordre cronologic,
son: Ernesto Guevara (dedicatoria: 1967:

“Sobre la pau”), senyor Esteve, senyor



Gonzalez (1968: “La muntanya es fa
vella”), Joan Mir6 (1968: “A Joan Mird”),
Maiakovski (1972: “Morir en aquesta
vida”), Ausias March (1973: “Com un
puny”’), Joan Pere Viladecans (dedicatoria:
1975: “Com una ma”), Andreu (Alfaro:
1978: “Andreu, amic”), Frederic Mompou
(dedicatoria: 1983: “Pensament”), Joan
Fuster (dedicatoria: 1986: “Lector de
poesia”), Silvia (1986: “Lector de poesia”),
Salvador Espriu (dedicatoria: 1986: “La mar
respira calma”), Folquet de Marsella (1996:
“Soliloqui del solipsista™).

9 1 els toponims: Xativa (1965: “He deixat
ma mare”’), El Pais Basc, Euskadi (1967:
“El Pais Basc”), Irun (1968: “La muntanya
es fa vella”), Madrid (1968: “18 de maig a
la villa™), Italia (1973: “Com un puny”),
Maragall (passeig de Maragall, Barcelona:
1973: “Com un puny”), Roma (1986: “Al
meu cervell que desconec”), Palma (1995:
“Finestra a la badia de Palma”).

10 El nom de I'I’escultor Andreu Alfaro és
I’Ginic d’una persona real que Raimon ha
integrat en tota la seua obra en el text d’una
cancd.

11 Raimon justifica tres dels titols 1
dedicatories: ho fa per una profunda
amistat (“Andreu, amic”), per admiracio
(“A Frederic Mompou, en homenatge”) o
per complaenca (“A Joan Fuster, perqué li
agradava aquesta cangd™).

12 Raimon cita aci la protagonista del Cant
XXI de Leopardi, “A Silvia”, una veina
del poeta (la seua Beatricce) anomenada

en realitat Teresa Fattorini, que va morir
molt jove de tuberculosi: Da chiuso morbo

combattuta e vinta, / Perivi, o tenerella. E non
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“Finestra a la badia de Palma”), soliloqui, solipsista (1996: “Soliloqui solipsista”),
llostrejant (1997: “Coneixement de 'ombra”).

Més rarament, també pot tractar-se de la formacié inusitada d’un mot:
desmemoria (1983: “Al meu pais la pluja”), descante (*descantar) (1986: “Primer
parlaré de tu”), bé d’un Gs metaforic abrupte: Et nevaran, si poden, / totes les
il-lusions (*nevar-te) (1978: “Un sol consell”), o bé de les dues coses alhora:

“wr o

Pultima llum d’estiv que tardoreja (*tardorejar) (1978: “L'tltima llum d’estiu”).

El cas és que Raimon ha utilitzat poques vegades moltes de les paraules que, de fet,
son ben usuals. Aquestes, per exemple —de les quals no indique la localitzacid,
perque seria molt prolix per al lector—, ho ha fet només en una ocasi6.” Es tracta
de: absent, acariciant, accents, adult, ahirs, aixetes, alegre, ales, amunt, asfalt, autobusos,
ball, cames, carn, coixi, concert, culs, cultura, descans, dimensions, dimonis, encant, erotic,
escultura, espill, esportiu, esquena, esteérils, estudi, festa, fills, font, forma (n), frases,
fusta, futbol, gos, gracia, homenatge, imatges, infancia, inventari, lector, lentitud, llamp,
llargaria, llaurador, llunes, mamelles, mars, matalas, mel, metro, mida, motors, mofs,
naixement, necessitat, noia, nosa, nostalgia/es, ofici, olor, orgull, origen/s, pagés/esos,
pagina, paisatge, paper, pare, parella, parets, perfum, persianes, perspectives, petjada,
pintura, pits, places, planeta, pols, ponts, presagi, preséncia, produccio, profundament,
propia, provisional, pudor, punts, quadern, raco, raim, ratlles (n), recel, remor, remordiment,
rentincia, repel, reposa, represa (n), ritme, riures, roba (n), seca, senyals, soca, soroll/s,
sorpresa, suc, tardor, televisats, tendra, tendresa, terrats, tria (n), tro, turista, valls, vespre,
vetllar, viatge/s (v), vinguda, virginitats, volta, vora.

N’hi ha unes quantes més que es podrien haver inclos en aquest primer grup de
paraules usuals poc utilitzades, ja que hi apareixen dues vegades: butxaques, cabells,
caricies, cotxes, dolcament, dolcesa, espera (v), flama, humitat, instant, llibres, llit, llunyania,
nota (n), orelles, orgasme/s, pa, pantalons, pas, pis, poema/es, puny, puta, realitat, reprendre,
rostre, sentit/s, sequera, somriure (1), sou (n), taques (n), tel, tros, urgent, 1itil, versos.

Per més que s’hagen emprat només una vegada —o dues, en aquest altim
cas—, la diversitat n’és tanta (162 paraules: el 13,5 %), que el receptor —oient
o lector— percep que la seleccio lexica de l'autor presenta una variacié
considerable.

A pesar d’aquest vocabulari tan heterogeni, que remet a tantes referéncies i a
tan diversos conceptes, la percepcié que Raimon és sobretot un cantant politic
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Llibre Les hores
guanyades, de Raimon,
Edicions 62, Barcelona,
1983. Coberta: Jordi

Fornas. Foto: L. Pomés

esta prou estesa. De fet, es tracta d’'un cantant que, en efecte, ha reivindicat
en bastants de les seues composicions la llibertat, la pau, I'esperanca, la lluita
contra la injusticia i la desigualtat, la resisténcia social, 'afirmacié nacional
1 la fidelitat lingiiistica. La dignitat humana, en definitiva. Pero també ha
exterioritzat una vasta gamma de reflexions 1 de circumstancies personals no
referides a la conjuntura publica. Cosa distinta —que ara no analitzarem—
és el fet, no alié a la seua voluntat, que les seues actuacions hagen assolit un
caracter politic. En qualsevol cas, és possible que el receptor tinga la sensacid
que en les seues lletres hi ha moltes paraules que indueixen a aquesta conclusio.
Potser que no es tracte d’'una gran quantitat de paraules, sind només d’unes
poques amb una forta carrega semantica i simbolica que remeten a la situacio
politica i social dels periodes que hem viscut, les quals es repeteixen en bastants
de les seues lletres.
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vedevi / 1l fior degli anni tuoi (D’estranya
malaltia presa i venguda, / Vas morir, tendror
meua. I no vegeres / El florir dels teus anys).
El poema comen¢a amb una interrogacid
retorica amb qué Leopardi pregunta a la
malaguanyada jove si recorda aquell temps
en que era viva: Silvia, rimembri ancora /
Quel tempo della tua vita mortale, / Quando

belta splendea / Negli occhi tuoi ridenti e

fuggitivi...? (Silvia, recordes encara / Aquell

temps de la vida mortal / En qué la bellesa
resplendia /Als teus ulls que reien fugissers...?)
(trad. de Juli Camarasa), a la qual Raimon
respon taxatiu: Silvia no ha tingut mai records.
Carner va traduir aquest 1 altres poemes
de Leopardi i, pel que fa al titol de Josep
Pla (Notes per a Silvia), Rossend Arqués el
justifica dient: “El Leopardi diarista deixa
sens dubte una petja encara més pregona
en l'obra del gran prosista catala Josep Pla,
cosa que és evident en el llibre Notes per a
Silvia, construit sobre els camins fressats
pel Zibaldone, i en les multiples citacions
que en fa al llarg de la seva voluminosa
obra.” (Rossend Arqués: “Leopardi a la
literatura catalana”, L'Aiguadol¢, nam. 15,
Dénia, 1991, p. 23). (Entre 1817 1 1832
Leopardi escrivi el seu vast diari Zibaldone
(‘esborrany’), sintesi de la seua visié del

mon).



13 No les modifique, siné que les transcric
tal com figuren en les lletres de les cangons,
en fementi, en plural, o en la forma verbal
de queé es tracte —tenint en compte que,
qualsevol que siga la variacié verbal que

hi haja, només he inclos les formes verbals
que apareixen una sola vegada—. Pose
entre parentesi la categoria gramatical en
cas d’homogratia amb un mot d’una altra
categoria: aixi, forma figura com a nom (n)
ino com a verb, al revés que viatge/s, que
és verb (v) 1 no nom en el vocabulari de
Raimon.

14 Adopte el mateix criteri que he explicat

en la nota 13.
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Doncs no és exactament aixi, perque entre les paraules de Raimon que poden
remetre 'imaginari del receptor a un context de lluita, de resisténcia politica 1
d’afirmacié nacional, n’hi ha un conjunt considerable que el cantant ha emprat
només una vegada. Reportades aci fora de context i sense pretensié de ser
exhaustiu, deuen ser més o menys les paraules segiients, utilitzades amb un s

recte o figurat: ™

acord, anonimat, apertura/es, arguments, armes, baralles, bondat,
bota, brutalment, cadavers, capitans, censura, col-lectiva, combat, compartit, contracorrent,
contratemps, creients, crepuscles, crisi, decepcions, depredador, desajustats, desastre, derrota,
desencant, desesperangadament, desinformacié, desmemoria, destrossar, dialeg, dirigits,
discordants, discutidors, dol (n), emocions, engany, espasa, estratégies, exercit, exili, ferits,
fermesa, ferog, ferro, fracas, front, grisor, hipocresia, huma/ans, identitat, ignorancies,
impotents, incertesa, increduls, indecis, indiferent/s, ingenu, ingénuament, joventut,
llastima, malicia, malson, maltractada, manipulat, marginals, menyspreu, mesquins,
mistics, monstres, moral, mur, nacié/ons, nuclears, obliguen, obstinada, odiada, ofeguen,
opressors, oprimits, oprimida, passié/ons, patir, patria, pena/es (n), perill, permis, pietat,
pistoles, plom, plural, pobres, poesia, poeta/es, rebels, recital/s, resposta, revolucié/ons,
rigot, risc, roja, senténcia, sindicat/s, sobreviure, solitaris, somien, subalternes, tactiques,
tallers, tambors, terribles, tirs, tortura, treballadors, unitat, victoria.

Algunes altres que es podrien incloure també en aquest grup apareixen dues
vegades en les cancons de Raimon: burgés/esos, burgesia, catastrofe, complicitat,
consol, democracia, esclat, estudiants, fabriques, fugida (n), impuls, llei, llibres, marginats
(adj.), miseria, obrer/a/obrers, pagesia, partit/s (n), resistit, rics, segrest, vaga.

Per tant, el conjunt de paraules que poden tenir una connotacié politica
representen aproximadament 1'11,5 % de tot el vocabulari de Raimon,
quantitat poc significativa per considerar que 'objectiu primordial de la seua
obra respon principalment a una finalitat politica.

Paraules molt freqiients

Com en qualsevol classe de discurs, també es pot suposar que en els textos de
Raimon els termes més freqiients sén els elements de relacid 1 de connexid,
que només fan una funcidé gramatical 1 que, per tant, aci interessen poc. Es
tracta de casos com els de les preposicions a (176 vegades, més 73 la forma
contreta al i 12 el plural als), amb (66), contra (27), de (405, més 95 la forma
contreta del, 49 el plural dels i 163 la forma elidida d’), en (85), entre (17), per
(71, pel 9, pels 7), per a (24), sense (15); de l'article el (236, els 128); del pronom
neutre ho (54); del quantitatiu més (62); de les conjuncions i (427), ni (35), o
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(10), pero (28), perqué (28), si (113). Tot i que alguns adverbis tenen funcions
dictiques 1 capacitat de modificar el predicat i altres constituents oracionals, aci
només n'esmentarem alguns per indicar-ne simplement la freqiiencia: ara (33),
avui (21), bé (17, 29 ben), com (100), encara (35), lluny (20), mai (26), no (296),
on (35), quan (49), sempre (45), si (8) també (16), etc.

Expressio personal

Sén moltes les ocasions en qué Raimon s’expressa en primera persona del
singular. Ho fa bé a través del pronom personal subjecte (jo: 97 vegades), bé
amb el pronom feble corresponent en funcié de cp o de ci1 (em: 75, m’: 41, ’m:
5, -me: 24, me: 1, mi: 31). Hi ha, a més, 66 referéncies dictiques a ell mateix
a través del possessiu de primera persona (meu: 41, meus: 16, meua: 7, meva: 1,
ma: 9, meues: 1). Per tant, les al-lusions a ell mateix ocorren en els seus textos
340 vegades (el 28,3 % del seu vocabulari).

Es pot deduir, doncs, que Raimon és un cantant que exterioritza els enunciats
des d’un punt de vista acusadament personal. Sol plantejar-los a un interlocutor
singular en 226 ocasions (tu: 79, et: 53, t': 79, ’t: 1, -te: 10, vosté: 4)* i plural

1 Hi ha, a més, 44 referéncies

en 7 només (vosaltres: 1, vos: 2, -vos: 2, vostés: 2).
dictiques a 'interlocutor a través del possessiu de segona persona (feu: 25, teus:
10, teua: 7, teva: 1, teues: 1) que, tot plegat, constitueixen el 19,4 % del seu

vocabulari.

A més, a través de formes pronominals —sense tenir en compte arales desinencies
verbals—, Raimon es manifesta en primera persona del plural en altres 110
ocasions, expressant-se aixi en un plural inclusiu 1 coral en que la identificacid
entre public 1 cantant ha funcionat molt bé: nosaltres (18), ens (55) —nos (1), nostre
(12), nostra (12), nostres (3)."” Aquestes situacions inclusives fan el 9 % del conjunt
de les seues paraules que, sumades a les vegades que s’expressa en primera persona,
representen el 37,5 % del seu vocabulari. Es pot ser més personal?

Accions

En el conjunt de la seua obra, si no m’he descomptat, Raimon usa 237 verbs
en les diferents formes flexives. Deixe per a una altre moment comptar les
nombroses voltes que recorre també a la primera persona verbal com a expressio
implicita del subjecte, com ara en: cante (7), he cantat (5), cantarem (6), cantaria
(1), estime (12), estimaré (5), estimaria (1), he estimat (1) séc (14), som (21) seré (1),
serem (3), seria (7), etc.'
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15 Cal tenir en compte que en ocasions
aquest fu és en realitat una autoreferéncia:
Amb tots els petits vicis / adult et consideren
(1972: “Amb tots els petits vicis”), Parlava
amb mi mateix i em deia: / si dius que només
pots ser lliure / si no noten que existeixes,
/Centendran? No t'entendran? / No tentendran.
(1996: “Soliloqui solipsista™), etc.

16 Entre la nota i el so, / amb la paraula
cantada, / el gruix de tot el meu viure / vos
intente donar cada vegada. (1983: “Entre la
notaielso”).

17 Per exemple: Primer parlaré de tu, / després
parlaré de mi, / més endavant de nosaltres / per
callar-me tot seguit. (1986: “Primer parlaré
de tu”); No, / diguem no. / Nosaltres no som
d’eixe mén. (1963: “Diguem no”); No ens ve
de la terra i també de la terra / aquesta for¢a que
ens puja fins als limits del crit. (1968: “13 de
marg, cangé dels creients”), etc.

18 Com en el cas de la nota 15, també es
dona la circumstancia que la identificacid
del cantant amb un subjecte en tercera
persona és tan estreta que, quan al-ludeix a
aquell subjecte, s’esta referint a ell mateix,
com en el cas d’aquest col-lectiu inclusiu: jo
vinc d’un silenci / que rompra la gent / que ara
vol ser lliure / i estima la vida, / que exigeix
les coses / que 11 han negat. (1975: “Jo vinc

d’un silenci”).
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En els casos en que la desinéncia verbal presenta una variacid dialectal,
Raimon opta per la forma general valenciana. En indicatiu: m’adapte (1), cante
(7), compre (1), compte (1), descante (1), m’esforce (1), estime (12), intente (1), invente
(3), mire (3), em mor (8), oblide (2), parle (1), passe (1), passege (2), plore (3), prove
(1), recorde (2), sent (4), torne (3), treballe (1), trobe (5), viatge (1). I en subjuntiu:
que em desdiga (1), que tothom diga prou (3), que els teus llavis no diguen (1), unes
paraules que diguen exacte i clar (1), haja (5), que em puga trencar (1), el que em
pugues dir (2), sapien (1), siga (7), siguen (3), vinga (10), vulgues (1).

No obstant aixo, en moltes menys ocasions Raimon també opta per altres
formes: (indicatiu:) abrago (1), doblo (1), haig (1); (subjuntiu:) anés (1), caiguesses
(2), cantés (1), hagués (1), parés (1), vulguis (4).

Prefereix 'infinitiu ser (20) moltes més vegades que ésser (2), 1 usa les formes
venir (1), vetllar (1), treure (1), obren (1) omple (3) 1 sofert (2) (i no les corresponents
valencianes vindre, vetlar, traure, obrin, ompli 1 sofrif), tot 1 que només usa nadar
(1), naixer (5), naix (2) (1 no nedar, néixer, neix).

Presenta vacil-lacions entre veure (3) 1 vore (1) (vorem, 1), van (17) i varen (3),
perd només empra varem (2) (i cap vegada vam). No usa eixir (encara que si la
forma adjectiva proxima ixent, 1), sind sortir (1), sortint (1), surt (1), hem sortit
(1), sortiriem (1), 1 també buscant (7), buscat (2), busquen (1) (en compte de cercar
1 les formes flexives corresponents).

Variants

Raimon prefereix la forma colp (12 colps) a cop (2); meua (7, 1 meues) a meva (1) 1 teua
(7, 1 teues) a teva (1). Anteposa ultim (1, 1 dltima, 5 iltimes) a darrer (1); tots (43) a tothom
(10); xiquet (3, 1 xiquets) a nen (1); tirar (2 tires) a llangar (1 llanga). Empra també la forma
simple del demostratiu eixe (4) (i no la reforcada aqueix), els noms fir (1 firs) (i no tret),
por (35, 1 pors) (i no temor), la locucidé quantitativa una miqueta de (1) (també en una
ocasid una mica), el quantitatiu poquet (2) 1 Padjectiu fluixet (2); aquests tres ultims
diminutius remeten a una tendéncia modalitzadora molt caracteristica del valencia.

Pel contrari, Raimon usa algunes formes, també valencianes —pero que no sén
les del valencia general 1 si del més septentrional—, com ara I'adverbi de temps
avui (21) (per hui); el numeral disset (1) (per deésset); 'adverbi darrera (3, eliminat del
Diccionari) (per darrere); els noms capsa (2) (per caixa), tarda (7) (per vesprada), vespre
(1) (per I'expressio adverbial poca nit), ocells (8) (per pardals), 1 els plurals (considerats
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més formals) homes (19) 1 joves (12) (per homens 1 jovens). Les 4 ocasions en qué figura
el nom obrer (2 sing, 2 pl.) 1 2 I'adjectiu obrera, equivalen totes a proletari.

En canvi, usa indistintament els noms arrancada (1) 1 arrencada (1), llaurador (1) 1 pages (1,
1 pagesos, 2 pagesia), vegada (3, 17 vegades) 1 volta (1); les preposicions dins (3) 1 dintre (2);
els adverbis de primer grau aci (6) 1 aqui (9), els adjectius petit (2, 5 petits) 1 menuts (1),
vermells (2, com a adjectiu generic), pero roja (amb Gs metaforic: “d’esquerres”)."”

Em referiré a algunes categories de paraules molt significatives que en ’'obra
de Raimon tenen més de 10 ocurréncies, com és el cas dels noms (52), verbs
(41) 1 adjectius (14) seglients. Deixe al marge altres elements que no tenen
la carrega significativa d’aquests per a una altra ocasié —relatius, reflexius,
numerals, interrogatius, demostratius, indefinits, quantificadors, quantitatius,
interjeccions, pronoms febles adverbials, etc.

Dels verbs: indique només els infinitius, i els ordene segons la quantitat de vegades
que ocorren, sumant-ne totes les formes dels diferents temps que s’usen.

225 ser 24 poder
142 fer 22 trobar
87 dir 21 mirar
70 anar®’ 19 passar
67 venir 19 portar
66 voler 18 escoltar
54 viure 15 adonar-se
49 veure 15 arribar
37 creure 15 quedar
33 ploure 15 treballar
30 tornar 14 estar

29 tenir 13 deixar
29 sentir 13 lluitar
28 conéixer 13 perdre
27 morir 13 trencar
27 parlar 13 volar
26 cantar 1 buscar
24 entendre 11 posar
24 estimar 10 caldre
24 oblidar
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19 1986: “La dona que vas coneixer”: “una
era blava / una era roja”.

20 No he comptabilitzat cap vegada que una
forma del verb ‘anar’ constitueix un temps
perifrastric d’altres verbs. Per la mateixa rad

tampoc no he considerat el verb ‘haver’.
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Sobre els noms: els ordene d’acord amb la quantitat de vegades que ocorren,

indicant les formes en qué s'usen 1 sumant-les.

75
55
49
48
43
42
38
37
35
35
34
33
33
32
31
29
28
27
26
25
24
23
21
21
20
20

71 vida, 4 vides

47 nit, 8 nits

49 temps

8 any, 40 anys

20 cangd, 13 cancons
34 dia, 8 dies

36 amor, 2 amors
18 home, 19 homes
34 por, 1 pors

9 ma, 26 mans

34 tristesa

32 vent, 1 vents

33 terra

32 mén

30 mar, 1 mars

25 veu, 4 veus

6 paraula, 22 paraules
27 llum

15 carrer, 11 carrers
23 pais, 2 paisos

24 aigua

4 cosa, 19 coses

21 pau

17 casa, 4 cases

3 vegada, 17 vegades
17 dona, 3 dones

19
19
19
19
18
18
17
16
15
15
15
14
14
13
13
13
13
12
12
12
12
11
11
11
11
10

15 la mort, 4 les morts
17 cos, 2 cossos

17 ciutat, 2 ciutats

19 cel

6 esperanga, 12 esperances
16 lluita, 2 lluites

5 arbre, 12 arbres

1 color, 15 colors

15 pluja

13 for¢a, 2 forces

14 desig, 1 desigs

6 record, 8 records

14 cant

13 ulls

13 nom

8 moment, 5 moments
6 hora, 7 hores

5 mati, 7 matins

9 company, 3 companys
12 colps

12 pensament

10 oblit, 1 oblits

9 lloc, 2 llocs

5 infant, 6 infants

11 camins

8 ombra, 2 ombres
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Els adjectius: també els ordene d’acord amb la quantitat de vegades que
ocorren, indicant les formes en qué s'usen 1 sumant-les.

44 37 sol, 2 sola, 4 sols 14 8 nou, 1 nova, 2 nous, 3 noves
34 14 vell, 10 vella, 6 vells, 4 velles 12 6 llarg, 5 llarga, 1 llargues

29 2 junt, 27 junts 11 10 blanc, 1 blancs

22 18 gran, 4 grans 11 7 car, 2 clara, 1 clars, 1 clares

18 16 verd, 2 verds 10 3 immens, 6 immensa, 1 immenses

17 5 ple, 2 plena, 7 plens, 3 plenes 10 10 jove
14 10 lliure, 4 Iliures 10 5 trist, 2 trista, 3 tristos

En les cancons de Raimon?!, a més dels usos atributius amb que es caracteritzen
subjectes molt diversos amb el verb ‘ser’ (del meu desig de tu que és gran i creix)
(de vegades la pau no és més que por), també el cantant es defineix de diverses
maneres (prehistoric com soc, contradictori com séc) (ara que amb tu sé que séc més
lliure) (no vull oblidar que soc de poble).

Pero és amb el verb ‘fer’ amb que enuncia 1'accié primordial de la seua
existencia (i encara, encara, encara per a tu faig avui la cangd), la qual expressa amb
la veu i la paraula, aixo és, amb els verbs ‘dir’ (ara que som junts diré el que tu i jo
sabem) 1 ‘cantar’ (sempre he cantat per qui ha volgut aprendre).

Si el nom més freqiient en el seu vocabulari és ‘vida’, el verb ‘viure’ també
presenta un rendiment notable (com la veu per cantar i la vida per viure), aixi com
lexpressio de la voluntat (‘voler’: no vull que em puga trencar el goig d’haver-te
trobat) 1 de la creenca (‘creure’: perque t’he fet part de la meua vida i crec els poemes
que tu feies).

Moltes de les cancons de Raimon son, inequivocament, can¢ons d’amor, en
que exposa els seus sentiments per la persona a la qual es dirigeix (en tu estimaria
fins i tot Pabsurda vinguda de la mort, i és en tu que estime les dolces dimensions del
teu cos). Aquesta persona és, en definitiva, la dona que dona sentit a la seua
existencia ('amor que em fa sentir viu), I'esperancador llegat de la qual (lluitar
Jjunts per tot el que hem lluitat) ni la mort ’ha de poder invalidar (si em mor, que
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21 En les citacions segiients elimine les
majuascules inicials i el punt final, quan
n’hi ha, no separe els ‘versos’ i no pose

la referéncia de la can¢d en que figuren,
perque sén simplement frases de I'obra de
Raimon amb qué només pretenc justificar

una determinada conclusio.
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el cant siga ja realitat. Si em mor, que les esperances siguen fets i que d’altres continuen
el que nosaltres continuem).

D’altra banda, en gran part de les seues cancons, ‘la nit’ correspon a I’expressio
simbolica de la dictadura (la nit, que llarga que és la nostra nit), perod també és
una referéncia temporal carregada d’inquietud a causa, per exemple, de la
imprevisible actuacié de la policia (i serenament esperavem que d’un moment a
Paltre Pascensor es parés al nostre pis. Ells arribarien de nit, n’érem segurs), per rad de
les dificultats de la resisténcia contra l'opressid (encara és forta la lluita i queda

tant per fer).

Per aix0, la missi6 del cantant consisteix a mantenir I'optimisme 1 a alertar
sobre la falta de conscienciacid 1 el desengany (cante les esperances i plore la poca
fe), per la qual cosa caldra lluitar (lluitarem amb for¢a, lluitarem amb tota la for¢a)
per Uesperanga de viure lliures i en pau.

El cantant no oculta els sentiments de soledat 1 de tristesa (potser més sol, potser
més trist que sempre) que de tant en tant 'aclaparen, perqué encara és forta la
lluita i queda tant per fer, per la qual cosa la unid, la manifestacid i la resisténcia
son fonamentals (hem de sortir al carrer junts, molts, com més millor, si no volem
perdre-ho tot). Perd també expressa la pura sensacid de trobar-se sol enmig del
desgavell urba (m’invente sol un amic per parlar, per recordar records, velles histories,
per retrobar el que a ciutat es perd entre els neons, el trafec i les boires). Els moments
d’introspeccié que permeten aquests espais d’aillament personal, propicien la
descripcid impressionista dels voltants (el verd suau dels pins llepats de pluja, la
Justa llum que em fa palpar les hores, la veu del vent, oh miisica oblidada, el gust salat
de la vida i la mar).

Raimon no deixa de ser un solitari extraordinariament solidari (ben impregnat
de soledat el meu cant vol ser plural) que, amb tota generositat, desvetla aspectes
de la seua intimitat (vindra el teu cos que suaument em poses en el meu cos quan ens
sentim ben junts, i floriran millor que mai les roses: a poc a poc ens clourem com un
puny) (al llit descansa nua la dona estimada. Tot el meu cos samara d’amor, de cel, de
mar) (els teus pits son petits i plens, la teva pell és raim) que comparteix amb els
destinataris de la seua obra, els quals passen aixi a posseir les seues cancons (ara
ja he cantat de tu, ara ja he cantat de mi, també he cantat de nosaltres, tot el que he dit
ja és dels altres), ja que, en definitiva, com ell mateix canta: sol i acompanyat prove
de ser util amb cancons d’amor, amb cancons de lluita.

1
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LP A Victor Jara,1974.
Portada: Leopold Pomés
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A contravent

“Fou en una taverna de Valéncia, entre amics, viiliteratura”. D’aquesta manera
comengava el petit assaig —1’elegia, al capdavall- que Joan Fuster dedicava el
1963 a un fenomen incipient que es deia Ramon Pelegero i que ja en aquells
moments la vena artistica o epica d’Eliseu Climent havia decidit anomenar
Raimon. El Pele estudiava a la facultat de Lletres, venia becat de Xativa, tenia
una incipient sensibilitat social i artistica, com alguns joves més de 1’época
—no gaires, considerant el percentatge que representaven sobre el total resignat
o complice-, 1 es guanyava parroquia i alguna garrofa interpretant cantautors
francesos. Pero contra la logica del moment amarg del pais, aquella criatura de
vint-i-poquissims anys havia decidit aportar al seu repertori una peca propia...
en catala. “Al vent” va ser la “clara energia” que va enlluernar i desconcertar

gent tan entusiasticament esceéptica com el mateix Fuster.

Joan Fuster havia decidit assignar-se el paper de manxa persistent 1 atiadora
de I'escassa brasa nacional que encara era capa¢ de generar el Pais Valencia.
El sant pare de la patria, amb una bona fe tan infinita com la propia solvéncia
intel-lectual, va promoure tota mena de personatges 1 iniciatives en favor de
la dignificaci i la recatalanitzacid del pais, 1 va haver de redactar tota mena
de paperets 1 paperots, de cor o a contracor, reivindicant escriptors, artistes,
intel-lectuals o actors de primera o eneésima fila. Mai, pero, va fer un acte
de fe tan decidit com en el cas de Raimon, al qual va dedicar, quan tot just
tocava els vint-i-tres anys, un homenot literari dins el millor solc plaia. “Un
do providencial, una xamba generosa”, proclamava referint-se al jove cantant,
pagat 1 enlluernat per “haver tret la rifa”. Per la llengua, pero no només per la

llengua, perque en Raimon hi havia un art “solvent” 1 “contundent”.

Pero aleshores ni el mateix Fuster, que encara es pensava que aquella forca
acabaria desembocant en la mar de la docéncia 1 'academicisme universitaris,
havia entes bé la magnitud de la rifa. Encadenades amb “Al vent” -la can¢d
que el jove de Xativa interpretava a la Valéncia que estrenava, tristissima, els
seixanta- van arribar-ne moltes altres. I després dels crits contra la resignacio 1
el silenci, expressions bellissimes d’amor o perplexitat d’un art singular de gran
poeta. Pocs cantants —o cantautors, amb el permis de Raimon- en aquest pais
iaquests anys han deixat a la memoria expressions que facen l'alcada de “Com

un puny”’. Ningt, absolutament ningt, en aquest ecosistema tan degradat
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Cantant per als treballadors d’El Correo Cataldn, 1963.

Foto cedida pel diari Avui

nostre, ha estat capa¢ de musicar amb una solvéncia inigualable Ausias March

o Salvador Espriu, que no serien March ni Espriu sense Raimon.

Aquest art 1 aquest encert serien “‘una rifa” en un paratge erm i hostil com
els PaTsos Catalans del franquisme que es buscava homologat amb Occident
executant senténcies de morts fins al darrer moment, pero arriben a la categoria
de miracle si es consideren les propies miseries del pais combinades amb les
imposades pel context historic 1 geografic. Va ser una “xamba” que Raimon
compongués “Al vent” I'any 59 “en valencia”. “En que I’havia de fer, si no?”,
replica ell, convencgut de pertanyer a l'espécie humana sense intervenci6
divina. La ingenuitat de la pregunta porta implicita la resposta. Pero Raimon
era “una altra cosa”, més extraordinaria encara que la bola amb el nimero
de la grossa. I deu ser aquesta excepcionalitat la que 1i ha permeés no cansar-
se’n. N’ha tingut motiu continuat. Encara en té i segurament en tindra fins
que la biologia li doblegue la voluntat. Perqué Raimon va cantar contra el
regim, les complicitats 1 les covardies de la societat valencianocatalana del
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franquisme 1 després ha hagut de continuar cantant, sense el franquisme,
contra les complicitats 1 les covardies perdurables de la mateixa societat. Als
18 anys es va estrenar al vent 1 després ha hagut de continuar, per continuar, a
contravent. Contra tots els vents.

Aquesta voluntat també extraordinaria de persisténcia queda poc o molt
negligida en tots els treballs amb presumpcié literaria o periodistica que li
dediquen. Fa lleig assumir les propies lletjors. Es trist, per exemple, proclamar
i acceptar que, una vegada mort el general, la voluntat dels nous dirigents
politics, de les noves administracions ja amb tel democratic, d’alguns companys
d’ofici, dels representants d’alguns companys d’ofici 1 de molta premsa fins
aquell moment complice, va ser la de beatificar-lo i retirar-lo. Perqué Raimon
havia complert una missié “historica” ila “xamba” ja no era necessaria. Perque
el treball de Raimon podia mantenir en 'evidéncia que moltes actituds 1 molts
fets ni canviaven ni milloraven. Perqué “el fenomen” ja no tenia sentit i calia
emmudir “el crit” 1 reconduir “la for¢a” al pavelld dels honors arxivats.

La llista de miseries que el cantant podria desgranar d’aquells anys 1 dels que
han vingut després donaria per a una nova antologia. En temps de llibertat
que haurien de permetre la reflexid serena i la formacié dels criteris personals
sense coaccions, ;quanta gent sha preguntat —i ha denunciat- el boicot
continu de tots els mitjans de comunicacié al treball dels creadors que no
han cedit a les tendéncies del moment? Si els intérprets o els grups de la nova
“cang6 lleugera” —com s’estimava de dir-ne Fuster- interpretada en catala les
passen ben magres per aconseguir el minim oxigen fins i tot en els mitjans
de comunicacid publics, ;que passa amb aquells que han mantingut posicions
personals 1 artistiques “diferents”? ;Amb aquells que ni tan sols s"han resignat
a acceptar els gustos que han anat marcant les modes 1 els moments?

Raimon en podria parlar molt. Ho fa quan es deixa anar entre amics. Per aixo
cal aprofitar I’espai i 'oportunitat que donen els homenatges per no permetre
que la veneracié deixe pas a la momificacié interessada. En aquest pais hi ha
moltes actituds que no han estat a I’'alcada. Actituds que no arriben precisament
d’aquells que voldrien tractar la seua llengua com un au de corral o que tot I'art
foren amables estatuetes de Lladrd. Els pitjors silencis 1 les pitjors hostilitats
Raimon els ha patits i els pateix dels qui se’'n proclamen amics o partidaris. Ells
deuen saber per qué ho fan. En tot cas, cinquanta anys després d’“Al vent” ha
arribat el moment d’afirmar fort i clar que hem maltractat el desti i que no ens
mereixem aquella “xamba”, amb el permis del sant pare Fuster.
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Cinquanta anys no soén res

Es compleix enguany, 2009, el cinquantenari d’aquell moment en qué un
estudiant de Filosofia i Lletres de la Facultat de Valéncia, armat amb una
guitarra, va deixar de cantar per als amics «Les feuilles mortes» 1 altres languides
melodies estrangeres llancant caramels per la boca, entra amb faria a 'erm de
la seua propia llengua i va compondre la cangd «Al vent», de la qual ja no s’ha
desempallegat. Dos anys després, aquesta can¢d, que tingué un recorregut
interior per les festes privades, va saltar a aire per primera vegada a través d’un
contracte formal de 40 duros, a la taverna literaria Casa Pedro, en un carrerd
a lesquena de la placa de Rodrigo Botet, a Valencia. Va ser el 1961, amb Joan
Fuster, Vicent Ventura i Andreu Alfaro de testimonis 1, alhora, de padrins.

Torne a dir una altra vegada el que tantes vegades he escrit d’aquest artista.
Per més que Raimon intente espolsar-se el Gran Fantasma de la Dictadura 1
demane continuament ajuda als classics Ausias March, Rois de Corella, Jordi
de Sant Jordi 1 altres poetes del segle xv, foscos o galants, no aconseguira que
el pablic de cabells blanquinosos oblide que durant la seua primera eépoca va
ser un cantant combatiu, I'efigie irada de la resisténcia antifranquista, camisa
blanca, pantalons negres 1 una guitarra que tenia sis cordes 1 una més, la que li
servia d’arma. Des d’aquell moment la can¢d «Al vent» sonara sempre al final
de qualsevol concert demanada a crits per la gent.

Quan algt es converteix en un simbol ha d’alcar-se cada dia del llit amb
lestatua propia sobre el cap i amb l'obligacié de passejar-la pel carrer ja per
tota la vida. Encara que la majoria se sentiria feli¢ sent el pedestal de si mateix,
inclosos els coloms que el deixen empastifat, no és aquest el cas de Raimon
que, sense renunciar-hi en absolut, porta com una pesada carrega el fet de
ser ja una obligada referéncia historica. No esta disposat a saludar els amics
donant-los una ma de marbre de Carrara. Hi ha qui ho fa amb menys gloria.

No puc imaginar Raimon passejant per les Rambles de Barcelona satisfet de
rebre cada cent passos I'abracada de qualsevol progre de cabells blancs que 1i
parla de batalles passades. Potser altres personatges menys energétics aguanten
amb gust aquest martiri de la nostalgia; en canvi, cada estiu veig Raimon a sa
casa penjada al penya-segat del cap de la Nau a Xabia amb aquella guitarra,
que abans era rabiosa 1 avui és temperada, en silenci, percebent ara sons de
mar, vols de cormorans, matisos de llum malva posats en les pagines de versos
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Primer cartell
de Raimon, 1963
Foto: O. Maspons

renaixentistes catalans que
després seran melodies.

Des del principi, Raimon
va obrir dos fronts de
guerra. Lluita contra la
dictadura cantant lletres
colériques 1 alhora va
voler expressar els seus
sentiments en la llengua
catalana del seu pais com
un fet normal, 1 els dos
proposits, que s'unien sota
elsgasoslacrimogens quan
els guardies dissolien els
seus concerts, pertanyien
a un unic combat. En
arribar la democracia ja
no tenien sentit aquells

crits d’ira contra les pistoles, sobretot si algunes pistoles després havien canviat

de mans, 1 les cancons de protesta que corejava el pablic com una forma

d’exorcisme contra la tirania havien perdut la carrega magnetica. Tot 1 que

enmig de la seua musica de combat Raimon, des del principi, treballa també

unes lletres plenes de lirisme, aixo no obstant, aquells joves rojos de primera

fila que després van ser subsecretaris, a mesura que envellien, només volien

recordar la gola trencada del cantant amb un peu a Pestrep de la cadira de

boga, la guitarra als bragos arromangats 1 la grenya com la d’un gall de baralla.

Raimon continuava cantant obstinadament en catala sense concedir-se una

sola caiguda i molt pocs percebien llavors que el so d’aquella llengua era el
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segon flanc, 1 no per aixo el menys important, de la seua guerra particular.

De la mateixa manera que tots els seus infinits amics van prendre caté amb
Garcia Lorca a 'estacid d’Atocha la vesprada de juliol de 1936 que se n’anava
a Granada 1 no hi ha cap escriptor, poeta o periodista que no visita Alberti
a la via Garibaldi de Roma durant el seu exili i no trobaras cap progressista
que no haja estat a Paris al maig del 68, tampoc hi ha cap director general
de dretes o d’esquerres que no haja presenciat el recital que va fer Raimon
aquella mateixa data a la Facultat d’Economiques, els mateixos que uns anys
després van encendre el foc de la resistencia en el seu concert al pavelld del
Real Madrid. Soén cites historiques que serveixen de coartada a qualsevol
que, després d’haver dut la jaqueta a la tintoreria, desitja prendre un bany de
malenconia revolucionaria.

Aquesta carrega politica, positiva o negativa, de Raimon no s’ha pogut
desactivar després de molts anys de democracia. Durant el recital de Las
Ventas, al setembre de 1997, en memoria del regidor d’Ermua, Miguel Angel
Blanco, assassinat per ETA, quan aquell crim havia aglutinat per primera
vegada tots els partits politics d’Espanya 1 dona naturalesa a una nova joventut
a les manifestacions de repulsa al carrer, heus aci que Raimon es va presentar
amb el cor, la guitarra i la gola a la placa de bous de Madrid per participar
en aquell sentiment contra la violéncia. Quan va sonar el seu nom comenca
a xiular-lo una part del pablic de la dreta de la caverna. No el van xiular per
haver sigut un lluitador antifranquista. Aquells joves talossos potser no havien
nascut quan Raimon cantava «Diguem no» o rememorava el llarg silenci de la
repressié d’on venia. Van tractar de rebentar la seua actuacidé simplement en
sentir les primeres paraules en catala d’una cangd lirica, titulada «El Pais Basc».
Continuava oberta la seua segona linia de combat per imposar una normalitat
cultural, un front que en aquesta democracia fins i tot esta actiu, ple d’atacs 1
contraatacs. Al contrari, en la recent manifestacié en favor de la Constitucio i
de I’Estatut a Sant Sebastia el ptublic va entonar «Al vent» de forma espontania
com una bandera de llibertat enfront de la tirania dels violents.

A pesar de tot, cap cantant modern ha estat tan assistit de classicisme com
Raimon. Ha cantat amb 1’Orfeén Donostiarra, amb [’Orquestra Simfonica
de Barcelona davant de la facana de la catedral, ha sigut orlat per Joan Mird
1 Tapies, biografiat per Joan Fuster 1 per Josep Pla, adorat per Espriu, citat en
discursos d’investidura a la Generalitat catalana. Ha recorregut amb exit els
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campus de les universitats d’America del Nord, ha sigut aplaudit al Japo 1 a
tots els paisos d’Europa sota 'espécie d’artista compromes amb la cultura. No
es pot eixir il-1es de la gloria després d’introduir tots els acords possibles entre
els versos d’amor més criptics d’Ausias March, de 'obra d’art «Veles e vents» 1
d’alguns poemes tel-ltrics o ironics d’Espriu.

La major part de ’energia, I’ha usat Raimon en aquest segon front de la seua
lluita. Aquella generacié que en aquest pais va obrir les portes de la llibertat
és tributaria d’aquest artista 1 cada vegada que té l'ocasi6 1i demostra la seua
admiraci6. Pero em sembla que Raimon ha tingut sempre un ideal molt més
profund que la lluita politica. Amb tota probabilitat aquest cantant arriba
carregat de lirisme als escenaris, disposat a transformar la seua llengua en
vehicle de sensacions intenses 1 subtils de inspiracié propia. Va ser I'opressid
cultural davant d’aquest interes la que va convertir el cantant en un lluitador
politic. Potser va pensar llavors: algun dia hi haura llibertat a Espanya i Ausias
March o Joan Timoneda o Espriu sonaran amb la meua veu als grans escenaris,
1s1 per aixo cal fer caure el dictador, pose ma a ’obra, aci hi ha la meua gola
1 la meua guitarra.

El veig cada estiu al penya-segat de la Nau. Volen per baix els cormorans
cap a la llum del cap de Moraira, que és malva. Hi ha una brisa de pins.
Estem davant d’un vi i un formatge parmesa. Raimon fins 1 tot té intacta la
capacitat de colera o d’ironia que ell resol amb sonores riallades. Pero de la
seua integritat 1 desencant continuen naixent ara els mateixos acords intims
que no van aconseguir obrir-se cami enmig de la lluita politica i que s'estan
imposant entre un public sense els cabells grisos en un mén que esta entre les
potes dels cavalls. Aquest segon front doéna l'autentic perfil de Raimon.

Institut Quimic de Sarria, Barcelona, 1966. Foto: J. Puvill
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JUAN JULIA

Pensar en Raimon es tatarear
mentalmente la cancion “Al vent”,
anorar el impetu de nuestra juventud,
recordar la complejidad sociologia

de unos tiempos que no volveran.
Escribir sobre Raimon es repetir el
juego de palabras contenido en la
misma palabra estética, “estética est
ética”

Frente al ensimismamiento del arte
por el arte que unos han defendido y
otros han atacado a lo largo del s. xx,
también han coexistido posiciones
artisticas fuertemente comprometidas
con su realidad histérica. Frente

a la pureza del arte de los afios
cincuenta, los setenta fueron anos de
compromiso ideologico.

La masica, por su inmaterialidad,

por la conexidn directa que establece
con nosotros, ha sido considerada

con propiedad como la mas universal
de las manifestaciones artisticas,
también secularmente como la mas
poderosa en términos expresivos. Esto
suele ser especialmente durante los

maravillosos afos de nuestra juventud.

¢Quien no ha estado horas y horas
con la musica de fondo de sus vidas?

La Universidad Politécnica de
Valencia esta compuesta en su gran
mayoria por estudiantes y en una
pequena proporcién por profesores
y personal de administracion y
servicios que a buen seguro no han
olvidado aquellos anos en los que
las canciones de Raimon estaban
presentes con su potencia juvenil,
con la firma poética de los clasicos
de nuestra lengua.

Para todos nosotros es un motivo
de satisfaccion rendir este modesto
homenaje a la figura de Raimon y
hacer presente la intemporalidad
de determinadas canciones y de
determinados valores.

Demasiadas veces se confunde
clasico con antiguo. Antes por el
contrario, algo verdaderamente
clasico ha de ser intemporal, resistir
sin mella el paso del tiempo, ser
eternamente contemporaneo.

50 anos después, somos muchos los
que seguimos —como otros hicieron
antes- afrontando el futuro con la
energia vivificadora que transmite
esa sensacion fuerte y fresca del
viento en nuestras caras, en nuestros

cuerpos.

Joske Luis L. ARANGUREN
(Articulo reproducido en Raimon. Disc
antologic de les seves cancons, 1964)

Es evidente el divorcio entre la
cultura minoritaria —musical,
pictorica, literaria, por ejemplo— vy la
sociedad de masas. La pintura tiende
a hacerse pintura para pintores, la
literatura, lectura de escritores, la
musica un universo autosuficiente,

a medio camino entre el arte puro y
la ciencia mas rigurosa... Entretanto
la masa parece condenada a absorber
los estupefacientes sin calidad del
cine comercial, de la television, de las
revistas ilustradas.

Por otra parte y a modo de loteria,
se establece otra distancia por
virtud de la cual, un joven o una
muchacha, elegidos al azar entre
mil, son exaltados de repente,
especialmente en el cine, a las
alturas de las “estrellas”.

¢Pueden salvarse estas distancias?
Raimon las estd franqueando.
Trae auténtica poesia a la vida de
cada cual. Se sirve de un medio de
comunicacién de masas la cancion
de estilo moderno para, a través
de ella y en ella, hacer “sentir”

la significacién profunda y social
de la vida. Permaneciendo entre
nosotros, sin querer elevarse por
encima de los otros jovenes, uno
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mas entre ellos, ha realizado la casi
imposible tarea de fundir el impetu
juvenil y la capacidad de hablar

a las gentes en su propia lengua,
con la poesia y con lo que casi me
atreveria a llamar filosofia, no de
los filésofos, gracias a Dios, sino
de la vida misma. Una filosofia no
escéptica y de vuelta, a lo Brassens,
sino, en el fondo del dolor de
vivir, llena de entusiasmo. Porque
Raimon no es un “satisfecho”.
Raimon levanta su voz frente a un
mundo del que no queremos ser

y echa a andar, cara y corazén al
viento, desde su casi adolescencia,
desde su soledad y desde su
inocencia, hacia un mundo nuevo,
desconocido y comtn, en busca de
la luz, la paz y Dios.

Yo diria que Raimon contiene en

si una fuerza capaz de movilizar las
dormidas energias de una gran parte
de nuestra juventud, justamente
porque pertenece por entero a ella, y
porque, pudiendo “comunicar” con
ella, es exigente, saber decir “no” a
la injusticia, conocer y rechazar las
manos que matan y las que mandan
matar: y porque busca a tientas y

a gritos, muchacho perdido en la
noche de la moderna ciudad, una
nueva salvacion para todos. En
suma, porque desde el fondo de si
mismo se pregunta a déonde va el
hombre.
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ALvaro CUNQUEIRO
(Articulo publicado en Destino)

Tristesa el nom

Alguna tarde de sabado voy a pasar
un par de horas en la bodega de

un amigo, y las mas de las veces
escuchamos un disco de Raimon.
Empezamos por un disco de Alain
Stivell en el que canta el arpa céltica,
y el mar que devora el reino de

Is, y quiza ponemos un poco de
Vivaldi, pero al final casi siempre
escuchamos el disco de Raimon.
Canciones, viejas conocidas, algunos
poemas de Espriu... Tan conocidas
y de tan lejos, canciones vivas, que
escuchamos con el vaso de vino en
la mano, y que las vemos, lo mismo
que alguna vez, a la caida de la tarde
o al alba, podemos ver el viento libre
que viene del mar. Esas canciones

de Raimon forman ya parte de

mi memoria espiritual, con otras
canciones, canciones nuestras antiguas
“las viejas canciones nunca mienten”,
dice el refran. Me alegro, pues, leer
la pasada semana en DESTINO los
articulos de Lujan, de Francesc de
Carreras y de Agusti Pons sobre
Raimon, y las tres nuevas canciones
raimonianas, “Tristesa el nom”,
“Com una ma” y “Es veu”. Y al final
de la primera estrofa de “Tristesa el
nom’ encuentro un verso, ‘tristesa
triste”, que me recuerda otros que

yo tengo por los mas hermosos que
hayan sido dichos nunca. Emparejo
“tristesa trista” con el “Bonjour,
tristesse!”, de Paul Eluard, y con
aquel verso de uno de los primeros
franciscanos, Jacopone da Todi, que
a mi me parece estar acariciando la
cabeza de la madre miseria, de la
inmensa pobreza de los siglos y de
las gentes, frio, hambre y silencio,
mientras exclama: “Povertade,
poverella!”, {Pobreza, pobrecita!
Alguien dijo que era uno de los mas
misteriosos y aterradores versos del
mundo. “Tristesa trista” es de esta
calidad, del reconocimiento mas
profundo del rostro y del corazon de
la vida.

(Vigo, 1975)

SaLvabor EsPRiu
(Articulo reproducido en Raimon. Totes
les cancons, 1981)

Raimon y sus creaciones
poematicas

Hace un par de meses, Raimon y
Eliseu Climent vineron a verme a

mi aséptico despacho. No conocia

al segundo, que cargaba con un
impresionante monton de libros
editados por €l para regalarmelos:
muchas gracias, los he leido todos.
Me quedé estupefacto ante tal
montafna de libros, por lo que suponia
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de fe, de rigor, de esfuerzo, de lucha
y de sacrificio. El hombre me resulto
muy simpatico, y se inicidé una
amistad que adivino duradera.

Raimon y Climent me hablaron

en el catalan de su tierra de origen.
Yo les respondia en mi valenciano
natal. Como todo el mundo sabe,

o deberia saber, son dos lenguas

en absoluto diferentes, tanto, que
nos parecieron, con viva sorpresa,
idénticas. Nos entendimos sin la
ayuda de intérpretes, y yo, que para
apuntalar mi permanente tedio
pedanteo cuando me conviene,

me recité calladamente, para no
vulnerar la austera susceptibilidad
antimetafisica de mis ortodoxos
interlocutores, algunos versiculos
solemnes. Sin ni la mas leve sospecha
del riesgo que habian corrido si me
hubiese permitido espetar la cita a
los buenos muchachos, se fueron
después de un largo rato de agradable
e informal conversacion. Entonces,
al repasarla desde mi mazmorra,
me encontré a mi mismo ocupado,
incluso absorto, en el examen de la
figura del presentador.

¢Cuantos anos hace que le
conozco, que les conozco, para

mi inseparables el uno de la otra,

a él y a Annalisa, su encantadora
mujer, personificacién del talento
mas sensato? ;Diecisiete, dieciocho

anos, quiza mas? Ahora Raimon,
mas alla de la raya de los cuarenta,

es un hombre de voz en absoluto
alborotada, de lenguaje esmerado,
sin pizca de afectacion, comedido,
discreto, sobrio en el gesto, ni tan
solo un poco complaciente con su
aureola, civilizado, lleno de cordura,
un don que pasa inadvertido, por su
rareza, en nuestros respectivos paises,
a rebosar de botarates. Pero creo
que, muy joven, ya era todo eso sin,
evidentemente, la aureola. Al menos
tenia el firme propésito de pasar a ser
lo que era, y lo ha ido cumpliendo
paso a paso. Porque, ademas de una
inteligencia dispuesta, Raimon posee
una rectilinea y acerada voluntad.
Raimon es todo un caracter.

Este hombre, intelectual, viajero,
universitario, antiprimario, habria
podido escoger el ejercicio profesoral
de la historia, y no hay ningain
motivo para que no llegue a ser una
autoridad en esta disciplina, el dia

de manana, cuando le apetezca. Las
circunstancias le han llevado, sin
embargo, a ejercer primero como
personaje historico.

Hasta ahora, Raimon se ha
«realizado», con un enorme y
merecidisimo éxito, como lo que en
italiano llaman un cantautore, pero
como un cantautore que no tiene
nada que ver con ningun otro. Yo,

pobre de mi, no entiendo ni palabra
del gran asunto tan embrollado que
se esconde tras esta denominacion,
pero me atreveria a afirmar, sin
temor a equivocarme, que Raimon,
él solo un complejisimo fenémeno,
se queda aparte de sus a menudo tan
pretenciosos y aiin mas a menudo
infelices colegas.

Dos hombres de una categoria

que inspira mucho respeto, Joan
Fuster y Manuel Sacristan, han
dicho, y aparentemente con

creces, todo lo que se podia decir
sobre el «fenémeno Raimon». Mi
documentadisimo amigo Jordi
Garcia-Soler lo ha relacionado con
el movimiento de la Nova Can¢d

y lo ha colocado, de una manera
adecuada, en el lugar central que

le corresponde dentro de este
movimiento. Una multitud de
comentarios, informaciones y analisis
diversos se ha ido produciendo poco
a poco, a lo largo de los afos, y he
aqui que Raimon, en su primera
madurez, contempla ecuanime el
revuelo, sin rechazarlo pero con los
pies firmes en su solida orilla, en la
otra parte de un turbio e impetuoso
rio que vadea al paso de su coraje.
Mira con una sonrisa el respetable
simulacro pero no se identifica con
él, senor de si mismo, inalcanzable,
después de cobijar en refugio seguro
el nacleo intacto de su personalidad.
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¢Quién es verdaderamente este
hombre que ha alcanzado la plenitud,
pero con la mitad de su vida por
delante? Es incuestionable que la
pregunta se puede formular, en
principio, sobre todos y cada uno

de nosotros, pero hoy debemos
referirnos solo a él. Y renunciamos,
al darnos cuenta de la vastedad de

la interrogacion y conscientes al
mismo tiempo de nuestros limites, a
contestarla. Le daremos, sin embargo,
si no vueltas y mas vueltas, atraidos
por el sereno enigma, algtin vuelo en
zigzag, quiza con un estéril zumbido

de abejorro.

Nos consta suficientemente lo

que ha hecho. Si no hace mas que
otro, no es un hombre mas que

otro. La actividad de Raimon ha
sido, y es, muy tenaz, importante,
representativa. Y, por ella, ha pasado
a ser, para un namero incontable de
admiradores, una leyenda. Raimon,
sin embargo, no se rie sino que afina
su sonrisa, con un rictus cardenalicio
italiano que le afina los carnosos
labios. Y su autodominio le exige
detenerse por un momento en el
camino, para aclararse ante si mismo,
para recapitular, reflexionar y retomar
después, acto seguido, con renovado
impetu, un impulso mas ambicioso.
En ese punto se sitGa, en ese punto
le encontramos, y esa licida decision

suya constituye otro aspecto, uno de
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los mas fecundos y mas sugerentes, de
su constante aleccionamiento.

Se ha recordado, y con acierto, que
Raimon partié de un grito. Tal vez
el lenguaje nace de la interjeccion,
proferida en un tono mas 0 menos
apagado o agudo, con valor de
murmullo o de dolor, o de ira,
amenaza o protesta. Me vienen a la
memoria unas palabras de Ivo Andri
sobre un «Urjammer», un lamento
primigenio que se eleva en la noche,
con reiteracion y produciendo pavor,
en un lugar y en una época muy
precisos, como lo es también el
ambiente de Raimon. Ni tan solo

en su primera cancion su grito es

un gemido, una queja, cerrado y
acabado en si mismo, como el de una
bestia salvaje y herida de muerte, sino
un clamor abierto al viento, contra

el viento, un clamor poderoso y
contenido a la vez, que acude, para
dilatarse, para difundirse, al amparo
de una conjuncidn adversativa y busca,
desde ella, un inicio discursivo que
conduzca, con algunas vacilaciones,
por momentos a tientas, a una
explicacion. Alguien ha sefialado que
es inevitable, en el habla cotidiana,
que cualquier objeto de conocimiento
tenga una significacion. Desde 1959
hasta este preciso momento, todas

las canciones que Raimon produce,
editadas o no, se alejan cada vez mas
del discutible canto inicial y son cada

vez mas intencionadas, expresamente

comprensibles, podemos aceptar que
sencillas pero siempre elaboradas,
incluso aventurariamos que con una
legitima malicia, con un imperceptible
guifio de sobrentendidos, aparejadas

y dirigidas al fin que se propone y

que siempre consigue. No, la queja

de Raimon ni por un instante fue ni
es un «Urjammer». El «grito» vibra

tan solo en su voz, reside en el secreto
del estilo de su canto, tan peculiar,

por no calificarlo de Gnico. Incluso es
un «grito» del que Raimon en todo
momento es el duefo, un grito que
Raimon gobierna con la maxima
eficacia. ;Comediante? ;Y quién no
representa, a gusto o a disgusto, en este
grotesco, histrionico, hipocrita valle de
lagrimas? Bien, comediante. ;O por
qué no un completisimo artista?

Y yo no le regatearia en absoluto

el titulo de poeta. Se neglige con
demasiada sordida frecuencia que
es licito «decir» la poesia de muchas
maneras. Incluso cifiéndonos a sus
acepciones mas admitidas, mas
agradecidas, al fin y al cabo mas
cémodas, ;como no percibir un
temblor de «lirica savia», de poesia
refinada, en todas y cada una de sus

canciones?

«Pero nosaltres - al vent.» «En la
terra, serem.» Se pregunta déonde ird
la piedra lanzada para incluir, en su
carrera parabolica, el grave o futil
destino del hombre. Declara que solo
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queda la muerte cuando nos alcanza
su flecha, que «a colps» morimos la
vida. Y todos nosotros hemos visto
que han hecho callar a muchos
hombres llenos de razén. Por suerte,
en esta hora feliz permiten parlotear
a todo el mundo hasta el barullo,
pero sospechamos que las voces y las
opiniones se observan y se anotan
en unas benévolas y muy minuciosas
listas, guardadas en carpetas en
policiacas escuelas estatales y en otras,
también policiacas, que con sorna se
autocalifican como libres. Y todo el

mundo contento.

Las preguntas de «Disset anysy,

tan directas, no desencadenaran la
hilaridad de nadie, y las espoleadas
almas sucias no las combatiran mas que
con deyecciones de risitas de conejillo
de Indias. La noche es larga —y es

una noche vieja—, o envejecida, al
acercarse la muerte al poeta, sumergido
en su soledad. En estas palabras le
acompanarian varios nombres egregios
de la literatura universal.

Creo que en ella es valida, en cuanto
a la letra, la «Cangé de les mans». En
la siguiente, proclama las esperanzas
y llora la poca fe. ;Hemos anadido un
poco mas, nos ha crecido aunque sea
en un escrupulo, desde que Raimon
asi lo serialaba? Mas adelante, recalca
que la vida parece extrana y la
muerte es esperada, pero lo dice «en
términos generales», evita amoldarse

o refugiarse en estas «cogitaciones.
Al contrario, desea un triunfo en la
continuidad del trabajo y lo subraya
en un rotundo canto a la vida.

Sigue una delicada cancién de amor:
es en un «tG» femenino con el que

el poeta ama al mundo. Y el tema
amoroso se reafirma en la cancién
inmediata, uno de los aciertos
capitales del escritor, y se sigue con
insistencia, pero con mas contencion,
en «Si un dia vols», y de una manera
mas matizada, tal vez pudicamente
dolorosa, en «No sé comp.

¢A quién no ha conmovido, con una
emocion auténtica, la «Cang6 de la
mare»? Es ella, su madre, que vive
en el Carrer Blanc, en Xativa, que
vivié siempre alli, casi hasta la fecha.
Nosotros tuvimos el privilegio de
saludar en su casa a esta sefiora, por
suerte, mientras la mencionamos, sin
mas achaques que los de la edad. Por
encima del Carrer Blanc se encuentra
el castillo, con muchos fantasmas de
prisioneros en su vasto recinto en
escombros, entre ellos espectros con
tantas desdichas a las espaldas que
propiciaron que se nos secasen las
efusiones lacrimales, desde nuestra
lejana adolescencia y para siempre.
Frente a la calle se extiende la ciudad,
tan antigua, con superabundancia de
hijos ilustres. Los primeros Borgia
con cara y ojos, olvidadas las raices
aragonesas, dialogaban en Xativa,

con el demonio y con la Virgen, con
una imparcial devocién alternada, en
purisimo catalan. Nos imaginamos
los dobles candorosos coloquios,

en cuyo umbral sin embargo nos
detenemos, con el delicado Raimon.
Prevemos que él, al estrenarse

un dia u otro como historiador,
instruido en aquellas y en otras
conversaciones, se ird consagrando
en una extensa obra de investigacion
creadora, si exhaustivos rastreadores
coterraneos, con los trucos
electronicocomputocibernéticos de
los opulentos y regalados jesuitas de
Los Angeles, no le cierran el paso. Es
mucho lo que Raimon debe a Xativa,
pero es tanto por lo menos lo que ya
debe la extraordinaria ciudad a este
otro hijo suyo cauteloso y singular.

Monoétona, en el temor, la lluvia

de la «Cangd del que es quedar, y
por Raimon nos enteramos que la
noche, cuando se abre como un viejo
armario, nos trae la cancién. En una
hora nocturna, el poeta confiesa que
escribe unos tristes versos inhabiles,
una afirmacién de modestia y de
desanimo, una declaraciéon que

nosotros no compartimos.

El hombre al que han dejado solo, sin
consuelo, mueve al grito a Raimon,
los pajaros o las flores no le tientan,
qué cosas. Al girar pagina, leemos

en el cancionero un testimonio,

muy benigno, de la clase de orden
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que, impuesto por el dulce jolgorio
de unas armas de juguete, obsequio
de unos reyes magos, reinaba, sin
vestigios de mordazas, sobre las
palmas palmitas de nuestra complice
conciencia nacional, cuando Raimon
nacid. A continuacién, un cantico,
espléndido, de ensalzamiento del Pais
Vasco, ese pals que tanto amamos,
por desgracia hoy despenado en la
tragedia. Otra cancidn, no menos
lograda, se inspira en cuatro rios

de sangre, y nosotros, piadosos,
borramos sus nombres, para que los
distraidos no los confundan con los
edénicos. Detestamos el triunfalismo,
depredador al acecho.

El poeta se obsesiona por las
ambigiiedades de la paz, que a
menudo «sabe» a muerte, a cobardia
y a vileza. También le obsesionan las
del miedo, contra el que lucha terco,
tanto, que lo trasciende siguiendo

el curso de la oculta corriente de

la ironia. Cuando mana el agua,
convertida en fuente, el murmullo
de su discurrir predica que el miedo
es un lujo que nos sera prohibido
para siempre. Después, mas alld de
una cancion sobre una ausencia,
envuelta con una niebla de angustia,
descansamos en «I"ho devia», muy
celebrada por Manuel Sacristan. Este
poema y «Com un puny», ambos de
1973, eran, hasta entonces, los mas
bien resueltos y mas perfectos de
Raimon, desde un punto de vista
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estrictamente formal. Entre uno y
otro, doce poemas mas, de alcance
muy diverso, pero ninguno sin
sustancia, o gratuito, o manipulado
«para entretenernos un poco». De
entre ellos, quiza elegiriamos el

que se dedica a Joan Mir6. Cerraba
la primera coleccién de Raimon,
integrada por cuarenta y tres poemas,
una laudatoria y loable composicion,
en la que alude a un viejo amigo

y a una lucha comtn, compartida.
Raimon ha conocido al amigo, a
pesar del transcurrir de los afios,

«sempre igual com aray.

Ampliado el libro en 1976, acogia
cinco unidades poematicas mas,
dos de ellas muy dignas y otras tres,
«Tristesa el nom», «Com una ma» y
(Jo vinc d’un silenci», magnificas,
modélicas, habiendo superado
Raimon con creces, a nuestro
criterio, los propios hitos anteriores.

Y atin contaremos, en dos long plays
mas tardios, el Gltimo de 1979, doce
aportaciones mas del incansable
artista, ninguna de ellas vulgar y
algunas preciosas, o escalofriantes,
o patéticas, o todo eso al mismo
tiempo, como por ejemplo «Un lleu
tel d’humitat», «L’inica seguretat,
«Laltima llumy, «Als matins a ciutaty,
«Perque ningti no em contara els
seus somnis», de una notabilisimo
aliento, y la muy curiosa «Y després
de creure tant». Sesenta canciones

propias, si N0 NOS equivVOcamos, en
veinte anos, sesenta canciones nada
anodinas y muchas de ellas de un
rango ante el cual se han inclinado
todos los ptblicos de este planeta,
taciturno o bullicioso, no es un
balance esperanzador para el hambre
de nuestros cocodrilos en ayuno,

a régimen estricto de gimoteante
envidia. De este banquete no
probaran bocado. Mi mas sentido

pésame.

Intima coherencia de Raimon. El

ha sido siempre fiel a una lengua,

a un pais, a su sangre, a su gente,

a unos ideales no nebulosos, sino
muy nitidos. Pero no ha sido ni
quiere ser «<hombre de partido,
porque su pensamiento es demasiado
amplio, honesto y libre. Desde esta
amplitud de sensibilidad y de cultura,
Raimon ha «servido» y ha cantado
continuamente al grandioso clasico
catalan Ausias March y también al
resto de no tan encumbrados clasicos
Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi,
Valeri Fuster, Joan Rois de Corella

y Joan Timoneda, que utilizaron el
mismo medio idiomatico de March

y provenian de los mismos aledanos.
Ha interpretado, ademis, a algin
forastero, como por ejemplo el blando,
candido, ingenuo maestro valenciano
Pere Quart. Y a otro, no maestro sino
aprendiz, pero también valenciano,
que no nombro porque estoy renido
con ¢l sin arreglo posible.
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Raimon, un fenémeno complejisimo.
Raimon, anticonvencional,
inquietante, insolito, ejemplar.
Raimon, ;un «clasico»? Por su rectitud
ética, si. Por la excelencia y por la
mas que probable perdurabilidad

de su arte, también. ;En el sentido
de «normativo»? Yo creo que no,
porque es inimitable e irrepetible.
Que los jovenes lo estudien y que

lo tengan presente como piedra de
toque, para que midan con él, por
las reglas del juego del contraste, sus
facultades y sus fuerzas. Pero que no
lo quieran «continuar», porque no
lo conseguirian, que no lo quieran
«embestir», porque se estrellarian.
Solo él se puede «continuar», y he aqui
el porqué de su paro, momentaneo,
en mitad de su camino. Necesita
reunir y ordenar la obra ultimada,

y Raimon se entrega resoluto a esta
labor, sin escatimar esfuerzos. Pero
no enmudece. Que ni los generosos
altruistas saurios ni tampoco los
lentisimos quelonios adeptos a los
coros de la pirueta del jilguero

se apresuren a frotarse las manos:
Raimon no enmudece, y se lo hago
saber para mantenerlos tanto en

un higiénico gimoteo como en la
sana alegria del muy nuestro la la la.
Aunque asumi6 a laudes que «nunca
es tarde para una buena resoluciony,
Raimon ha tomado esta, la de un
reposo apropiado, sin embargo

muy relativo, por adelantado, en un

oportuno rellano de la escalera de

su tiempo. Horacianamente dotado

de un juicio sutil para discernir las
artes, Raimon identifica su expresiéon
particular con su propia vida, a través
del alambique de la razén, no socarrona
pero si distanciada, ajena a la confusion
de las pasiones y a las trampas de los
sentimientos superfluos. Y se comporta
asi, tal como corresponde a un hombre
que ha asumido, decente y responsable,
la representacion de un muy dificil
papel, dentro del marco equivoco del
teatrino, de prueba pero no de ensayo,
de esta nuestra existencia atolondrada

y breve.

(Barcelona, julio de 1981)

JoaN FusTER
(Articulo reproducido en Raimon. Totes
les cancons, 1981)

Presentacion

1

Veinte anos son veinte afios: muchos.
Y mis st los contamos seguidos y
fecundos en una direccién de trabajo
creador. De hecho, son toda una
vida o, al menos, una gran parte de
vida, que, aplicada tenazmente al
proposito de realizarse a través del
esfuerzo lucido y dificil, bien merece
una recapitulaciéon provisional. La
primera cancion de Raimon data de
1959. Era —es— «Al vent». ;Cuantas

canciones han venido después? Hoy
quiere reunirlas en este album, en
nuevas versiones, tal vez definitivas.
Nos encontramos, pues, con unas
«obras completas», No «completasy,
por supuesto. Raimon atn nos debe
mas, y tendra tiempo y voluntad para
continuarlas, para aumentarlas, para
ensanchar su evolucion o intentar vias
distintas. Es cosa suya, y es esperanza
nuestra. Sin embargo, los veinte afnos
pasados ya los puede mirar con la
solida conviccién de haber cubierto
una trayectoria estética y —;por qué
no?— politica tan coherente como
sugestiva. Con orgullo y todo. Y

nosotros, el pablico...

Nosotros, el pablico, la «clientela»
adicta o eventual, también lo
necesitibamos. El mundo del disco
se rige por unas leyes muy especiales,
generalmente absurdas, y sobre

todo aqui, en los Paises Catalanes.
¢Coémo encontrar, hoy, esta o aquella
grabaciéon de Raimon, que ahora
nos gustaria escuchar? A unos, por
ejemplo, para rescatar en la memoria
unas emociones lejanas; a otros, para
descubrir los origenes o los avatares
de una figura casi legendaria de la
lucha por las grandes reivindicaciones
elementales; a todo el mundo, por la
sencillisima operacion de escuchar

y volver a escuchar unas canciones
espléndidas. La presente edicion nos

permite recuperar unas referencias
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basicas: en su esfera, y en la nuestra,
Raimon es un «clasico», ha pasado a
ser un «clasico». ;Parece exagerado

el adjetivo? Personalmente, no

creo que lo sea. Un clasico «vivoy,
afortunadamente. En las coordenadas
culturales catalanas, y justo en los
veinte anos que cancelamos, un
cantautore siempre fue algo mas que un
cantautore.

Hoy, hay gente que lo olvida: gente
que, procedente del campo de la
cultura y del inacabado combate civil,
deberia ser la mas obligada a retenerlo.
Y olvida que, si determinadas
condiciones aparentemente «objetivas»
han cambiado desde la muerte de
Franco, la situacion general no ha
dejado de ser precaria, e incluso

mas precaria que nunca, si hacemos

el planteamiento como es debido,
descarnado e implacable. El fenémeno
de la Nova Cancd, del que sin
embargo Raimon fue una excrecencia
insélita, constituyé un fermento ttil,
de un alcance popular restringido si se
quiere, pero superior al de los libros y
las revistas de élite y al de las propias
publicaciones de apetencia mayoritaria
y ahogadas en la clandestinidad, y
ahora queda practicamente extinto.
¢Qué ha pasado? No entra en mis
calculos analizar el problema en

estos papeles. Las causas de la crisis
son tantas y tan complejas que ni

tan siquiera me atrevo a insinuar

una conjetura. Atribuir todas las
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culpas a cualquier conjuracion de
multinacionales discotequeras no seria
satisfactorio.

De cualquier manera, el
antifranquismo catalan, en lo que
tenia de cierto y de activo, no

se explicaria sin la contribucién
excitante de los cantantes. La
constante represion de que fueron
victimas indica suficientemente

que la dictadura intuia —sabia—
con qué peligro se enfrentaba.

No estoy nada seguro de que las
cosas hayan cambiado tanto como
para que podamos renunciar a un
arma experimentada y fluida. El
franquismo no ha sido vencido, ni
apenas desplazado, y el episodio del
23 de febrero y las subsiguientes
claudicaciones deberian ponernos
alerta con respecto a veleidades
tenebrosas. Por decirlo rapidamente:
¢ces que el «Diguem no!» ha perdido
vigencia? La pregunta no es inocente.
¢Y «D’un temps, d’un pais?» ;Y...2 Se

enganaria quien creyese lo contrario.

Lo malo es que o se enganan o nos
quieren engafnar. Cuando, a veces,
oigo comentarios como «jEso ya esta
superado!» o «En este momento es
pura demagogia», pienso que quiza
vivamos cegados por una oscura
confabulacién de connivencias

y de estupidez. Ahora volveria a

ser higiénico y efectivo retomar
canciones como «Diguem nol»,

como las otras, e implantarlas de
nuevo en un contexto social que es
a la vez el mismo y diferente, pero
en el que el «grito» de Raimon se
alza con sus virtudes originarias. En
realidad, nunca habia dejado de ser
una admonicién permanente. El,
Raimon, no ha sido el Ginico: si, el
primero. Y ¢él y todos los que, como
él, erigieron en militancia el clamor
por la libertad, por una libertad que
no fuese un simulacro ultrajante sino
una sincera propuesta revolucionaria,
¢han caducado? Mas bien, ;no
parecen recién «estrenados»? Al
menos, me lo parecen a mi.

Por otro lado, Raimon no es
solamente el cantante «de protesta»
que un dia deslumbré a las
modestas masas antifranquistas de
los Paises Catalanes, e incluso de
fuera. Durante sus veinte anos de
«oficion, la «protesta» no lo podia
ser todo: en definitiva, él, antes

de «protestar», cantaba, y cantaba
cuando «protestaba», y cantaba
siempre. La cancion, para Raimon,
se convirtié en un vehiculo
expresivo de poesia. De la propia y
de la de los otros. Un vehiculo mas
expresivo que la propia poesia, al
fin y al cabo. Porque la sacaba del
papel impreso y la retornaba a la
fuerza comunicativa de la musica...
Los veinte afios recopilados en este
album, en la suma final, son una
vasta y reflexiva «accién» artistica
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sin precedentes entre nosotros. Los
viejos trovadores debian contentarse
con los juglares: Raimon disponia
de microéfonos y altavoces, de
discos, de cientos de miles de
tocadiscos propicios...

2

Naci6 en Xativa en el ano 40. Xativa
es una ciudad venerable: de las mas
venerables del Pais Valenciano. Con
mucha «historia». Quiza incluso

con demasiada «historia». De todos
modos, lo parieron en el Carrer Blanc,
que esta en las afueras, marginal al
enjambre de papas, cardenales, obispos,
aristocratas, tedlogos y literatos que
tanto ilustran el patriotismo municipal.
Un poco mas arriba del Carrer Blanc
esta el castillo, un castillo prision,
donde sufrié condena una cantidad
insigne de gente. Al padre, carpintero
de profesion, no le debian ilusionar
mucho aquellos fantasmas. Era de

la CNT. ;O de Pablo Iglesias? No
importa. Franco lo meti6 en otras
prisiones, cuando acabd la Guerra
Civil. Raimon —Ramon— fue un
hijo tardio del matrimonio Pelegero-
Sanchis. Para Raimon, probablemente,
Xativa, su pueblo, no era la patria de
los Borgia, ni la sombra del conde

de Urgell, ni la del Encobert de las
Germanias, ni el incendio punitivo

de Felipe V. Cuando era un crio,
Xativa era para él el Carrer Blanc: un
vecindario humilde, de silenciosos y
resignados trabajadores.

Fue un chico despierto, con buenas
notas en la escuela. Con ayudas
amables, becas oficiales y sacrificio
familiar estudi6 el bachillerato, y
después, en Valencia, la carrera de
Filosofia y Letras. Su padre murid
cuando Raimon atn era muy

joven. Ha tenido —vy tiene atin—
una madre gloriosa: una mujer
valiente e ingenua, que dificilmente
podia comprender las veleidades
intelectuales de su altimo hijo. En

la Universidad, Ramon Pelegero

1 Sanchis fue un alumno aplicado

y divertido. Tenia vocacién de
comediante, creo. La primera vez
que le vi, y de lejos, debid de ser en
1959, cuando lefa un poema de Ausias
March, en un acto académico. Era
un muchacho fragil, rubio, timido.
Eso si: tenia una buena fonética. Y
sabia leer versos medievales. Poco
después corrié la voz que cantaba, y
que incluso cantaba alguna cancién
—suya— en catalan. Un dia le vimos
cantar en publico, y fue una sorpresa.
Cantd «Al vent». ;Era el afio 60 o el
61? M1 memoria no es precisamente
feliz. Es igual. Nos hicimos amigos, y
los detalles de aquella peripecia ya los
he contado en un libro.

Porque tan rapida fue la «ascension»
de Raimon como cantante, que

en 1963 una editorial ya queria
una «biografia» suya. En Valencia,
entonces, «Al vent» nos hizo gracia.
Los valencianos tendemos a ser

afables, pero también escépticos. En
Barcelona, en cambio, el impacto
fue sensacional. Actub con un par
de canciones —todo su repertorio—
en una sesion del Forum Verggés,

que es donde acudian los clientes

de Els Setze Jutges y de la inicial
Nova Canc6. El éxito inmediato de
Raimon debié de ser por contraste:
el grupo que, en el Principado,
iniciaba la Nova Canco cantaba

con melopeas placidas y con letras
narrativas, y Raimon irrumpio

con unos pulmones rurales, unas
palabras sucintas y un acento dialectal
1mprevisto.

Y todo se acelerd enseguida.
Entonces, la Nova Cang6 eran Els
Setze Jutges —que no llegaban

a dieciséis—, un fraile y poco

mas. La mayoria derivaban de la
cancién francesa de tipo Brassens

y, puestos a cantar, lo hacian con
mas buena fe que pericia. También
Raimon se presentaba con una
ingenua inexperiencia, pero les
llevaba la ventaja de proferir «gritos»
y de implantarse con una poesia
abruptamente directa. Los otros, en
Barcelona, ya tenian un publico, el
publico que en aquella época podian
tener, escaso y entusiasta, como era
natural, dadas las circunstancias. De
alguna manera, aquello se escuchaba
con un «espiritu de resistenciay,
vinculado sobre todo a las ansiedades
que la supervivencia del idioma
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despertaba. Cuando Raimon se
incorpord, la pequena aventura de la
Nova Canc6 adquiria un recurso de
penetraciéon popular complementario
y, a la larga, infalible. No se le
contemplaba como un cantante de
charme: desde el primer dia, él iba por
otro lado, hacia otro lado. Con «Al
vent» lo manifestaba... Una incipiente
casa editorial de discos en catalan

se apresurd a lanzar un single de
Raimon. Fue en el 62, me parece. O
en el 63. Ahora hace veinte anos.

La etapa inicial de Raimon, como
practicamente la de todos los de la
Nova Canco, fue, a pesar de todo,
dificil. Y mucho. La tentativa, de
entrada, se encontraba con el gran
obstaculo de no poder canalizarse a
través de los medios regulares en el
mundo del espectiaculo. Cantar en
catalan quedaba fuera de los circuitos
del negocio, y habia que acudir a las
improvisaciones mas heroicas, en
locales deficientes o escondidos, y con
unos honorarios mediocres. Raimon,
por ejemplo, debi6 de plantearse
pronto el problema de alguna clase
de profesionalizacién como cantante,
porque, en el fondo, eso, ejercer

de «cantante», se le ofrecia como la
oportunidad de ejercicio personal
que probablemente una catedra

no le habria dado. Sin embargo, la
progresiva aceptacion popular de

la «canciény, poco a poco, suavizo
los términos de esa angustia: al
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menos, para Raimon y tres o cuatro
mas. Los cabezas de serie, que suele
decirse. Si la Nova Cancgd, si una
«cancion catalanar, no ha llegado a
formalizarse en tanto que ingrediente
de reconscienciacion nacional, tendria
que buscarse la causa en profundas
razones sociales.

Y no solamente era eso. Un par de
ministerios de Madrid, valiéndose de
la «censura» o alegando hipotéticas
alteraciones del «orden publico,

se encarnizaron malignamente

con la «canc¢d». Velan gérmenes de
«separatismo» y la consideraban una
insolencia «izquierdista», argumentos
que servian para prohibiciones,
multas, interrogatorios policiacos.
Algunos de los animadores y de los
peones de aquella furia dictatorial
—el senor Fraga Iribarne, sin ir

mas lejos— hoy hacen elocuentes
declamaciones «democraticas», con
el afable asentimiento parlamentario
de partidos que se autocalifican

«de izquierdas». La vida es asi,
seguramente. Pero el mal que
hicieron, que han hecho, que atn
hacen, y mas que harian si pudiesen,
no podremos olvidarlo ni perdonarlo.
Ellos castraron la «can¢d»: intentaban
castrar a toda la cultura catalana. Y
les sali6 bastante bien. Atn no hemos,
no digo superado, simplemente
compensado, aquella criminal
ofensiva. Y, para mayor inri, todo el
mundo procura no hablar de ello.

Raimon no tard6 en consolidar

su nombre en los circulos
internacionales donde convergian
muchas «canciones» como la «cancion
catalana». En una de las pausas
forzosas que le imponia el Gobierno
espanol, salt6 a Paris. El Paris de los
cantantes, en definitiva, todavia era
el Olympia, una sala que entonces
condensaba un alto prestigio en la
eleccion de los «artistasy. Raimon fue
uno de los primeros celtiberos, o el
primero, que actud en el Olympia.
Después, Raimon ha cantado por
todas partes: desde América del Norte
hasta Japon, pasando por medio
mundo. De esas actuaciones nos
queda, como testimonio indicativo,
una vasta discografia. Por supuesto
que Raimon no es, ni podria ser, un
cantante sujeto a la moda, supeditado
a la moda. Ni es una curiosidad
etnografica: un catalan folclérico. En
todas partes se ha presentado a pecho
descubierto: como un «cantante» a
secas, valido por si mismo. Ademas,

se presentaba como «catalany.

3

No sé si alguien que no sea
catalanohablante podra comprender
qué es exactamente Raimon. Mas
atn: no sé si los catalanohablantes
de hoy, al escuchar a Raimon,
tendran la misma «experiencia» que
nosotros, contemporaneos de su
epifania. Habia en juego muchos
factores «extraestéticos»: marginales
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al hecho estricto de una cancion.
O no marginales: esenciales. Y era
el idioma, un idioma perseguido,
estimado y deteriorado a la vez.
Hablar en catalan, bajo la dictadura
de Franco, ya implicaba fatalmente
—e inconscientemente— una ira
contra el régimen. Y si no una ira,
al menos un desdén. La situacién a
la que nos abocaba el franquismo,
con su estrategia represiva contra la
lengua, producia como reaccién un
clima efusivo y al mismo tiempo
desconcertado, en el cual podian
adquirir entidad las mas diversas y

contradictorias propuestas de defensa.

Un viejo verso del pais decia: «Puix
parla en catala, Déu li'n don glorial».
Eso era notoriamente irracional.
Pero también parecia inevitable. Los
principios de la Nova Cangé tenian
ahi sus raices, y otras cosas mas que,
ahora, a distancia, ya solo sabriamos
explicar por la carga emotiva que
comportaban.

Un dia, cantar pablicamente en
catalan se convirti6 en una gallardia
sin precedentes. Por otro lado, habia
en aquello, en el hecho de cantar

en catalan, una posibilidad digamos
«misionaly, susceptible de romper, de
ir rompiendo poco a poco la costra
de temor y de somnolencia que la
dictadura habia creado en torno al
catalan. La cancidn tenia un alcance
virtual mayoritario. A pesar de que
estaba condenada a desarrollarse

en las catacumbas del fascismo, su
proyeccién comprendia ya a sectores
de la sociedad cada vez mas amplios,
y el disco la magnific6. De repente, se
abria una alegria respiratoria. La letra
impresa, restringida a la literatura mas
sofisticada o con ansias de serlo, tenia
unos limites concretos; la cancién los
saltaba. El peligro atin era minimo,
pero en Madrid lo detectaron
enseguida. Y, en este sentido, la
incorporaciéon de Raimon pesaba.

Els Setze Jutges, hasta entonces, vy,
en bloque, siempre, habian dado
cuerpo a una irritacién mesocratica,
tipicamente barcelonesa, con poemas
ligeramente sarcasticos, y se atenian
a unos esquemas melodicos poco
espectaculares, de modulaciéon
recitativa. Bien mirado, ellos fueron
la «poesia realista» que, lanzada
como programa entonces, N0

tuvo, en definitiva, mas resultados,
excepciones aparte. No se trataba
precisamente de ningan «realismo
socialista». Ni podia serlo. Raimon
tampoco respondia al «dogma»
estético postulado. Mas bien se
interferia con una insolencia
inasimilable. Porque, al fin y al cabo,
la «cancién» no dejaba de ser «poesia»,
y, en el fondo, la Gnica poesia que, si
no era exactamente «socialy, por lo
menos no era de «ceniculo». Todo
eso se ha desvanecido piadosamente
en la memoria de quienes lo vivimos.
El saldo de la «poesia realista», en

catalan, fueron Els Setze Jutges: el
saldo positivo, quiero decir. Los
futuros historiadores de la literatura
catalana se negaran a reconocerlo.

Raimon empezd con «Al venty. «Al
vent» y las sucesivas canciones, como
«La pedra», como «A colps», nacian
de una fermentacidén adolescente,

no demasiado premeditada, y
estallaban violentamente, por su
propio caracter primario, en medio
de la calida y simpatica tendencia
«clase-media» de los cantantes de
Barcelona. Involuntariamente, yo
fui su primer exégeta, por razones
de amistad, y dicen que defini
aquello como «gritos metafisicos.
Quiza si; no me acuerdo. Pero eran
«gritos» —otro estilo musical—y,
sin duda, «<metafisicos». «Al vent de
déu, al vent del moén...» «I qui sap
I’home on anira?»... La extracciéon
social de Raimon, no precisamente
pequenoburguesa, y una experiencia
familiar clara, le indujeron a
plantearse «realistamente» su funcion
de cantante. Y muy temprano. Serian
el «Diguem no!», la «Cangé de les

mans», el «D’un temps, d’un pais»...

La fervorosa acogida que obtuvieron
estas canciones de Raimon,
mantenida hasta hoy, obliga a
concluir que «daba en el clavor, y en
un terreno palpitante de angustias
colectivas. El grito perduraba: ahora
el estilo del cantante, una ventaja

133



TRADUCCIONS AL CASTELLA

fénica o fonal que le privilegiaba

en la Nova Cangd. Pero ya no era
«metafisicor. Raimon no tard6 nada
en asumir unas nociones evidentes
del mundo, que le rodeaba —y
«nosaltres no som d’eixe mén!»—,
y las traducia en palabras simples y
lacerantes: el hambre, la sangre, el
miedo, la libertad. La retérica era
tan exclamativa como en «Al vent.
Solo que Raimon habia dejado de
ser «metafisico» en sus canciones. No
del todo: su querencia por Espriu lo
desmentiria. Sin embargo, ;quién

no tiene una cierta querencia por

Salvador Espriu y sus intimas torturas

ante la vida y la muerte? Es un resto

«dealistar. Pero ya nos lo perdonaran.

El hambre, la sangre, el miedo, y la
libertad —la libertad deberia ser la
negacion del hambre, de la sangre
estipidamente derramada, del
miedo inclemente y cotidiano—,
han sido constantes tematicas de la
obra de Raimon. Y siguen vigentes.
Cuando alguien promovid para
Raimon la etiqueta de «la voz de
un puebloy, tal vez decia mas de lo
que queria decir. Nacionalmente,
si; pero mas que nacionalmente.
Pueblo, en boca de Raimon, viene

a ser lo que el jorobado de Gramsci
llamaba clases populares. Y a partir de
esta identificacion con el «puebloy,
con las «clases populares» —o,

jay!, «clases subalternas»—, las
acusaciones de «populismo» o de
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«demagogia» carecen de sentido.
Hay que aceptarlas con el orgullo
de una eleccién con todas sus
consecuencias: si uno se decanta por

el pueblo —por unas «clases»—, ;por
qué no ser «populista»?, ;por qué no
«demagogo»?

4

«A l'any 40, quan jo vaig naixer...»
Era practicamente el dia después

de la victoria de Franco. Raimon
retendra de su infancia la marca de la
guerra. El —en casa, en la calle, en
la escuela— sufrid sus consecuencias
dolorosas, y como ¢él, toda una
generacion crecia cohibida por un
desastre que no podia comprender.
«Jo crec que tots, tots haviem
perdut...» Sera la generaciéon que,
poco a poco, tuvo que reflexionar
sobre el fratricidio y negarse después
a admitir la prolongacion sorda,
diaria, de la Dictadura, con unas
decisiones nuevas. «No anirem al
darrera d’antics tambors!», decia. La
gente mayor, que habia vivido las
batallas y que vivia la represion en
carne propia, tal vez no sabria nunca
adoptar esa actitud: el tiempo, tan
cruel, se encargaria de acorralarla
en las anoranzas. Si: todos habiamos
perdido, pero algunos mas que otros.

Y, sobre todo, habia que ver claro que

«aquello» no se habia acabado, no se
acababa atin. Cuando Raimon lanzd
al aire el grito del «Diguem no!»

desde un resquicio impensable, cada

cual pudo identificarse, jovenes y no
tan jovenes.

Porque la Guerra Civil no se habia
liquidado. Ni tan solo ahora, bien
mirado. De cualquier manera,

los estudiantes de Valencia, o de
Barcelona, en la década de los 60,
con unas asambleas inocentes, con
alguna huelga esporadica, con una
guitarra y una cancion, se guisaban
y se comian su revuelta. Raimon

era entonces un estudiante, acababa
la carrera, pasaba a ser un graduado
sin trabajo. Justamente en mayo del
68, Raimon cantaba en Madrid.
«Per unes quantes hores / ens varem
sentir lliures, / i qui ha sentit la
llibertat / té més forces per viure...»
En Paris, simultaneamente, los
chavales de La Sorbona se enzarzaron
en una peripecia aparatosa. «jLa
imaginacién al poder!», gritaban.
¢Qué «dmaginacién» podiamos
imaginar, aqui, nosotros, en aquel
momento, situada en el «poder»? Ni
en el «poder» ni en la «oposiciony.
Nuestras urgencias eran a la vez mas
elementales y mas realistas. «Per unes
quantes hores...» Franco no era De
Gaulle. Mejor dicho: el régimen de
Franco era irrespirable, y De Gaulle
funcionaba con las convenciones de la

«democracia burguesan.

Si el Mayo —ahora con maytscula—
del 68 en Paris fue una «fiesta», y, al
fin y al cabo, no fue sino una fiesta,
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para nosotros fue un mes mas: una
rutina impotente, abrumada. «De ben
lluny, de ben lluny, / arribaven totes
les esperances...» Si: de muy lejos las
tralamos, como decia Raimon. Y eran
mas complejas. Mas que las de Paris.
La propia palabra libertad no sonaba
igual en una parte y en la otra de los
Pirineos. Aquello de diberté, liberté
chérie» no pertenecia al folclore

local, por decirlo rapidamente. Es

una lastima —histérica— que no
fuera asi, pero no era asi. «I qui

ha sentit la llibertat...» Incluso la
modica libertad de cantar la libertad
nos estaba prohibida: de cantarla

o de oirla cantar. Y Raimon,
inmediatamente después de «Al

vent», ya replanteaba en sus versos

la cuestion de la dibertad». Serd una
constante profunda de su obra, un
tema que aparece aqui y alla con la
vehemencia de las necesidades mas
agudamente vividas. No se trataba

de un simple sentimiento ni de una
abstraccion tedrica, sino de una fuerza
de conciencia que surgia de la realidad
cotidiana, de la angustia colectiva de
entonces.

Un repaso de las letras de Raimon,
asumidas como un conjunto
unitario, nos ayudaria a ver que
hay una continuidad segura en

el desarrollo de las lineas de su
actitud. Todo esta ligado, a través
de un proceso de meditaciones
escrupulosas. No nos debe despistar

la elementalidad rotunda de la
formulacién: al fin y al cabo, Raimon
escribe —canta— «cancionesy, y

las canciones, por intima exigencia
de su alcance multitudinario, no
pueden demorarse en filigranas
sociologicas. Lo importante es el
impacto inmediato, que solo puede
producirse en términos esquematicos
y sugerentes a la vez. De todas
formas, Raimon ha sabido introducir
en cada cancidn referencias explicitas
o implicitas que, relacionadas desde
el origen, contribuyen a llevarnos

a una conclusion global. Cuando
Raimon habla —canta— de la
libertad, esta libertad la vemos

en seguida vinculada no solo a la
represion policiaca y a sus resultados,
como el miedo o la carcel, sino asi
mismo incidiendo en un estrato de
problemas previos, entre los que

se encuentran, evidentemente, la
lucha de clases y el estuerzo por la
emancipacion nacional. ;Queé libertad
seria concebible, entre nosotros o en
todo el mundo, si olvidisemos esas
coordenadas?

«D’un temps que ja és un poc nostre
/ d’un pais que ja anem fent...»
Apropiarnos del «tiempo» y hacer

un «pais» son formas de hablar:
lacerantes, ademas. Pero Raimon nos
invita a pensar en la trama del mundo
en el que nos vemos imbricados:

en las contradicciones que conlleva

y en las opciones que brinda.

Era su oferta, que no ha perdido
mordiente. En aquellos afios, los del
tardofranquismo, todo el mundo

lo aceptaba. Quiza lo aceptaba sin
fijarse, lo que dio lugar a muchas
ambigiiedades. No era Raimon el
unico en puntualizarlo, ni tampoco
las canciones fueron el camino mas
didfano. Quiza aGn no hemos salido
de ese embrollo. Pero el hecho es
que Raimon tuvo la licida habilidad
de reunir en un solo mensaje una
vivencia militante determinada. La
Gnica valida, aqui y entonces. Y
clara. «No em mou al crit / ni ocells
ni flors: / tu que treballes / de sol a
sol..» Y el «pais». Que ya no era la
«patria» vaporosa y pirotécnica que
nos habian legado los nacionalismos
romanticos: el «pais» era una gente
y su geografia, una sociedad, y una
lengua, y una afirmacién posible de
hombres entre los hombres.

Raimon, ticitamente, lo enunciaba
ya en 1963 con el «Diguem nol»,

una de sus canciones mas populares
et pour cause! Todo el antifranquismo
posible quedaba condensado en

ella, y en catalan. Traducido a
cualquier otro idioma, bajo cualquier
dictadura, el «Diguem no!» habria
tenido idéntica validez, y la tendra.
En cualquier caso, el «Diguem no!»
condensaba una confusa acumulacién
de aspiraciones «revolucionariasy
imperiosas, y no resueltas. Durante
aflos, entre nosotros, oir cantar o
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cantar el «Diguem no!» equivalia a
una suma subconsciente —o no— de
«La Marsellesa», de «La Internacional»
y de «Els segadors». La cancion suplia
al himno inexistente, Raimon no

la habia pensado como un himno,
pero sus auditorios tendian a corearla.
El «Diguem no!», lejos de ser una
reliquia del antifranquismo, un
fragmento de lucha nostalgica, no ha
decaido en vigencias ni en seduccion:
las amenazas contra las que se erigia
son dificiles de erradicar de una
sociedad como la nuestra, y, si bien
se mira, atn no han perdido el aire
siniestro que tuvieron en el pasado.

5

¢De donde sale Raimon? Hay en
sus canciones un poso ideologico
que se hace ostensible enseguida y
que no engafa a nadie. Podemos
suponer su origen, desde las raices
familiares —medio libertarias, medio
socialistas— hasta las lecturas de una
inquieta adolescencia y, después, su
maduracién a lo largo de un proceso
de analisis personales y contrastados
sobre los hechos de cada dia, tan
turbios. Raimon es un «intelectualy.
Sin embargo, su formacién

no coincidia con los esquemas
mesocraticos que condicionaban

a la mayoria de los universitarios

de su generacion. Las experiencias
domésticas —un padre en la carcel,
angustias economicas, la miseria
fosforescente a su alrededor— le
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aportaban un contrapeso de «realismo»
vigoroso. Y tenia que abrirle los ojos
de un modo inmediato a los problemas
de fondo. Podria haber caido en la
trampa de una decisién sectaria. La
esquivo. ;Gracias a Gramsci? Una de
las vias de introduccion de Gramsci en
los Paises Catalanes ha sido Raimon,
y todo el mundo lo sabe: lo sabemos,
sobre todo, los que nos beneficiamos.
Y eso ya es bastante significativo: la

mencion tedrica.

Pero quiza ahora no hace falta afinar
tanto. La traduccion taxativa y en
términos expeditos que de él hacia con
la letra de sus canciones nos remite a
una premisa radical: la fe en el hombre.
Decir «fe», si se quiere, es un recurso
de estilo. Desde una Optica racionalista,
se trata de una apuesta por «el hombre»
de cara al futuro, de una confianza que
se siente convincente —y convincente
por convencida— después de asumida
como conclusion doctrinal. El caso es
que Raimon empieza proclamandola.
Ya en el mismo «Al vent» inicial. Si:
nacer y vivir, ahora, es un «gran plor,
una ley biolégica. Raimon afladia un
«peroy: «pero nosaltres, al vent!...» La
proclamacion de la vida se convertia en
el impulso de su elocuencia. «Per a la
vida s’ha fet ’home, / i no per a la mort
s’ha fet!» Vendra la muerte, un dia: el
poeta lo sabe, y no es la cuestion. Se
trata de levantar contra las fatalidades,
auténticas o presuntas, el inico valor
seguro que tenemos: esta vida fragil,

desprovista de trascendencias y al
mismo tiempo rica en previsiones.

«Cal viure com si res, / com si res
fos etern...» Porque nada es eterno.
Una invitacién al carpe diem? Si 'y no.
Raimon ha sido muy puadico cuando
expone en cancidn su peripecia
individual. Tiene muchas canciones
de amor: de un amor directo y
carnalmente gratificado. Hay en

sus primeros poemas observaciones
versatiles de la «metafisica»: en «Somv,
en «La pedra», en «Si em mor», en
«La nit», en... La muerte codificada

e inflexible pesa sobre él como sobre
cualquier otro humano, y humano es
que sea asi. Solo que, de momento, el
amor desplaza a la muerte: la remite
al tinico estadio inapelable, el del
«ser-para-la-muerte». ;No flufan, un
poco retrasadas, en aquellos anos, y
entre nosotros, las reminiscencias del
existencialismo? Mas atn: la certeza
de morir, de morirnos, de tener

que morirnos cada uno por nuestra
cuenta, es una evidencia que seria
estupido esquivar. «I la vida sembla
estranya, / 1la mort és esperada. / I
quin és el temps, / i quin el sentit?»,
se pregunta. «Quin absurd descans!»,
dice todavia: descanso y absurdo.

Raimon hace compatible esta
vision, o vivencia, de la dialéctica
«vida/muerte» tal como es sentida
espontineamente, con otra
concepcidn que, si no la contradice,
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la supera. No es que se trate de una
superacion satisfactoria: intenta ser
«racional». Cuando el poeta dice «yo»

quiere decir y dice «nosotros». La vida

y la muerte, entonces, adquieren una
objetividad distinta. Los socidlogos,
los economistas, los politicos, corren
el peligro de reducirlas a frecuencias
estadisticamente cuantificables: y
esto es asi en Marx, en Keynes o

en cualquier otro. Y deshumanizan
la vida y deshumanizan la muerte.
Pero con una salvedad: la muerte
siempre es inhumana. No la
podemos descartar en lo que supone
de angustia, de absurdo —«absurd
descans»—, de limite implacable.
Sin embargo, la vida, esa pequena

sometidos. «Libertad» y «paz» son
dos palabras que han funcionado en
todas las épocas, y con resonancias
encantadoras y encantatorias (si se
me permite la diferencia semantica).

¢Qué dibertad», por lo tanto? Cuando

Raimon elaboraba sus canciones,

la autocracia procuraba hablar mas
de «paz» que de «ibertad», jy con
motivo! ;Y qué «paz», en efecto?
Raimon la senalaba con el dedo: «de
vegades la pau / no és més que por...
/ No és més que por». Y, jay!, «fa
gust de mort», y «és com un desert.
«Tanca les boques / 1 lliga les mans»;
es la «paz» que hemos sufrido. Como
tantas otras «paces» que registra la
historia. Es una paz de cementerios,

tener algtin «entido» —la muerte
no lo tiene— tiene que ser a base de
un esfuerzo de reconciliacion. Hay
cosas que «nos separan». ;Cuantas?,
scuales?: muchas. Nos separan las
clases, nos separan las hostilidades
nacionalistas, nos separan los
prejuicios sexuales, nos separan las
entelequias religiosas, nos separa

el «yo no soy ti». La solucién seria
utdpica, quiza. Pero el afin de
propiciar una «ibertad» y una «paz»
que solo pueden ser la idea de no
considerarnos «separados» ya es una
preparacion de la victoria. Y es el
esquema de Raimon. Todo lo que
«nos separa» continuara separandonos
durante mucho tiempo: siglos y

vida que se nos concede, jes «vida»? de prisiones, de mordazas. La otra paz, siglos. Raimon se ha sumado a los

No la tuya y la mia, la de nosotros la «paz» que clama la voz de Raimon  que desean acortar esa perspectiva. El

y la de vosotros: la de todos. jLa seria otra. Las «paces» oficiales, a lo publico que le ha aplaudido, que se

consumimos bajo la férula de sumo, «només et deixen les cames per  ha adherido, que se siente solidario, y

tantas coacciones! Las econdémicas, fugir...» Para huir hacia una libertad que se sentira, es consciente de que la

en primer lugar; las sociales, tan que ain tenemos que inventar y no «lucha» no se reduce a canciones. Pero

enganosas y alienantes en una sabemos coémo. las canciones ayudan, tanto o mas que

sociedad de clases; las intoxicaciones los discursos y los programas.

ideologicas que son su consecuencia... Hay dos versos de Raimon que

¢Qué es vivir? ;Qué podria ser vivir?

«Lliures 1 en pau», canta Raimon. ;Y
quien no asentiria? «Com si res fos
eterny, de entrada. ;Qué «ibertad»
y qué «paz»? La hermosa ilusion de
la poesia de Raimon se exalta contra
las falsificaciones de la dibertad»

y de la «paz» que nos administran
desde los centros de poder a los

que estamos mayoritariamente

indican su intima —creo—

expectativa de predicacion. Es aquello

de «la sempre necessaria lluita /
contra el que ens separa». Raimon no
ha sido nunca un canario pacifista.
La palabra lucha abunda en sus
poemas. De hecho, la ducha» puede
ser interpretada de varias maneras, y
eso si, siempre que se entienda que es
ducha». ;«Contra el que ens separa»?
iNaturalmente! Si la «vida» ha de

Y volviendo a la «vida»: <També

som vida nosaltres, / amb els nostres
silencis / 1 les nostres paraules, / amb
les nostres cases fetes / de treball 1
d’esperances...» Raimon reitera: «i els
homes, 1 els homes, 1 els homes...».

6

Me he referido indistintamente a
«canciones» y a «poemas». Raimon
es un poeta que canta sus poemas.
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Pero se trata de poemas, los suyos,
pensados para ser cantados. En cierta
medida, un «cantautor» actual no
hace mas que retomar una tradiciéon
literaria tan antigua como ilustre,
nunca desvanecida del todo, en la
que la expresion oral se aliaba con

la musica, a menudo con el intento
de conferirle un maximo de virtud
expansiva. O no siempre: porque
también la lirica minoritaria, en
épocas —y ;qué son los lieder’>—, ha
sido eso, lirica, en la acepcion mas
estricta de la palabra. La «canciony,
hoy, tenia que ser otra cosa: tenia,
tiene, un destino popular intrinseco,
y de la sala de conciertos saltaba a la
calle, a los microfonos, a los discos.
Fl fendmeno, atin no bien estudiado,
implicaba una concepcién diversa de
la letra y de la melodia. En cuanto

al aspecto musical, no me atrevo a
decir nada: solo una observacién facil,
y es que se trata de «otra musicay,
distinta a la «culta», académica o de
vanguardia. Y el poema, también. Es
otro tipo de poesia.

No sé si algtin dia, en las antologias
de la poesia catalana del siglo xx,
Raimon tendra un lugar o no.

Todo depende de como se hagan las
antologias. Pero no cabe duda de que
el Raimon cantante es un Raimon
poeta, y, asimismo, que el Raimon
poeta no tiene nada que ver con la
poesia, digamos, «oficial». Seria inutil
establecer comparaciones que, por
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principio, implicarian el problema de
la «retérica» en el sentido multisecular
de la especulacion con el lenguaje.
Raimon se propone «dir les coses

tal com s6n». Quiza también se lo
propone el senor Foix o el amigo
Brossa, como se lo proponian Riba,

y Gabriel Ferrater, y Espriu. Pero

no debemos confundir las especies.
La «poesia» de Raimon tenia que
ceflirse a una exigencia objetiva
distinta: a un publico distinto. Ese
publico, desarmado culturalmente,
sensible a unas incitaciones vivaces,
solo podia ser capturado por una muy
determinada manera de «dir les coses
tal com s6n». Y, a menudo, atin habia
que recurrir al eufemismo, al giro
suave, a la obsesion de unas pocas
palabras emblematicas —paz o miedo,
sangre o hambre, luz o muerte...—,
porque la censura vigilaba. A
Raimon, tenemos que situarlo desde

su «funciény.

En el espectro matizado de la Nova
Cang¢6, Raimon ha sido uno de

los «cantautores» mas directos. Un
examen de su «poesia» permite ver
enseguida hasta qué punto existe
una indisoluble entidad entre los
versos y la musica: entre los versos y
la manera de cantarlos, exactamente.
Ha dicho «es coses tal com sén»,
cuando le han dejado decirlas.

No le ha importado demasiado la
«retoricar. La versificacion, en los
textos de Raimon —en contraste

con otros «cantautores» catalanes—,
no suele sujetarse a los esquemas

de la contabilidad silabica ni a las
decantaciones de la rima. Lo hace,
pero como le conviene. Para ¢él, el
«poema» no es un poema para leer:
es una cancion, y la cancidn se abre
a unas posibilidades extraliterarias
efusivas. Un dector» de Raimon

no conseguiria, si se limitase a

leer, entender a Raimon. Hay que
escucharlo: tenemos que aceptarlo
como cantante. Creo, como Manuel
Sacristan, que es preferible oirle en
directo —en vivo—: el disco es una
secuela magnifica, pero secuela. La
«cancioén» —como la épera— es un
acto irrepetible: cada vez es cada vez.

No sé si en la «letra» o en la «musica»,
o conjuntamente, Raimon fue
originalmente un «grito». Era

un grito «Al vent»; es un grito el
«Diguem no!». «No em mou al
crit...» Y hay, en Raimon, moviles
del «grito». «Tu em mous al crit...»
No solamente este «tt»: la gran ira y
la gran esperanza que conviven en la
poesia de Raimon, ;como podrian
explicitarse «vocalmente» sino asi, con
gritos? Y el «grito» es la antirretorica.
Literariamente, es el feroz

exabrupto, el desgraciado lamento,

la convocatoria al combate. Cuando,
hablando de Raimon, y hablando
Raimon —o cantando—, nos
referimos al «grito» no es Gnicamente
a una modulacién enérgica de la
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voz. Lo es: cuando Raimon canta,
a menudo grita. Pero existe, en el
fondo, otra concepcién del grito:
en la «protestar. <Tu em mous al
crit..» Y «dir les coses tal com son»,
¢no es también una necesidad del
«grito»? Todos los «gritos» que los
demas hemos sofocado en nuestra
garganta, Raimon los ha proferido
por delegacién: ;0 no? Si nos hemos
sentido identificados con ¢él ha sido
por eso: porque «gritaba» lo que
nosotros no sabiamos o no nos
atreviamos a gritar.

Y no todo es grito en Raimon. En
su obra hay canciones placidas de
amor —que son, probablemente, las
mejor «construidas» desde el punto
de vista retorico—, y hay ironia
—como en «Societat de consum»—,
y hay sarcasmo —«La muntanya es
fa vella»—, y hay aforanza, en la
«Canc6 de la mare». En la poesia

de Raimon, por definicién, solo
encontraremos nociones elementales.
El no queria proferir otras, porque
con las que hacia suyas y exclamaba
cantando se consolidaba la imagen
de la reivindicacién radical. Son los
«Quatre rius de sang», y es «El Pais
Basc», y «A un amic», y la «Cangd
dels creients», y un «Aquell 18 de
maig / a Madrid», y el <I"he conegut
sempre igual»... Es poesia; es cancion.
La penetracion de Raimon en la
sociedad catalana, catalanohablante,
ha sido decisiva. El, como pocos

mas, ha sabido qué podria ser una
«cancidny, una cancién revulsiva y
afable, y por decirlo topicamente,

de «<amor» y de «guerra». Nadie mas
que €l podia iniciarla. Y provenia del
Carrer Blanc... Yo creo que porque
provenia del Carrer Blanc, de Xativa.

7

Raimon, cuando empezd a cantar,
corria el peligro de ser clasificado
como un «cantautor» militante.

No quiso aceptarlo. Era, antes que
nada, un «cantante», y la condicion
de cantante le brindaba unas
oportunidades singulares. Una de ellas:
la de ser vehiculo de la «otra poesia,
de la poesia libresca. Una enigmatica
afinidad le llevé a entusiasmarse con
las «Cancons de la roda del temps»

de Salvador Espriu, y con Espriu en
general. Las «Cancons de la roda del
temps» son un ciclo poematico de
Salvador Espriu mas bien lagubre,
torturado, obsesivamente flinebre.
¢Como es que el joven Raimon lo
eligié para confeccionar canciones
«no-suyas»? Yo creo que, de entrada,
Raimon queria probar que, como
«cantante» y como «Compositor», era
algo mas que un «artista» accidental.
Y, sin duda, Las Cancons de la roda del
femps, musicalmente, certificaron que
Raimon no era solamente un «cantante
de protesta» de éxito momentaneo.
Pero ;como explicar la «complicidad»
Raimon-Espriu? Quiero decir, la de
Raimon con Espriu.

Hemos podido ver que, después,
Raimon ha musicado y cantado

mas poemas de Salvador Espriu:
precisamente «poemas civiles», como
«Indesinenter» o «El meu poble i jo»,
objeto un dia de entusiastas ovaciones.
Pero no deja de ser curioso que un
cantante aparentemente vitalista como
Raimon haya dedicado sus preferencias
al Gran Poeta de la Muerte que
—excepto Ausias March— ha dado
nunca la literatura catalana. Y mas
que Ausias March. Espriu es un poeta
fijado en los cementerios: en un
cementerio, en «la casa de los muertos»
y el jardin adyacente. Raimon tenia
ese lado vulnerable. Como todo el
mundo. Nos sabemos mortales, al

fin y al cabo. Hay un aspecto de
Raimon que coincide. Sin embargo,
por encima de eso, el cantante fue
consciente de que cantar los versos de
un poeta como Espriu también era
una responsabilidad suya. Le habian
precedido muchos cantantes de otras
lenguas. En Francia, el ejemplar
proximo, de Villon a Aragon, de
Baudelaire a Francis Jammes, una
espesa cantidad de poemas se habian
convertido en canciones. Era una
forma de reintegrar al pueblo sus
«clasicos». Raimon fue uno de los
primeros en hacerlo entre nosotros.
Con Espriu. Después con March, con
Jordi de Sant Jordi, con Turmeda,
con Joan Oliver, con Timoneda,

con algtn satirico subalterno de la
Valencia del xvr...
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Y no es que Raimon necesitara
letras». Tenia bastante con su

propia minerva. Optaba por ponerse
al servicio de una poesia que ya
pertenecia a la «otra cultura» y

que, a través de la cancién, podia
reconvertirse en «cultura populary.
Raimon no ha sido el tnico. Pero
Raimon ha puesto en ello un
esfuerzo ejemplar. Los «poetas-
poetasy, a través de los cantantes,
pasan a ser una posibilidad nueva:
desenterrados de los libros, recobran
el tono de la cancién. Timoneda
escribi versos para ser cantados,

y Raimon los canta ahora con

unas melodias que Timoneda no
habria podido sospechar. Y Ausias
March, el venerable March que

ya habia renunciado a una poesia
cantada, y que solo fue médicamente
cantado por algtin polifonista

del Renacimiento, ahora revive,
fulgurante, en la voz de Raimon.
Parecia imposible, y Raimon lo ha
arreglado. Ha conferido a los poemas
antiguos una eventualidad nueva.
¢Cual era la tonada que el Marqués
de Santillana admiraba en las estrofas
de Jordi de Sant Jordi? ;Y cuales las
de los poemas de Timoneda? Ausias
March no escribia para ser cantado.
Si Raimon lo canta es parcialmente...
Y, en resumidas cuentas, ;no es una
aventura gloriosa?

Y pedagogica, sobre todo. Raimon,
en esta parcela de su actividad, ha
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querido anadir a su decisién politica
y social —la de su poesia— una
promocién «instructivay. Para él,
poner musica y cantar unos versos

de Ausias March también es un
ejercicio de creacién, y una manera
de demostrar, y de demostrarse,

que no todo empieza y acaba con el
«grito». Cuando las serpentinas de la
«musica» maquinal, estandarizada, de
las industrias multinacionales y de las
sucursales discotequeras, condena al
personal a un combinado de modas
y de rutinas o revivals, queda en el
aire la alegria de recuperar un trozo
de cultura —jde «poesiar!— de viva
voz. La gente de letras piensa solo en
la letra impresa, y no se equivoca.
Pero en el mundo en el que nos
movemos la letra impresa ha perdido
la hegemonia. O solo la tiene en unos
sectores especiales y de especialistas.
Las culturas y los idiomas, si son
«minoritarios» y se quieren salvar,
deben recorrer a las mismas armas
con las que los acojonan. No sé si los
catalanohablantes hemos aplicado las
eficacias que eran imprescindibles.
Raimon lo ha hecho. Con March y
con Espriu, por citar dos extremos.

El tiempo dird si Raimon tenia razén
o no cuando, haciendo una pausa en
su obra, se dedicaba a extraer de los
panteones de la erudicion unos versos
antiguos. En su voz, pasaban a ser
versos nuevos: unas canciones diarias.
Y, ademas de los poetas clasicos, los

actuales. Si Salvador Espriu es hoy
un poeta —jtan hermético que es!—
«popular», en buena parte lo debe a
las canciones de Raimon. La musica,
la voz, el ambiguo hecho de la
cancidn ha incidido. Otro problema
es si puede durar o no. Raimon

sera Raimon hasta que se quede
afénico, y le sobreviviran sus discos.
Pero si lo que Raimon, y los demas,
iniciaron, la Nova Cancd, la «cancién
catalana», una inédita «via» de
estimulacion colectiva, se abandona
por quienes mas fruto tendrian que
obtener, muchas aspiraciones se veran
frustradas. En Francia dicen «todo
empieza con una canciéon». Entre
nosotros, no. Pero las canciones
ayudan a «empezar». «...Perd hem
viscut per salvar-vos els mots, / per
retornar-vos el nom de cada cosa...»
Eso mismo. Y «Ara digueu: “Ens
mantindrem fidels / per sempre més
al servei d’aquest poble™ Las palabras
son de Salvador Espriu; el «grito» es
de Raimon. ;Y qué es la diteratura»?

8

Desde el primer dia, en el Forum
Vergés, no recuerdo el ano, pero a
principios de los 60, Raimon arranco
de Barcelona su adhesion inicial.

En Valencia, antes, solo le habiamos
concedido una atencion tangencial.
:Como podiamos, en aquel momento,
calcular las posibilidades de «Al vent»?
Todo era germinal, entonces. Pero
Raimon se impuso enseguida. Tardd
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en «profesionalizarse»: en ser jornalero
de su accion. Los obstaculos que le
pusieron fueron angustiosos, y los ha
arrastrado hasta hoy. Sin embargo, a
pesar de todo, se abrié camino. En
aquel instante, en la sérdida maniobra
de la «oposicién» —nacional, de
clase—, era necesario un Raimon.
No lo podian inventar, y fue
providencial que subiese de Xativa.
No era un «cantante regional». En
todo el mundo le han acogido, le han
editado discos, ha hecho recitales vy,
siempre, sin abdicar de su lengua. Un
publico se le multiplicaba, porque ¢él
era de los «<homes plens de rad» que
cantaba. Le escuchaban sin entenderle
en la Espana carpetovetonica y en
Japon, en Paris y en Estados Unidos,
en Rumania y en Alemania, en
México y en Italia, y en mas lugares.
Pero en todas partes llevaba el
mensaje de una afirmacién clara.

El franquismo lo «prohibié»: unos
franquistas que atin mandan. Alguien,
desde una modesta ilusion, lo calificd
como «la voz de un pueblo». ;Y no
podria haberse dicho de él que era, a
su manera, «un alcament de llum en
la tenebra»? La tiniebla existia. ;«Un
alcament de llum»? Al menos, un
alzamiento de voz: un «ara digueu!»
que se convertia en «ara diguem!»

y «diguem no!». Y un «diguem»
solitario, palpitante, que confia
siempre en el plural.

(Sueca, mayo de 1981)

ENRic GISPERT
(Articulo reproducido en Raimon. Totes
les cancons, 1981)

La miisica de Raimon

Es posible que para algunos la imagen
politica de Raimon haya dejado fuera
de foco la incuestionable realidad de
su poesia. De forma parecida, tal vez
la belleza y la eficacia de las palabras
suelen relegar a un segundo plano
una mausica llena de validez y de
intuiciones, una musica interesante y
admirable. De donde sale, como se ha
ido haciendo esa musica, cuales son
sus valores: eso es lo que intentaré
explicarme a mi mismo y a los que

tengan la paciencia de seguirme.

Es este un trabajo aventurado
porque, aparte de la modica
competencia de quien escribe, y por
mas extrafio que parezca, no hay
apenas precedentes sobre el tema,
considerado genéricamente. No se
ha elaborado atin un estudio extenso
y de conjunto sobre el fenémeno
musical de la cancién. Los ensayos
referidos a los cantautores (horrible
palabra) proliferan en los Gltimos
tiempos sin que en papeles varios
encontremos mas que breves y vagas
alusiones al ingrediente sonoro de
las obras. Predomina la anécdota
biografica, no falta la contemplacion
del hecho literario, destaca la
referencia sociologica. Sobre su

musica, poco, practicamente nada.
Incluso en Francia, donde su egregia
tradicién podria hacer esperar una
minuciosa diseccion del género.
Cuando leemos, por ejemplo, el
capitulo que Boris Vian dedica a

la construccion de canciones, no
podemos dejar de lamentar que la
actitud deliberadamente antidoctoral
de tan agudo y polifacético autor

le privase de profundizar en la
fenomenologia de la creacion.
Tampoco se presta mucho a
ayudarnos el area angléfona, aunque
deben tenerse en cuenta algin
excelente ensayo sobre The Beatles

y varios manuales de composicién

de musica popular. Tal vez hayan
operado con éxito manidos prejuicios
discriminatorios que Unicamente
consideran dignas de investigacion las
musicas con titulo de sabias, cultas,
clasicas, etc., y curiosamente también
las populares, en caso de que tengan
mas de trescientos afos de antigiiedad
o procedan de lugares a tres mil
kilébmetros de distancia.

Pero la cancion actual esta aqui, a
veces atractiva y perfecta, siempre
superabundante. En términos
sociologicos, habria que fundamentar
esta persistente plétora en una
necesidad melddica ampliamente
experimentada, que encuentra hoy
en la cancién su recurso basico.

Los compositores de vanguardia, a
partir de Webern y de Varese, han
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abandonado el campo de la melodia.
Musicos comerciales y poetas de

la cancién, melodistas populares,
densos o ligeros, han tomado su
relevo. Practicamente sélo ellos
crean melodias. Actualmente, la
cancion tiende a ser una sola, como
en la época de los trovadores, como
en el Renacimiento, cuando «It

was a lover and his lass», <Tant que
vivray» o «Bella, de vés som amoros»
no eran canciones populares ni
canciones cultas, sino simplemente
canciones. Las mejores tonadas de
nuestro tiempo estan ganando una
consideracidn similar, y es natural que
algunos cantantes del género clasico
hayan empezado a incorporarlas a su
repertorio.

¢Qué papel musical juega la cancién
raimoniana en el maremagnum
popular-comercial-moderno-
poético-social-realista-textofero
que llena incesantemente nuestra
atmosfera auditiva? Es dificil de
situar, porque se trata de un género
muy personal, que a su originalidad
afiade varias aportaciones, sin
adscribirse a ninguna de ellas.
Persigue una amplia comunicacién,
se dirige inmediatamente a todos,
pero no utiliza para tal fin los
procedimientos habituales en la
cancién comercializada, no especula
con el «gancho» bien colocado que
caracteriza a este tipo de musica.

Al contrario, cuando aparece el
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eslogan musical, inseparable del
verbal, no lo hace por un calculo
formalista, sino por via de sintesis,
por necesidad. Raimon es un
hombre profundamente ligado a una
geografia, a un codigo hereditario, a
la problematica de unos paises. Pero
esta demostrado que no es un artista
local e intransferible. Su musica es
operativa en todas partes, porque
participa de corrientes estéticas
universales y vigentes. No se ha
dejado colonizar por programaciones
al estilo de Nashville, pero asimila,
como la mayoria de los musicos
actuales, entre otras influencias, la de
los norteamericanos de raza africana,
que han redimido a los pobres blancos
de su largo ayuno ritmico. Existe un
gran paralelismo entre algunos rasgos
distintivos de las musicas beat y las de
Raimon: la reaccién comin contra
la tendencia acaramelada y meliflua
de la generacién musical anterior,
contra el formalismo estereotipado,
contra la armonia blanda y sofisticada,
contra el protocolo indumentario,
contra todas aquellas caracteristicas
propias de una musica dirigida a

la satisfaccion de una burguesia
rutinaria. Se invoca, en cambio, el
concepto visceral de la musica, el
grito, el esquematismo melddico

y armonico, el estilo coloquial y
libre, se reivindica la naturalidad

de la camisa contra la imposicién

de la chaqueta. También participan
de estas caracteristicas los cantantes

folk, es decir, del pueblo. Una parte
de las canciones de Raimon tienen
otros puntos de contacto con las de
estos autores pero, ademas de que las
respectivas musicas no tienen ninguna
semejanza, la cronologia descarta
cualquier posibilidad de influencia.
Las primeras canciones criticas

de Dylan, un afio mas joven que
Raimon, salen al mismo tiempo que
«Diguem no». Lo que coincide aqui es
el concepto del género, la simplicidad
de los instrumentos de expresion y la
intensa participacion del pablico. Se
trata de un género profundamente
diferenciado de la cancién de
distraccién y de consumo: es lo que
Sacristan ha definido como fiesta de
concelebracion, como instrumento de
apoyo entre tensiones.

La aparicidn inicial de las canciones
de Raimon, sencillas en su aspecto
exterior y trascendentales en el
contenido, su voz enérgica, no
homologable con los habituales
susurros de micréfono, la desnudez
escénica del cantante, produjeron una
gran sorpresa en nuestro ambiente
de los primeros afios sesenta. Nadie
osaba clasificar aquel fenémeno.
Raimon era ya un atipico antes de
que se utilizase la palabra.

Gracias a Joan Fuster tenemos una
excelente descripcion de la atmosfera
musical en la que se desarroll6 la
formacion preliminar de Raimon,
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flautista en una de las bandas de
Xativa, tenor de coral, locutor y
comentarista en la emisora local

de radio. Esta etapa culmina con la
adquisicién de una guitarra, premio
a sus éxitos de estudiante, la guitarra
con la que, a los diecinueve anos,
tenia que componer «Al vent».

Xativa, ciudad de historia y de
cultura, tiene algunos antecedentes
musicales notables, vinculados

sobre todo a las épocas medieval y
renacentista. En el siglo x1v, los arabes
establecieron una escuela de musica.
Los bailarines de Xativa tenian fama
en el Renacimiento. En la iglesia de
Sant Feliu podemos ver una de las
primeras representaciones pintadas
de la viola de gamba, instrumento
que fue probablemente inventado

en tierras valencianas y que propagd
por Italia el séquito de los Borgia,
originalmente asentados en Xativa,
y uno de los cuales, ademas de santo,
era musico. También es de Xativa

el linaje de Luis Milan, primer gran
maestro de vihuela. Los gloriosos
recuerdos de la ciudad se han ido
desvaneciendo en el aire, y Felipe

V, entre otros, se ocupd de reducir

a cenizas todo lo que pudo. Pero
seguro que en la ciudad atin habitan
algunos fantasmas musicales, unos
invisibles, otros petrificados en el
orden arquitecténico de las casas

de la calle de Moncada. Es facil
suponer que un nifo sensible los

intuia, del mismo modo que captaba
la ornamentacion melddica de las
albadas y de las canciones de trilla,

y la muy ritmica de las danzas de La
Costera. Las experiencias de la banda,
la lectura musical o la inmersién en
las combinaciones sonoras debian

de plantear a la fuerza una serie

de reflexiones en el joven flautista.
Raimon todavia afora a veces los
trinos de su adolescencia, y a ratos
perdidos hace sonar la travesera.
También la coral debi6 de dejarle
una huella mis o menos consciente.
No podemos imaginar que no le
impresionaran de alguna manera, en
aquella edad, los impulsos iniciales de
«UEmporda» de Morera y el solemne
saludo al «palau del vent.

Pero era en la discoteca de la radio
donde Raimon podia adquirir

una informacién actual y extensa
sobre géneros y tendencias muy
diversos, desde The Everly Brothers
y Modugno hasta Stravinsky.
Probablemente también en la labor
de piloto de discos encontro sus
maestros de canto. Frankie Laine

le daba lecciones sobre el uso del
diafragma, y Lorenzo Gonzalez, a
un nivel mas doméstico, le confiaba
secretos sobre la ligadura expresiva
y la modulacién fonética. Raimon
hacia imitaciones estupendas de los
cantantes en boga, lo que quiere decir
exactamente que sabia asimilar su
técnica. Mas adelante, en el periodo

universitario, el panorama se amplia
sobre todo en el campo de la canciéon
francesa. Brassens, el repertorio de
la Greco; pero también jazz, musica
barroca y contemporanea. Cuando
Raimon comienza a hacer canciones
y a cantar en publico, le acompana
un denso bagaje de recursos vocales
y de vivencias auditivas, un bagaje
que no tiene mucho que ver con la
musica que las grandes editoriales de
discos promovian desde mediados
de los afos cincuenta a fin de de
resolver el necesario relevo del
caduco jarabe del Tin Pan Alley y
abastecer a un publico generacional
e ideolégicamente nuevo. Raimon
captaba, como todo el mundo, el
flujo ingente del rock, traduccién
blanca del rhythm and blues, e incluso
utiliza alguna de sus apariencias
como vehiculo, de la misma forma
que asimila otros ingredientes de

la musica popular. Prefiere, sin
embargo, leer los originales a las
traducciones. Escucha a Mahalia
Jackson, Ray Charles, Vivaldi,
Gesualdo. La musica preclasica le
tiene fascinado.

Quiza seria mejor pasar por alto
cualquier tentativa de definir el mas
natural de los elementos que Raimon
pone a contribucién en sus canciones:
el timbre, la voz. Si la musica tiene
algo indescriptible, que se signifique
solo por ella misma, es el timbre.

La voz debe sentirse. Sin embargo,
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constatamos algunas evidencias. Por
ejemplo, si Raimon fuese un cantante
académico, diriamos que es tenor.
Probablemente, tenor dramatico.
Como el micréfono le ahorra
esfuerzo y le permite aprovechar
mejor los graves, la tesitura de sus
canciones va del la, al sol,. En algtin
caso baja hasta el fa, sostenido. Mas de
dos octavas, pues, es decir, un registro
excepcional dentro del género no
académico, en el que muchos de los
cantantes apenas tienen la extension
de una octava. Los lectores estaran

de acuerdo en que nos encontramos
ante una voz espontanea, robusta y
flexible, capaz de desplegar una gran
cantidad de decibelios o de emitir
pianissimi vaporosos. A pesar de la
sobriedad expresiva del cantante, debe
resaltarse también su gran dominio

de las inflexiones, la facultad,

por ejemplo, de ampliar el vibrato

manteniéndolo bajo un firme control.

Las peculiaridades de la lengua propia
de Raimon son y hacen también
musica. Cada habla tiene su ritmo
propio, su sonido particular, su
melodia, su estructura discursiva,

e incluso su dinamica. Estas
caracteristicas, bastante significativas
en la expresioén oral, son un punto
de alijo imprescindible en la palabra
cantada, que no tiene que perseguir
una creacion autdénoma, sino una
ampliacién prosodica y semantica.
Las palabras de nuestra lengua tienen
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un sistema de acentuacion binario,

y al combinarse crean una serie de
altibajos de intensidad y de cambios
de timbre. Lo dice el ilustre Joan
Coromines. La articulacion de las
consonantes es relajada, y el sistema
vocalico muy matizado. El conjunto
del idioma tiende a la concision,

es poco retorico. Abundan los
monosilabos (un detalle precioso
para la elaboracion de canciones). En
algunos aspectos, nuestra fonética
recuerda a la inglesa, lo que el citado
filélogo relaciona con una tendencia
comun a las actitudes familiares

y llanas propias de dos pueblos
tradicionalmente comerciantes y
democraticos. Todo ello queda
apuntado de cara a las reflexiones
que cada cual quiera dedicar al tema
de la accion de la lengua de Raimon
sobre su musica, tema que mereceria
un estudio especifico. Asignémosle
de momento algunas observaciones
esporadicas. La consideracion de la
prosodia es uno de los criterios que
nos puede ilustrar sobre la evolucion
de nuestro cantante en el sentido

de una depuracién progresiva. Y

no es que en sus primeras canciones
las palabras no estén del todo
ajustadas a la masica, sino que en
obras posteriores el encaje es cada
vez mas perfecto y pulido. Sobre el
uso eficaz de los monosilabos, sera
suficiente recordar que ha permitido
producir canciones como «Al vent»
o «La nit». En cuanto a la concision,

lengua y cantante se identifican
estrechamente. El matiz que Raimon
imprime a sus vocales es tan notable
que ha producido verdaderos
entusiasmos fonéticos, como el

que demuestra Josep Pla en uno de
sus Retrats de passaport. Pero debe
subrayarse que la fonética de Raimon
corresponde a una variedad de la
lengua especialmente distinguida.

Ni sus propias letras ni las de los
clasicos alcanzarian tanta definicion,
tanta rotundidad musical, si fuesen
pronunciadas con la diccién oscura

y negligente que a menudo enturbia
nuestro dialecto barcelonés.

Tenemos, pues, a Raimon con una
guitarra en las manos, y con unos
conocimientos muy poco académicos,
producto casi tnicamente de libres
experiencias auditivas. Le sera de
poca utilidad el solfeo aprendido en
la banda, no cree que un aprendizaje
escolastico del instrumento o el
entrenamiento en el oficio armonico
de la musica clasica sirva de mucho
para lo que le interesa. Después de
escuchar las canciones de Raimon,

es facil caer en el peligro de pensar
que tenia toda la razén. En definitiva,
cuando se trata de formas musicales
breves, y cuando uno se ha decantado
por reducir al minimo indispensable
la funcién de los acordes, la armonia
puede ser resuelta validamente de
una manera empirica, poniéndola

en accion y decidiéndola sobre la
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marcha. Y cualquier criterio sobre
la complejidad arménica tiene
actualmente una justificacion, si
tenemos en cuenta que las musicas
de muchas culturas no occidentales
funcionan sin intervencion de lo
que entendemos por armonia, y
que, en el otro extremo, nuestra
espesura sonora explica la reacciéon
primitivista de algunos compositores
contemporaneos. En cuanto a

las técnicas de escritura musical,
conviene igualmente prescindir

de puntos de vista rutinarios. La
notacién no es nada mas que un
procedimiento mnemotécnico,
ignorado también por muchas
culturas, cuya necesidad disminuye
proporcionalmente a la extension

de las obras. La era electrénica
permite sustituir en muchos casos

la funcion de la partitura por la

del magnetéfono, herramienta
fundamental para los autores de
canciones, a los que suministra

un texto absolutamente fiel en

vez de la notacidn escrita, que es
aproximativa. Finalmente, para
redondear esta serie de obviedades,
hay que recordar que los ritmos
propios del acompanamiento de una
cancién actual se aprenden mejor con
la practica que con la lectura. Por
supuesto, el propdsito de las presentes
observaciones no es subestimar las
ventajas de una formacién académica,
sino aclarar por qué probablemente
Raimon no la necesitaba para pasar

a ser un musico de la cancion,
para llegar a escribir melodias
absolutamente espléndidas.

La guitarra y sus antepasados del
mismo tipo son los instrumentos

mas tradicionalmente utilizados en el
acompanamiento y en la composicion
de canciones. El sonido flexible de

las cuerdas pinzadas, sus comodas
dimensiones y, sobre todo, el estrecho
contacto con el cuerpo y con los dedos
dan a la guitarra una gran capacidad
ritmica y expresiva. La colocacion de
los trastes y la afinacion de las cuerdas
estan calculados para obtener con
maxima facilidad los acordes basicos y
su encadenamiento. Como el esquema
melddico de las canciones es una
proyeccidén horizontal de la marcha
armonica, podemos comprender

que un instrumento tan bien dotado
para ejecutar acordes se adecua
inmejorablemente a la producciéon de
melodias. El punto de partida es una
secuencia de acordes. Notas escogidas
entre las que forman estos acordes

y presentadas siguiendo la sucesion
armonica forman el esqueleto de la
melodia. La melodia completa se
obtiene anadiendo a este esquema otras
notas que llenan los intervalos o hacen
minimos desplazamientos alrededor de
sus sonidos basicos.

Tal vez un ejemplo pueda aclarar
este galimatias fundamental. Nos
proponemos componer una cancion

que titularemos «Al vent» y que
estructuraremos sobre la base de los
acordes de la menor, re menor y mi
mayor. El acorde de la contiene las
notas la, doy mi. Sobre esta armonia
empezaremos a cantar el texto,
adjudicando un mi grave y un mi
agudo a las palabras del titulo. Con el
mismo acorde cantaremos «la cara al
vent, els ulls al...», donde a la primera
y tercera silabas corresponderan un
do, mientras que «venty, «els» y «al»
vuelven al mi superior y las silabas
restantes se mueven respectivamente
hacia el re y el fa vecinos. La tercera
cita del viento inaugura el acorde de
fe menor, compuesto por re, fa y la.
Ponemos un re, que se repite en «les
mans...». Sigue una caida al grado
inmediatamente inferior y el retorno
al acorde de la, con un mi nuevamente
en la melodia. Etcétera. El acorde

de mi aparecera mas adelante, con

las correspondientes consecuencias
melddicas. Este es el procedimiento, y
si alguien objeta que la mayoria de las
notas estan pensadas antes del acorde
en el que se apoyan, hay que aclarar
que en este género de composicion
todos los sonidos obedecen a una
armonia implicita, y el hecho de
identificar el acorde después de las
notas que se relacionan con ¢él no

altera el orden logico del proceso.
Asi se hacen las melodias de Raimon.

Pero eso solo es el reglamento
del juego, o una parte, ya que no

145



TRADUCCIONS AL CASTELLA

hemos hablado de la duracion de

los sonidos y de la articulacion del
ritmo. Ahora comienza la partida,
este es el momento en el que el estilo
del jugador se definird mediante su

eleccion ante las situaciones complejas.

¢Y cual es el estilo, la personalidad
musical de Raimon? Hemos dejado
apuntados algunos de sus rasgos
distintivos, de los que unos pocos
relacionan a nuestro cantante y autor
con corrientes de su tiempo o de su
pais, y otros son mas individuales. El
examen de las variantes de forma y de
procedimientos que cohabitan en una
obra tan diversa y matizada pueden
suministrarnos nuevos datos.

Partiendo de los elementos que desde
su circunstancia ha ido seleccionando,
Raimon despliega una gran variedad
de procedimientos. Hay un enorme
contraste entre el duro esfuerzo de
creacion desarrollado en las Cangons
de la roda del temps y la desenvoltura
parddica de «Societat de consumv,
entre el contenido recitativo inicial de
«Diguem no» y el clamoroso himno
de su estribillo, entre la austeridad
melddica de «De nit a casa» y la
corriente generosa de «Veles e vents».
Si alguien intentase sistematizar toda
la gama de subgéneros incluida en

las canciones de Raimon, llegaria
aproximadamente a la siguiente
clasificacion: canciones aria (melodias
liricas), canciones himno (melodias
épicas), canciones recitativo (con
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predominio de la declamacién

sobre el movimiento melédico) y
canciones parodia (melodias con
referencias a estilos no personales).
Las canciones aria comenzarian con
«Somy» y acabarian por ahora con «He
mirat aquesta terra». «Al vent» seria
musicalmente un himno, a pesar del
texto meditativo, y aun lo seria la muy
reciente «Potser arran de I’alba». Los
primeros fragmentos recitativos se
encuentran en «A colps», pero hasta
«Quan jo vaig naixer» no tenemos un
ejemplo puro de cancién recitativo,
subgénero que ha conformado
tltimamente «Qui té anguila per la
cua». Por tltimo, «La pedra» podria
clasificarse como una parodia western,
y «I beg your pardon» representaria la
ultima cancién parodia escrita hasta
el momento por Raimon. Pero estas
cuatro categorias, y muy especialmente
la recitativa, se presentan a menudo
de forma combinada. El recitativo,
dentro una amplia gradacion que

va desde el pregén sereno hasta el
paroxismo, es quiza el procedimiento
mas caracteristico de Raimon, el que,
proyectandose sobre otras férmulas,
le imprime la mas alta dosis de
personalidad.

Por lo que respecta a las estructuras
formales, la cancion de alcance
popular todavia parte del antiguo y
feliz esquema de contraste estrofa-
estribillo, ampliandolo con diferentes
permutas. El énfasis recae sobre

el estribillo o seccion principal, y

con frecuencia la estrofa tiene un
papel accesorio de preparacion, o de
transicion. La clasica song de Broadway
presenta la forma AABA, en la que

A es la seccion principal y B hace de
puente para el Gltimo estribillo. Los
grupos beat prefieren la estructura
ABAB, donde A representa la estrofa y
B el estribillo. Estas son las dos formas
fundamentales de la cancién actual,
de las que derivan, por adicion de un
tercer elemento C, otras secuencias,
como ABC, ABAC y ABABCAB.
Raimon no utiliza practicamente
nunca la férmula de la cancidn ligera
americana, y poco la secuencia
predilecta de los rockers. Suele empezar
directamente por la seccion principal
y no la repite inicialmente. A veces
hay un solo tema con pequenas y
sutiles variaciones. Esta tltima es la
configuracién general de las canciones
de amor de 1965, exceptuando la
primera, y también es la estructura

de piezas como «Sobre la pau», «A
Joan Miré», «Morir en aquesta viday,
«Qui té anguila per la cua» y las

dos tltimas canciones de Espriu.
Desde un principio, sin embargo,
abundan las formas ABA o ABABA,
es decir, estribillo-estrofa-estribillo,
esencialmente diferenciadas de las que
dominan la musica de consumo. La
eleccién es significativa, y coherente
con la actitud general de Raimon:

va directamente al ntcleo de la obra,
pero no lo reduplica para favorecer el
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engarce del tema, ni calcula potenciar
el efecto mediante una estrofa
preparatoria, siguiendo las recetas
infalibles de la cancién comercial.

Es curioso observar que la forma
musical puede declarar los méviles

de la creacion tanto como el texto.
Practicamente solo en determinadas
canciones himno ha adoptado Raimon
el esquema ABAB. Fijémonos en
«Diguem no», en «Contra la por» o en
«Jo vinc d’un silenci». El objetivo de
estas canciones no es la exposicion de
una meditacién o de una descripcion,
SINO conseguir una concienciacion
inmediata y eficaz. Raimon se propone
aqui inculcar unas ideas que piden
accidn, y por ello su perspicacia le lleva
a esgrimir excepcionalmente la formula
acreditada con la que otros obtienen
éxitos de muy diferente signo.

Muchos puntos del tema quedaran
evidentemente sin desarrollar:
algunos, por falta de método de quien
intenta hilvanar este escrito; otros,
porque parecen poco relevantes.
Probablemente no seria muy ttil
extenderse en el analisis de ritmos

y sistemas de acompafiamiento,

que cumplen en este caso un papel
simple y funcional. Eso si, presentan
una muestra notablemente variada,
desde el placido arpegio donizettiano
hasta violentos efectos de guitarra-
percusion, pasando por pautas
vagamente relacionadas con los

ritmos de moda.

Por altimo, tal vez convendria hacer
un repaso de la evolucién musical
de Raimon desde la perspectiva de
los aspectos mas personales, como
son la melodia y la armonia que la
canaliza.

La primera etapa de Raimon (digamos
1959-1967) es la mas sostenidamente
melddica, no solo en cuanto al
movimiento de las notas, sino
también a la manera de decorarlas
con inflexiones y ornamentaciones.
Ello obedece quiza a una cierta
parquedad verbal. Atn hay pocas
palabras, y una gran parte de la
significacion se tiene que suplir con la
musica. Debe senalarse, sin embargo,
que esta afirmacion de la actividad
melddica no tiene connotaciones
positivas ni negativas por lo que
respecta a la calidad. Se trata de un
detalle puramente estadistico. Las

dos canciones iniciales son excelentes
trabajos sobre las funciones de

tonica, dominante y subdominante,
ampliadas en «Som» a las regiones de
submediante y supertonica (no dejen
de leerme: mas adelante encontraran
algo comprensible). «A colps» ya es
una canciéon renovadora. Ademas de
que comparecen particulas recitativas
en compromiso con las ariosas,

esta cancion inaugura la forma
monotematica. La armonia, en tono
menor, incorpora el acorde de séptimo
grado natural. «Disset anys» inicia el
cromatismo, y «La nit», una tendencia

modal muy ibérica. Las Cangons de la
roda del temps representan un periodo
de experimentacién muy fructifero.
Por primera vez, Raimon musica
poemas de otros, lo que le obliga

a replantearse los procedimientos
utilizados hasta entonces, que se
demuestran insuficientes ante la
magnitud de los textos. Este ciclo, que
cruza la frontera del normal concepto
de cancion dirigida al gran pablico,
es apasionante por su ambicioén, por
la tension creadora que se intuye, por
el esfuerzo de desnudez al servicio

de las palabras. En la primitiva
version, con acompanamiento de
guitarra sola, algunas de las piezas
podian parecer asperas y tentativas.
Seguramente la orquestacion
modificarad estas impresiones. Pero
desde el primer momento brilld

el esplendor de la «Cangé de la
plenitud del mati», construida sobre
acordes de un fragmento del Misteri
d’Elx, la «Canco del mati encalmaty,
con extraordinarios melismas
ornamentales y una magnifica
marcha armoénica, donde Raimon
copia anteriores temas propios,

y la «Cancé del pas de la tarda»,
llena de beatitud emotiva. Estas
canciones tienen generalmente formas
complejas, y su textura melodica y
armonica explota progresivamente
recursos modales. A partir de
entonces queda abierto el camino a
obras que prescinden de los acordes
de dominante y subdominante,
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con las consiguientes derivaciones
melddicas. «Inici de cantic» es otra
musicalizacion de Espriu, de profunda
casta, en la que el dificil problema de
forma queda magistralmente resuelto.
Simultineamente, en este periodo tan
tértil, Raimon compone sus primeras
canciones de amor, en las que son
perceptibles los frutos que recoge en la
btsqueda de nuevos procedimientos.
En «No sé com» utiliza acordes
disminuidos en perfecta aplicacion
expresiva. El ciclo de canciones

de amor encuentra una bellisima
prolongacién con «En el record
encara», de melodia estrictamente
modal. Dos impresionantes pregones
histérico-politicos cierran esta
primera etapa de Raimon: «Quan jo
vaig naixer» y «Quatre rius de sangy,
recitativos tragicos y paroxisticos.

Son de estructura semejante, pero

el segundo, una de las obras mas
extraordinarias de nuestro cantante,
ofrece una introduccidn que potencia
el efecto del estribillo.

En 1967, la seria crisis que afecta a la
vida de Raimon, y que se debe explicar
en otro lugar, repercute profundamente
en su labor de creacion. Aparecen en
las canciones los reflejos del desengano,
de la indignacion, de la cautela, de la
ironia, del repliegue lirico con el que el
autor reacciona ante la situacion. «Sobre
la pauy, «T"ho devia», «Morir en aquesta
vida» y las primeras musicalizaciones

de nuestros clasicos son ejemplos de
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su nueva actitud. Raimon escribe
canciones exactamente con dos acordes
y cuatro notas, como «A Joan Mir6»

y «De nit a casa». Parece como si en
algunos momentos se convirtiese en
un escéptico de la musica, a pesar de
que determinadas fechas, un 13 de
marzo, un 18 de mayo, le devuelvan

a su antigua fe. La verdadera reaccion
se opera con la practica de una ironia
caustica («La muntanya es fa vellay,
«Societat de consumy) y con el recurso
a la lectura musical de Ausias March.
Las obras caracterizadas por la censura
irénica seguiran el procedimiento
imitativo de la cancién parodia, un
método del que se derivan resultados tal
vez mas ingeniosos que musicalmente
trascendentes. Es el ejercicio de
musicalizacién de los clasicos el que,
como ocurrid con el realizado sobre
los textos de Espriu, dara lugar a

una nueva revision de métodos y a

un nuevo impulso creador. Raimon
entra en un periodo de madurez, de
equilibrio, de acrecentado dominio

de los medios y de sintesis de los
procedimientos. Esta etapa, que ya es la
actual, se estrena con la composicion de
«Veles e vents» (1969), una cancién de
proporciones impecables, en la que la
musica es casi tan clasica como la letra.
Raimon resuelve la musicalizacion

de los decasilabos con una facilidad
sorprendente. La armonia no es
innovadora, mas bien al contrario, pero
los acordes de supertonica y de séptima
de dominante estan colocados con tanta

gracia y oportunidad que la impresion
es de una absoluta plenitud sonora.

La melodia tiene un vuelo delicioso,

y la forma se desarrolla por medio de
dos secciones alternativas, cada una

de las cuales comprende una estrofa
del poema. ;Inmejorable? Raimon

atn llegara a logros mas completos en
recentisimas musicalizaciones de Ausias
March. Escuchen, por ejemplo, «No
pot mostrar lo mén menys pietaty, en
la que una tercera seccién, a modo de
coda, corona la estupenda construccion.

El trabajo sobre decasilabos
renacentistas ha tenido una serie de
secuelas, entre las que una de las mas
curiosas es la composicion sobre la
misma meétrica y formas musicales
semejantes, a partir de poemas
originales de Raimon. Es el caso

de «Com un puny», <I"’he conegut
siempre igualy, «Perqué ningl no em
contara els seus somnis» y «Ltltima
llump. La primera de estas canciones
es conceptualmente como un eco de
«Veles e ventsy, a tres anos de distancia.
Pasamos a «Perque ningti no em
contara els seus somnis», originalisima
pieza de declamacién donde los
intervalos de tritono traducen las
sensaciones de incomunicacién. Esta
cancién, con «Com una ma» y «Un lleu
tel d’humitat», pone en juego un tipo
de recitativo que, descansando sobre
armonias muy sugestivas, se desplaza
a distintos niveles, como reteniendo la
posibilidad de convertirse en aria, en
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desatada melodia. Es un método muy
raimoniano, sintesis de experiencias
anteriores, enormemente concentrado

Y eXpresivo.

Raimon ha ampliado temas y estilos,
pero no abandona del todo otras
maneras constantes en su obra. «Qui
ja ho sap tot» y «Jo vinc d’un silenci»
siguen respectivamente la trayectoria
musical de piezas como «18 de maig a
la Villa» y «D’un temps, d’un pais».

Entre las altimas musicalizaciones de
poetas clasicos, «Qui té anguila per
la cua» es una de las muestras mas
raramente originales y exquisitas de
la producciéon de Raimon. Sigue el
sistema de recitativo monotematico

a niveles cambiantes, basado en
disposiciones armonicas proximas que
modulan abruptamente, produciendo
efectos inquietantes de ascenso y
descenso. De un modo semejante
esta estructurada la cancién sobre el
altimo poema del Llibre de Sinera, de
Salvador Espriu. La insélita secuencia
de los acordes, todos ellos menores,
imprime un profundo patetismo a
esta pieza, ultima de las compuestas
por Raimon en el momento de ser
registrada la obra completa.

Ahora Raimon se para en el camino
para poner en orden todas las
canciones que el viento de los afios
ha ido esparciendo. La catalogacion
de una obra tan coherente como esta
permitird seguramente entenderla

y valorarla mucho mejor que
hasta ahora. También la nueva
instrumentacién podria tal vez
iluminar aspectos musicales poco
conocidos. La musica de Raimon
atn nos depara muchisimas bellas
sorpresas. Dediquémosle atencion.

NEsTtor LuJAN
(Publicado en Avui)

El gusto de la libertad

Conoci a Raimon, que el proximo dia
23, en el Palau Sant Jordi, conmemora
los treinta afios de la edicién de su
primer disco, en su primera visita
como cantante a Barcelona. Eran

los tiempos de los primeros Setze
Jutges —Miquel Porter, Remei
Abella, a los que pronto se sumaria
Francesc Pi de la Serra— y recuerdo
que fue mi cunado, Josep Maria
Espinas, tan atento a todo cuanto
significase la revelacién de nuevos
valores, quien primero me hablo,

y con entusiasmo, de él, de aquel
joven estudiante de Filosofia y Letras
de la Universidad de Valencia que
habia conocido en Castellon. Cantd
por primera vez en Barcelona, si no
me falla la memoria, la noche de la
concesion de los premios de literatura
catalana de 1962. Fueron una gran
revelacion sus canciones «Al venty,

«La pedra», «Som». Gozaba de un
claro magnetismo como cantante, una
hermosa, esbelta y desafiante actitud

vital. Su creacién «Al vent» poseia el
don, como dijo de «La marsellesa»

el compositor Getry, de infundir al
espiritu del hombre «el gusto de ser
libre». Era una cancion clamorosa,
gritada, palpitante. Después, sin dejar
la vertiente del clamor, Raimon se
inclin6 hacia un canto mas meditativo,
en ocasiones dolorosamente
preocupado. Pero dificilmente
podremos olvidar al Raimon de
veintitrés anos, con su guitarra, su
mechon rebelde, su voz libérrima. Era
la revelacion de una poesia, de una
actitud poética y comprometida.

Pienso en la importancia espiritual que
ha tenido la cancién entre nosotros.
No hay nada nuevo en la imbricaciéon
de la cancién con la vida y la historia
de los pueblos. En Francia, Guy Breton
ha explicado en diez voltmenes la
historia de la vida amorosa de su pais

a través del canto. Francia ha sido, es
cierto, un pais cantor politico y social
por excelencia. El siglo XVIII seria
inexplicable sin la buena decena de
tomos de canciones de Clairambault-
Maurepas, que son la mas divertida

y aleccionadora lectura. Y asi, en
Francia pudo decir Chamfort que

el Ancien Régime era una monarquia
absoluta endulzada con canciones. En
el pais vecino, la caida del régimen

no acabd con las canciones y en

la época romantica —los afios de
Béranger— existian en Paris no menos
de cuatrocientas sociedades de canto
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autorizadas, amén de los cantantes de
la calle. La cancién ha sido en todo
momento el gran recurso moral de
Francia. Lo ha sido en muchisimos
otros pueblos en momentos dificiles.

La cancion es algo eminentemente
popular, un arte al aire libre, en el
espacio abierto. Sin embargo, como a
menudo se ha dicho, la oposicion radical
entre poesia popular y poesia culta es
una antitesis artificial y casi siempre
equivoca. Cualquier poesia puede ser
popular cuando su forma y su expresion
alcanzan suficiente impacto para ser
retenida por la memoria colectiva,

que entonces la conserva y, en algunos
aspectos, puede mejorarla. Como

ha escrito Claude Roy, un texto se
convierte en popular cuando quien lo
escucha o lo lee no se pregunta de quién
es, sino que le interesa lo que dice. Y

lo que diga debe ser un sentimiento
comun, una verdad compartida, una
identidad profundamente compartida
con los pueblos que la escuchan.
Entonces la cancién puede durar, ser
util, servir de reconfortante, constante y
generosa esperanza.

Asi ha pensado siempre Raimon
que debia hacer con su obra y con

la de nuestros grandes poetas, los
viejos amigos del pueblo, «ab tots los
bons que em trob en companyia.
Que son los poetas clasicos, Ausias
March, Anselm Turmeda, Jordi de
Sant Jordi, Valeri Fuster, Joan Rois
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de Corella y Joan Timoneda. Y los
contemporaneos, Salvador Espriu y
Pere Quart. A ellos ha cedido su fuerza
melddica, con su voz los ha acercado

a la realidad cotidiana, al mundo
limitado y aspero donde vivimos.

No me ha extraflado el éxito de
Raimon, que a los cincuenta y tres
anos vuelve la vista atras, tal vez con
nostalgia. De Pierre-Jean de Béranger,
el gran cantante del siglo XIX, se dijo
que con sus pequenias obras maestras
habia llevado la felicidad a miles,

a centenares de miles de personas.

De Raimon podriamos afirmar

que sus canciones han seducido por
su preocupacion, por su reflexion

profunda, también a miles de personas.

Que no es, posiblemente, sino una
forma de felicidad en el sentido
superficial de la palabra, un vehiculo
de conocimiento y de identificacién
con ideas y sentimientos que se
comparten auténticamente en aquella
turbadora y esencial «oscura raiz del
grito» de la que hablaba el poeta.

(10 de abril de 1993)

JoaN OLiver (PeRe QUART)
(Articulo difundido en el Aplec Paret-
Delgada)

Encuentro con Raimon

Conoci a Raimon el otofio pasado, en
Madrid, donde un grupo de escritores

catalanes asistian a un cierto congreso
internacional de literatura. Poetas,
novelistas, dramaturgos, ensayistas

de diversas lenguas occidentales, en
namero de un centenar, nos juntamos
casi escondidos en el subterraneo de un
hotel, unas cuantas horas diarias durante
una semana, a fin de escuchar y discutir
libremente media docena de ponencias
mas 0 menos interesantes sobre un tema
literario de viva actualidad. Muy bien;
me parece que no hay nada que decir.

Pero desgraciadamente, y ya en un
principio, se produjo un incidente
bastante penoso, del cual fue victima
un entranable amigo mio, nobilisima y
animosa figura de las letras castellanas. El
presidente de aquella asamblea, llevado
de un amor propio insensato, cometio
con €l una flagrante injusticia que venia
a agravar de manera incomprensible la
situacion personal de mi amigo, el cual
era objeto, aquellos dias, de una furiosa
campafla ptblica de descrédito. Soy

un hombre quizas demasiado sensible

a las injusticias —no por virtud sino
por experiencia—y aquel episodio me
caus6 una profunda pena y un asco
incondicional.

Y en este estado de espiritu conoci

a nuestro joven trovador. En una

de las tltimas sesiones del congreso,
los catalanes conocimos de subito la
presencia de Raimon entre nosotros.
Declaro que sus palabras y su postura
fueron para mi un lenitivo de eficacia
inmediata. Lo encontré tan sencillo,
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tan vivaz, con un aire tan genuino y
tan limpido, tan alegremente propenso
a la amistad y a la comunicacioén, y

al tiempo tan serio y consciente de

su popularidad —una popularidad
ganada con tanta pureza, como por
vocacion de un destino benigno,
dirfamos— que el simple e inesperado
fendmeno de su compania borrd por
arte de magia los negros pensamientos
y los resentimientos de los cuales
hacia tres o cuatro dias que no me
podia despegar. Las antiguas grietas
de mi fe en «nosotros», los hombres,
entonces especialmente reabiertas,

experimentaron una saludable cura.

Al cabo de dos dias se clausuraba

la reunion y a uno de los nuestros

se le ocurri6 la feliz idea de rogar a
Raimon que nos cantara aquel dia sus
letras. Encontramos una guitarra y
traducimos las canciones al castellano
y al francés, a fin de leerlas en estas
lenguas antes de su ejecucion. La cosa
fue muy bien y el improvisado recital
fue un pequefio éxito cosmopolita.

La conversacidn, el talante, el

estilo del hombre, del poeta y del
cantante me convencieron. Su

éxito me parecia muy legitimo.

Me daba cuenta de que Raimon
venia a ser hoy para nuestro Pais

una criatura providencial. jPodria
suplir provisionalmente tantas cosas
arrinconadas por fuerza, llenar tantas
lagunas en el campo mas vasto y

abierto —y mas desatendido— de la
comunidad! No habiamos encontrado
una vedette de la cancién popular.

De estas vedettes siempre habri; no

es necesario preocuparse. Raimon
no era uno de tantos idolos de
temporada, complacientes de forma
y bajamente interesados en alimentar
las apetencias de una masa frivola,
juguetes de una boga internacional.
Era, efectivamente, algo muy
diferente. Y por eso era necesario
bendecirlo y animarlo.

(La Selva del Camp, 14 de junio de
1964)

MAaNUEL VAzQuEz MONTALBAN
(Articulo publicado en la revista
Serra d’Or)

Raimon y la cultura abierta

«La aparicion inicial de las canciones
de Raimon, sencillas en su aspecto
exterior y trascendentales en el
contenido, su voz enérgica, no
homologable con los habituales
susurros de microfono, la desnudez
escénica del cantante, produjeron una
gran sorpresa en nuestro ambiente de
los primeros afios sesenta. Nadie osaba
clasificar aquel fenémeno. Raimon era
ya un atipico antes de que se utilizase
la palabra.» El excelente estudio
musical sobre Raimon que acompana
a la edicion de Raimon: Totes les
cangons da suficientes notas para situar

la aparicion de Raimon entre los
gentiles, a principios de la década

de los sesenta, entre contubernios

de Muanich, huelgas de Asturias,

Do Dinamico, feroces represiones
franquistas y muerte politica y fisica
de don Gabriel Arias Salgado. Veinte
aflos después, Raimon nos ofrece unas
primeras obras completas, un balance
en medio del camino, propuesto
como una clarificacién ante los demas

y para si mismo.

Pocas veces un cantautor ha tenido la
voluntad de una reflexién autocritica
que le llevase a replantearse toda su
obra. Eso puede hacerlo un escritor,
sobre todo un poeta, sin otro
instrumento que su evolucion y su
pluma. Pero un cantautor necesita,
para expresarse, un montaje industrial
y comercial que nunca favorece

ni el tiempo ni el espacio para el
deseo autoclarificador. La industria
y el comercio del disco exigen
productos, no depuraciones de obra;
reclaman la constancia de la presunta
mercancia, no el perfeccionismo.
Raimon ha tenido que invertir en s
mismo tiempo, dinero, espacio, para
hacer este balance de veinte anos

de cantante y autor. El suyo es un
acto cultural riguroso, consecuencia
de una practica cultural rigurosa,
que se ha producido en el marco

del fenébmeno mas importante de

la cultura popular ibérica de la
posguerra: la Nova Canc6 catalana.
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Han abundado, y abundan, las
reflexiones sobre el porqué y para
qué de la Nova Cang6. Desde
Madrid dicen que es consecuencia
del apoyo de la burguesia catalana,
apoyo ideologico, econémico,
politico. Si acercasen un poco mas
la lupa a esta esquina del Estado,
descubririan que poco ha invertido
la burguesia catalana en la Nova
Cangd y constatarian, en cambio,
el decidido apoyo popular (con
todas las consecuencias del adjetivo
popular) recabado por un fenémeno
que ha permitido la identificacién
critica de amplios sectores de la
sociedad catalana. Pero, mas que a
esta cuestion, quiero referirme a la de
la tipificacién cultural de Raimon,
posible sobre todo a partir de este
primer balance de su obra.

Hijo de la cultura de masas, de la
memoria popular y de la élan de la
emancipacion a través de la cultura,
Raimon es una de las primeras muestras
de una cultura abierta. Los estudios
incluidos en Raimon: Totes les cancons
aportan un detalle de influencias y de
asimilaciones que parece un ejemplo

de enumeracidn cadtica, segun los
codigos criticos de la neoestilistica: The
Everly Brothers, Modugno, Stravinsky,
Mahalia Jackson, Ray Charles, Vivaldi,
Gramsci, Antonio Machin, Espriu,
Ausias March... Se podrian afiadir atin
cientos de puntos de referencia cultural
para este mundo pluriorientado en el
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que se mueve un responsable heredero
de las vivencias de las calles de barrio y
de los claustros universitarios.

Antes de llegar Raimon, y con él un
pequeno censo de creadores de origen
popular, corregidos y aumentados por
la disciplina universitaria, la cultura del
pais iba por barrios, era aristocratica

o plebeya segtin sus consumidores.
Desde los anos cincuenta y sesenta estas
barreras, tan indtiles como frustrantes,
se desbordan y cae en el crisol de la
creatividad toda la riqueza de culturas
y subculturas, sin mas filtro que el de
una conciencia critica selectiva de lo
que culturalmente hace avanzar y de lo
que culturalmente paraliza o devuelve
al pasado. Esta es la disposicion cultural
de Raimon, conciencia critica de
arcilla noble donde quedan impresas las
mejores huellas del espiritu humano,
tanto si los pies son de catedral gotica
como si son pies de ghetto neoyorquino.

Universalidad y generalidad en

la asimilacién cultural al servicio

de la recuperacion de la identidad
de un pueblo en lucha contra el
fascismo, por lo que el fascismo tiene
de dictadura de clase y por lo que
tiene de corruptor de identidades
personales y colectivas. Pero seria
un error limitar el valor de Raimon
al papel cumplido en la lucha

por la identidad popular frente al
franquismo, porque en Raimon hay
una propuesta emancipadora que

no se acaba con la lucha contra el
franquismo, que no acepta el happy
end en la historia individual ni en la
colectiva, que asume el elemental
principio dialéctico por el que todo
fin supone un comienzo. Y esta es la
verdad dominante que destaca sobre
el resto de las verdades estéticas,
politicas, éticas, culturales en suma, de
Raimon: Totes les cancons. Raimon ha
crecido desde hace veinte anos a través
del mejor de los procedimientos. No
ha crecido anadiéndose elementos
externos, sino a partir de si mismo, en
uno de los esfuerzos por crecer mas

obstinados que conozco.

Obstinado y dificil, porque la
coherencia de Raimon ha suscitado
irritaciones, descalificaciones e incluso
intentos de asesinato del artista y

de su obra. Asesinato feroz, porque
han intentado enterrar a Raimon en
vida. Y muchas veces. Obstinado y
sutil, Raimon nos ofrece este baal
cargado con ciento dos canciones

de amor y de terror, de vida y de
muerte, con la colaboracion de los
maestros Ros Marba y Manuel Camyp,
con el acompanamiento intelectual
de Salvador Espriu, Joan Fuster y
Enric Gispert, con veinte afios de
reconstruccion de la razén y de
construcciéon de una poética. Todo
ello por el médico precio de cuatro
mil quinientas pesetas.

(Barcelona, enero de 1982)
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RoBERT ARCHER
Raimon y la poesia medieval

El papel que me toca hoy es hablar
de una de las vertientes de la obra
de Raimon que el afio 1968 atin

no se habia manifestado y que,

por lo tanto, no podia figurar en

el programa del concierto de la
Complutense de aquel afio. Me
refiero a su larga labor de crear
versiones musicadas de textos
poéticos en lengua catalana

de los siglos xv y xvl, escritos
principalmente por autores
valencianos. De hecho, no llegd

a publicar su primera cancién de
este género, la ya famosa “Veles e
vents” de Ausias March, hasta el ano
siguiente del concierto de Madrid.
Pero, si en esta mesa redonda sobre
“Arte y compromiso social”, el
titulo anunciado en el programa,
me limito a este tema, no es por
capricho, sino porque este aspecto
de su obra ha ido constituyendo
desde el 68 una faceta —diria que—
fundamental del compromiso social
de Raimon, de manera parecida pero
no del todo idéntica a sus versiones
de los poemas del gran poeta catalan
Salvador Espriu.

Esta parte de su obra abarca un
nutrido nimero de poemas. Hay
canciones basadas en textos de poetas

que no conocia casi nadie salvo unos
cuantos fildlogos especialistas, y éstas
son un especie de obra de rescate del
olvido a que injustamente estaban
condenadas. Textos escritos por Joan
Timoneda, Joan Rois de Corella o
Valeri Fuster, jocosos y divertidos
algunos, de bellas imagenes otros,
adquieren en sus versiones musicadas
vida y sentido actual, mientras las
conmovedoras coplas de Jordi de
Sant Jordi sobre su aprisionamiento
después de la batalla de Ponza,

ya perdida hace siglos la tonada
original con que el autor las cantaba,
recuperan la identidad musical que
siempre habian tenido.

Pero el poeta que mas se ha
beneficiado de la atenciéon de
Raimon es el gran valenciano Ausias
March (1400-1459). El hecho de
que sean ya diecisiete canciones con
textos de March nos da indicios muy
claros de la importancia que tiene su
obra para Raimon.

Quisiera entonces comentar algunos
aspectos de la importancia que esa
labor en torno a March representa
para la difusion de sus poemas y el
conocimiento de los enormes logros
de la lengua en que escribid hace
tantos siglos. Y deberiamos tener en
cuenta que no se trata de un poeta
cualquiera de interés puramente
local en Gandia o Valencia, donde
éste vivio y murid, o en la nativa

Jativa del cantante. Estamos ante
uno de los grandes poetas de la
Europa del xv. En lo que a la
Peninsula Ibérica se refiere, es,

sin lugar a dudas, el poeta de mas
poder expresivo antes de la segunda
mitad del siglo xv1. Incluso hubo
un momento en la historia literaria
(hacia 1550-1580) en que Ausias
March fue considerado el gran poeta
nacional de la Espafia imperial hasta
que Garcilaso asumiera mas tarde
ese papel. Pero, como dijo Juan

de Resa, el capellan de Felipe I,
quien editd las obras de March en el
sorprendente lugar de Valladolid en
1555, la gran desventaja que tenia
Ausias March cara al futuro era que
habia escrito en lo que Resa llamaba
“la carcel de la lengua lemosina”,
refiriéndose a la peculiar forma
literaria de la lengua vernacula en
que escribia sus versos.

La gran aportacién de Raimon ha
sido sacarle de esa “carcel” ala que
en gran parte seguia condenado en el
momento en que empezd a musicar a
March —momento en que su lengua
nativa padecia los efectos de otra
encarcelacion—y ponerle en la calle
donde todos lo conocieran. Desde
entonces tal ha sido el impacto de

su March musicado que para los que
leemos al poeta valenciano por gusto
ya es casi imposible recordar algunos
de los poemas sin sentir la presencia
de la musica y de la voz del cantante.
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Sobre estos dos aspectos, la misica y
la voz, quiero hablar un poco mis.
Primero, la musica. Es curioso
constatar que Raimon ha musicado
diecisiete textos marquianos que

en su forma original no estaban
destinados a ser cantados. March
escribia para ser leido, mas
probablemente recitado, pero no
cantado (salvo quiza s6lo uno de los
128 poemas). El March de Raimon
es, por supuesto, un March muy
seleccionado de acuerdo con unos
criterios que impone necesariamente
su traslacion a la cancién moderna:
1) la duracién: cuando no se trata

de un poema breve de una sola
estrofa, ha seleccionado estancias
clave del poema (es el caso de “Veles
e vents”); 2) la belleza y fuerza de
las imagenes (y no todos los poemas
de March tienen estas imagenes);

y 3) el impacto fénico de las palabras
que componen el poema. Lo que
quisiera resaltar en la aplicaciéon

de estos criterios a los textos es

que Raimon nos proporciona una
lectura de los poemas, una auténtica
interpretacion en sentido literario,

y no sélo musical. Lo es por fuerza,
porque March no es un poeta

facil: en cada poema musicado, a
veces con la ayuda de los grandes
maestros como Martin de Riquer,
el cantante ha tenido que llegar a
sus propias conclusiones no sélo
sobre como hacer cantable el texto
de March sino también sobre su
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significado. Al mismo tiempo, la
interpretacion musical que realiza
salva ese gran abismo que nos separa
del mundo del siglo XV, y en este
sentido la perspectiva que él nos
proporciona en su capacidad de
lector cantante de March es tGnica e
iluminadora. Y esto no es nada facil
cuando se considera que casi todos
los poemas giran en torno a unos
convencionalismos medievales sobre
el amor que, a fin de cuentas, no
tienen nada que ver con la manera en
que vivimos o amamos actualmente,
ni siquiera con ese amor que
Raimon canta en sus canciones con
letra propia, aunque sea citando
versos de March como en “Com un

puny’.

Lo que sorprende es que, a pesar de
lo ajeno a nosotros que nos puedan
resultar los referentes convencionales
de la obra de March, Raimon logra
convencernos de que sus poemas

si que nos dicen algo importante y
pertinente para nuestras vidas. Y es
que las versiones musicadas desvelan
el sentido latente de esta poesia de
tiempos tan remotos: las palabras del
siglo XV se plasman en un sentido
cuya inmediatez ya es del todo
innegable.

Insisto: son una auténtica
interpretacion literaria ademas
de musical, y como tal es una
interpretacion de la que a veces

uno puede diferir. Para dar un
ejemplo: mientras la masica que
Raimon cred para “Veles e vents”
me seduce el oido, me hace sonar
con un soleado viaje mediterraneo,
y para mi nunca llega a sugerir la
pesadilla apocaliptica que transmiten
las palabras de March. No quiero
decir con esto que esté equivocada la
vision que Raimon tiene del poema:
lo menciono como muestra de cémo
su interpretacion es, aunque musical,
también necesariamente literaria.
Otro ejemplo es la versién que hizo
—para mi toda una revelacion— de
uno de mis poemas favoritos, el
breve “Quan a Déu plau que la

fusta peresca”. Su lectura musical
me obligd a entender el mensaje

que contiene sobre lo totalmente
imprevisible que es la vida con
menor pesimismo y mucho mas
resignacion estoica. Como en tantos
otros contextos, su musica inspira la

esperanza.

Luego la funcién de la voz. Esa voz
tan conocida es la de un hombre que
también sabe cantar el valenciano
del siglo XV con una fonética que
poco se diferenciaria de la que tenia
Ausias March. La importancia del
aspecto fonico de la poesia de March
es evidente a quien quiera leerlo

en castellano: se pierde gran parte
del impacto del original, incluso

en las excelentes versiones de José
Maria Micé. Es que March, en su
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valenciano del XV, es irrepetible,
intraducible. Incluso cuando se le lee
en el catalan de Barcelona, no es lo
mismo que escuchar una version en
el valenciano de uno de los pueblos
de la Safor o de la cercana Jativa.
Todas las versiones musicadas de
Raimon nos restauran plenamente la

experiencia auditiva del original.

Pero no quiero convertir a Raimon
en un mero critico literario, que

ya hay de sobra en el mundo. Si he
hecho tanto hincapié en su trabajo
sobre Ausias March es porque

es una manifestacion mas de su
compromiso social a través del

arte. Es el intento de concienciar

a los valencianos, a los otros
catalanohablantes y a los espanoles
en general del poder expresivo y
tnico que su lengua ha tenido desde
el siglo XV y que sigue teniendo,
pero también de hacerles conocer un
patrimonio de gran valor humano

que es comun a todos.

Y para todo esto merece nuestro

profundo agradecimiento.
AnTONI FurIiO

Hace cincuenta aiios

Las canciones, como la musica, la

literatura y el arte en general, tienen

mas de una vida. LLa del momento en

que se compusieron, muy determinada
por la circunstancia precisa del autor

y de lo que queria expresar, y la de los
infinitos momentos en que se vuelven
a interpretar y escuchar mucho tiempo
después por personas que no vivieron
aquel primer momento, que quiza

ni tan siquiera habfan nacido aun, y
que las sienten como propias, como

si se hubiesen escrito expresamente
para ellas y para ese nuevo y preciso
momento, porque contindan teniendo
la capacidad de conmover y porque
transmiten toda la emocion que el
autor les supo imprimir. «Al vent»,
una cancién bellisima y perfecta por
la rotunda energfa que desprenden

sus frases simples y rebeldes, por la
profunda emocién contenida que
estalla finalmente en un gran grito,

es mas que una cancioén generacional,
mas que la crénica sentimental de una
generacion, la que vivio y luché durante
el final del franquismo. También es
mas que una cancion en catalan, la
primera que se volvia a escuchar en

el Pafs Valenciano que no fuera en un
sainete o un acto folclérico después

de tantos afios de franquismo, y que
permiti6é que Raimon vy, tras él, muchos
otros se pudiesen profesionalizar
como cantantes. Hs sobre todo un
grito absoluto de rebeldia —«un grito
metafisicor, como la supo definir
Joan Fuster—, un grito existencial y
esperanzado contra toda injusticia y no
solo contra el franquismo, que casaba
bien con la lucha de los movimientos

estudiantiles de la época, pero
también con el espiritu de los angry

_young men britanicos y de los jévenes

existencialistas franceses, y que atn
conserva toda su fuerza expresiva y
sugerente, transgresora. LLos jévenes
que la escuchan hoy por primera vez,
sobre todo si son inquietos y ezragés,
como tienen o tendrfan que ser siempre
los jovenes, se quedan tan cautivados y
excitados como los que la escuchamos
hace ya muchos afios, como nos cautiva
y nos incita todavia cuando la volvemos
a escuchar.

En 1959, ahora hace ya cincuenta
afos, el aflo que Raimon escribié «Al
vent» sin saber ain que esta cancién
le cambiaria la vida, y nos la cambiarfa
también un poco a todos, Fidel Castro
tomaba el poder en Cuba, el papa
Juan XXIII anunciaba la celebracion
del Concilio Vaticano 11 y Giinter
Grass publicaba E/ tanbor de hojalata.
Mis cerca, Franco inauguraba el
Valle de los Caidos y en el Pais Vasco
se fundaba Fuskadi Ta Askatasuna.
Cinco hechos diversos que, como «Al
vent», definen no solo el momento en
el que se produjeron, sino sobre todo
el que se iniciara con la nueva década.
A un periodo tenebroso, de hambre y
represion en Espafia y de guerra fria
en el mundo, gracias a la que pudo
sobrevivir el régimen, seguirfa otro
de mayor distension internacional,

de crecimiento econémico y de gran
agitacion politica y cultural. El afio

155



TRADUCCIONS AL CASTELLA

1959 fue también el afio del Plan de
Estabilizacion, que ponfa fin a la
autarquia de la posguerra y ponia las
bases para el desarrollismo de los afios
sesenta, para aquel intento ultimo

y vano del franquismo de conciliar

la modernizacién econémica y la
dictadura politica.

En 1959, cuando compuso «Al vent,
Raimon todavia no tenfa diecinueve
afos ni se llamaba Raimon. Era

un joven de pueblo, inquieto, con
ganas de comerse el mundo y que ya
habia hecho de todo —habia tocado
el oboe en la banda de Xativa, la
Musica Nova, de la que su padre
habia sido presidente; habia trabajado
como locutor en la radio local;

habfa intentado estudiar teatro en

el conservatorio— antes de poner
los pies en la Facultad de Filosofia

y Letras de la vieja universidad de

la calle de la Nave. Una eleccion
poco usual —sobre todo para un
joven de pueblo que desertaba del
taller de carpinterfa familiar y no
podia permitirse demasiadas alegrias
financieras—, porque la mayoria de
los estudiantes de la época seguian
decantandose por derecho y medicina
y porque la salida profesional no
podia ser mas incierta. Habia que
tener vocacion para cursarla, y
Raimon y sus condiscipulos, muchos
de ellos mujeres, la tenfan. En la
universidad de finales de los afios
cincuenta, Ramon Pelegero, ¢/ Pele, era
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también uno de los pocos estudiantes
que hablaba en valenciano. Muchos
otros sabian hablarlo, sobre todo
los que venifan de los pueblos,

hijos de médicos y abogados, pero
no lo utilizaban en el aula o en la
cafeterfa, porque se avergonzaban.
El valenciano era una lengua rural y
también, en la Valencia de la época,
el habla de las clases subalternas; en
ningun caso, el de las futuras élites
cultas y educadas.

ILa Universidad de Valencia, un

yermo intelectual y moral durante

los peores afios del franquismo, de

la que habian sido liquidados los
mejores profesores —depurados,
exiliados, encarcelados o directamente
asesinados, como el rector Juan
Bautista Peset—, sustituidos por
otros afectos al régimen, comenzaba
entonces a cambiar, a mostrar los
primeros signos de renovacion. A ello
contribuy6 en gran medida la llegada
de algunos catedraticos democratas

y catalanistas, como el latinista
Miquel Dolg, el arquedlogo Miquel
Tarradell y el historiador Joan Regla,
que enseguida contactaron con Joan
Fuster y protagonizarian con €l el gran
momento que vivirfa la historiografia
valenciana en los afios sesenta. Y
también las primeras generaciones de
estudiantes valencianistas, aquellos
que hacfan cosas y en los que confiaba
Fuster para «reinventar» el pais. Ellos
—Aracil, Cucé, Eliseu Climent,

el propio Raimon...— serfan, en
1962, los primeros destinatarios de
Nosaltres els valencians. La lucha de
estos jovenes, inquietos y rebeldes,
no era solo antifranquista. Luchaban
por la democracia, pero también por
el fin de la explotacion de los mas
desvalidos, por la lengua y la cultura
del pueblo, por una sociedad mas
justa, mas tolerante y mas moderna.

Todo ello, en un pais atin agrario

y tradicional que, en los afios
sesenta, experiment6 una profunda
transformacién con la mecanizacién
del campo, la industrializacion

y la urbanizacién, se expresaba
primordialmente en una clara
voluntad de modernizacion. De
modernizacion politica y cultural.
Raimon y sus condiscipulos querian
ser modernos y querian modernizar
el pais. Se peinaban a la francesa,
con el flequillo caido, fingian un aire
indolente y escuchaban canciones
francesas (Brassens, Brel, Ferré...),
italianas y norteamericanas (masica
negra, sobre todo). O las cantaban.
En el tercer curso de la carrera,

un hermano le regalé una guitarra
y Raimon empez6 a cantar y a
acompanarse con ella. Cantaba «Les
feuilles mortes», de Jacques Prévert,
y también, muy pronto, una cancién
propia, «Al vent», que sorprendio

a todos y, probablemente, también

a él mismo. Y, de «Al vent», nacid
Raimon.
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Raimon —la idea del nombre fue

de Eliseu Climent, que ya estaba
alli— expresaba lo que todos querian
decir y, sobre todo, recuperaba para
el valenciano, para el catalan del Pais
Valenciano, la dignidad perdida.

La lengua del pueblo, la lengua de
casa, la lengua desdenada, pasaba a
ser de repente una lengua normal,
moderna, apta como vehiculo de
cultura. De avergonzarse y hablarla a
escondidas, los jovenes universitarios
pasaron a utilizarla con orgullo

y sin complejos. Al principio,
Raimon todavia pensaba que era
posible compaginar la cancién

con los estudios y, mas tarde, con

la tesis doctoral. Queria trabajar
sobre el movimiento obrero en el
Pais Valenciano y aspiraba a una
plaza de ayudante en la catedra de
historia contemporanea. Las cosas

se precipitaron en 1962, el afio de
Nosaltres els valencians y de El Pais
Valenciano, de Joan Fuster. Aquel
ano, Raimon cant6 en Casa Pedro,
la tasca donde se congregaba la
intelectualidad autéctona y donde
Fuster y Vicent Ventura organizaban
un concurso literario que culminaba,
la noche de concesion del premio,
con una pequena fiesta y un
espectaculo. En 1962, el espectaculo
fue Raimon, aquel cantante de
Xativa de quien todos hablaban,
pero que Fuster atin no conocia.
Fuster, que seria a partir de entonces
su inseparable. Unos meses mas

tarde, en octubre, Raimon cantaba
en el III Encuentro de la Juventud
del Pais Valenciano, en Castellon,
donde entr6 en contacto con Els
Setze Jutges, y, poco después,

en diciembre, y gracias a estos
contactos, actuaba en Barcelona, en
el Forum Vergés. La primera vez
que cantaba ante un publico que
habia pagado para escucharle. El
éxito fue rotundo e insospechado. Y
enseguida vendria el primer disco,
Al vent, el Festival de la Cancién

del Mediterraneo, el recital en el
Teatro Principal de Valencia, lleno

a rebosar, en la Navidad de 1963...
De una actuacién a otra, de un disco
a otro, casi sin percatarse, Raimon
se habia convertido en un cantante
profesional. Y eso es lo que ha sido
siempre. Aquella cancién, «Al vent»,
le cambi6 la vida hace cincuenta
anos. Y nos la ha cambiado también,
un poco, a todos nosotros.

Ebpuarpo GALEANO
Texto para Raimon

Segtin cuentan los cuentacuentos,

en los antiguos tiempos del mundo
estaba el aire sucio de polvo, y el
dios del viento sopld, y limpid el
aire, y por ese camino lleg6 la lluvia,
y la lluvia llovio6.

Hace medio siglo, el viento soplo,
en lengua catalana, por boca de

Raimon, y el aire quedd limpio de
polvo, y asi el viento abri6 camino
a la lluvia, y la lluvia llovié sobre el
mundo seco.

CARLEs GAMEZ
Y en eso llego «Al vent»

Cuando Raimon empez6 a cantar
«Al vent» alla a principios de los afos
sesenta, los primeros oyentes sintieron
la sensacion de estar escuchando algo
completamente nuevo. Una voz que
«desentonaba» con todo lo que se
escuchaba en aquellos momentos, un
paisaje musical que se dilataba entre
la cancién espafiola mas rancia, la
herencia sudamericana y los ritmos
mas modernos que empezaban a
abrirse camino en grupos como The
Platters o, desde Francia, Gilbert
Bécaud y otros intérpretes. «Al vent»
se recibia, de entrada, como una
ventada de libertad de expresion.

El fenémeno ha sido recogido con
pelos y seniales por el escritor Joan
Fuster en la primera biografia,

y pieza capital en la bibliografia

del cantante de Xativa, Raimon
(Editorial Alcides, 1964). En aquella
cancidn, sin saberlo el propio autor,
se encerraba toda una conspiracién
cultural que iba a desencadenar un
seismo en cadena como los 600

que salian desde la factoria de la
Zona Franca de Barcelona. Estaba

la lengua, una cancién cantada
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en «valenciano» y alejada de los
topicos literarios autoctonos, que
proyectaba un idioma regenerado

y «moderno»; habia también un
mensaje tejido con los interrogantes
propios del fin de la adolescencia,
pero perfectamente asumible

para otros segmentos biologicos.

La prueba esta en el impacto que
tuvo de inmediato la cancién en
auditorios muy distintos y del que
ha quedado constancia en algunas
de las memorias y cronicas que se
han prodigado en los tltimos afios
sobre los afnos sesenta y los inicios de
un nuevo periodo de resurgimiento
cultural. Estaba la interpretacion
abrupta y aérea. Raimon, como
otro cantante «revolucionario,
Domenico Modugno, lanzaba al
aire su canto libre como la nave que
habia puesto en Orbita al cosmonauta,
Yuri Gagarin. Cantar queria decir
también el empleo expresivo de la
voz, con su sello, con sus registros vy,
también, con sus «defectos». Un ano
antes de la «génesis» de «Al vent», en
1958, Domenico Modugno habia
conmocionado la escena musical
italiana con su triunfo en el Festival
de San Remo y la cancién «Volare»
—«Nel blu dipinto di blu»— que iba
a abrir una nueva época en la cancién

popular italiana de posguerra.
«Al vent» estaba a punto de

inaugurar entre nosotros toda una
nueva cancion que, primero en
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Cataluna, el Pais Valenciano y las
Islas Baleares, acabara por iluminar
el nacimiento de otras nuevas
canciones que transformaran el
paisaje de la musica popular espanola
y, lo que es mas significativo, la
gestacion de una nueva sensibilidad.
El pais hara el transito de las
canciones melodramaticas de
Raphael a las baladas cotidianas de
Joan Manuel Serrat. La emergencia
de una cancién con cara y ojos

que irradia otros campos musicales
como el del rock y la llamada «musica
ligera». En la voz y las canciones

de Raimon, otros intérpretes van a
encontrar sus propias voces. Sin la
excepcion «Al vent» y la figura de
Raimon, este impulso inicial de la
Nova Canc6 no hubiese existido,

ni tampoco la consolidacién del
movimiento musical. Tampoco se
podria entender la irrupcién de las
otras nuevas canciones del Estado
espanol que comenzaron a aflorar; en
Euskadi, el grupo Ez Dok Amairu,
con la figura patriarcal de Mikel
Laboa. El desaparecido cantautor
vasco pasard una temporada en
Barcelona, donde establecié vinculos
con la gente de la Nova Canco,

hizo amistad con Raimon e incluso
versiond algunas de sus canciones.
Ez Dok Amairu copian el modelo
colectivista de Els Setze Jutges y
afiaden otros ingredientes, como el
teatral y el plastico. En Galicia, a
raiz de un recital en la Universidad

de Santiago de Compostela de
Raimon, en 1967, se configura

un nucleo de jévenes cantantes de
origen universitario que reivindican
una cancién comprometida y en
gallego; en Madrid, el nacimiento
de la llamada Cancién del Pueblo vy,
después, del grupo La Tragala; en
Aragbn, la figura de un José Antonio
Labordeta y todo lo que supone

para la aparicién de una cancién

de cariacter critico y popular; en
Occitania, el cantautor Marti, etc.
Paraddjicamente, sera el grupo mas
hibrido y superficial, la llamada
Nueva Cancién Castellana, una
ensalada musical compuesta de
nombres como Luis Eduardo Aute,
Mariano Diaz, Massiel o Maria
Ostiz —todos ellos han hecho su
reciclaje a marchas forzadas como
«cantantes creadores»—, el que
consigue un mayor éxito popular a
partir de los parametros estilisticos
marcados por Raimon, Serrat y la
Nova Canc6 y el apoyo decisivo de
los medios de comunicacidn, la radio
y la television estatales, instrumentos
que para los cantantes periféricos
eran dificilmente abordables o,
cuando menos, vetados, como en

el caso de Raimon. En 1964, el
cantante aparece por primera vez en
la television publica en el programa
Gran parada, uno de los programas
musicales de la television, el artefacto
que estaba transformando el paisaje
social de la Espana franquista. A raiz
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de su triunfo en el Festival de la
Cancién del Mediterraneo en 1963,
un éxito clave para el desarrollo de
la cancidn en catalan, Raimon se
convirtié en el simbolo del cantante
joven, representante de una juventud
«inquieta» e inconformista. Después
de esta primera aparicion se abre

un largo y forzoso paréntesis hasta
1977 y su retorno con un programa
especial en el circuito catalan de
TVE. Las relaciones entre Raimon
y la television, primero con TVE

y después con las autondémicas,
estaran siempre marcadas por la

excepcionalidad y la intermitencia.

A mediados de los afios cincuenta la
escena musical norteamericana se ve
sacudida por el tsunami rock & roll.
La evacuacion del nuevo estilo, con
el baile como elemento liberador,
supone la consolidacion del mito de
la juventud, que después continuara
durante la década siguiente, The
Beatles y el «<nunca envejecieron»
como divisa. Gracias al rock, la
juventud ganaba independencia y
visibilidad. Cuando Raimon ensaya
sus primeros escarceos musicales con
«Al vent» como cancioén epifanica,
forma parte de esa nueva juventud
que pugna por hacerse un sitio. Una
juventud que ya no ha vivido en
primera persona la guerra civil y, por
lo tanto, ha perdido los miedos de
sus antecesores, reglamentada en una
sociedad bajo vigilancia y en un pais

sometido a una dictadura. Un Estado
autoritario que empieza a vivir
cierto «deshielo», gracias al nuevo
marco econdmico y accidentes como
el turismo. La propia television,

y también la radio, acabaran por
ejercer también de caja de resonancia
de los nuevos tiempos.

Después del primer impacto que ha
supuesto el rock and roll, que en la
Espafia franquista llega insonorizado
y con la figura edulcorada del

Duo Dinamico, el mundo vive
otras conmociones melddicas.

En Brasil, a finales de los anos
cincuenta, se produce el fendmeno
de la Bossa Nova, la musica urbana
que combina la tradicién con

los sonidos del jazz. En 1963, el
mismo afo en el que se publica «Al
vent», la Bossa Nova se extiende
gracias al triunfo internacional de
The girl of Ipanema con pasaporte
norteamericano. También a finales
de los afios cincuenta, en Italia,
comienza a alimentarse lo que
Umberto Eco definird como «la
cancion diversa». En Turin se
constituye Cantacronache, en el
que colaboran musicos, letristas

o escritores como Italo Calvino,

y que quieren proyectar sobre la
cancién popular los contenidos

de la cronica cotidiana, que mas
tarde, con la colaboracién de otros
musicos, dard lugar a uno de los
grandes revulsivos musicales de

la cancion popular italiana de la
posguerra, el Nuovo Canzoniere
Italiano, y espectaculos histéricos
como Bella ciao (1964) o Ci ragiono
e canto (1966), con direccion de
Dario Fo. Contemporaneamente,
en otra parte del pais, en Génova,
se forma otro grupo musical que
sera conocido como la Scuola
Genovese y del que forman parte
Gino Paoli, Luigi Tenco, Umberto
Bindi, Sergio Endrigo y Fabrizio de
André. Los cantantes de este grupo
son los primeros en ser bautizados
con el nombre de cantautores y los
que consiguen los primeros grandes
éxitos de la «nueva cancién» italiana.
A su imagen bohemia y exponente
de ese malestar juvenil, el mismo
malessere que aflora en los temas
«existencialistas» de Raimon, hay
que anadir unas excelentes baladas
de indole sentimental o costumbrista
que se abren camino entre el gusto
de la gente, como producto de
novedad. Incluso algunas de ellas,
como «Sapore di sale», conseguira
traspasar la frontera tricolor y
hacerse un sitio en el hit parade
espafol entre «El porompompero»
de Manolo Escobar y «La novia» de
Antonio Prieto.

Mientras los primeros Jutges, y otros
que llegaran después —Guillermina
Motta, Serrat—, habian hecho
hincapié en el modelo de la cancién
francesa, el cancionero raimoniano
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abre nuevos frentes hasta ahora
desconocidos. Si, en los Estados
Unidos, Bob Dylan encabezaba la
renovada folk song —que dejara para
buscar otros territorios— e inaugura
una nueva cancién de denuncia y
contenido lirico que se etiquetara
como protest song, Raimon creaba

la primera cancién de contenido
antifranquista, «Diguem no». Una
ruptura con las baladas domésticas de
Els Jutges, que después continuard en
otros frentes: la musicalizacion de la
obra de Espriu y las Cangons de la roda
del temps, un disco extraterrestre para la
época; su trabajo, a modo de un work
in progress, con los clasicos, que dejara
un album solar como Per destruir
aquell qui I’ha desert, etc. Un trabajo
de creacion al margen de modas y
dependencias que ha llegado hasta
nuestros dias. Un clasico vivo, como
dijo Joan Fuster.

Marc LEGRAS

De un Olympia al otro
Raimon visto desde Paris

La cancidn es siempre una constatacion,
un grito, la expresion de un estado de
animo. En cualquier lengua. A veces
golpea como un rechazo necesario,
alguna vez lleva el duelo de legitimas
esperanzas burladas, siempre reafirma la
esperanza de un nuevo mafiana. Como
cualquier otra forma de expresion
artistica, tiende a conjugar lo universal:
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el corazén, lo imaginario, la razén de la
humanidad.

La cancién nace de la urgencia
experimentada por su autor. Fruto de
las circunstancias, de su inspiracion,
de su control de la palabra y de la
nota, sin la voz que la conducira al
reencuentro de los contemporaneos
la cancién podria quedar reducida a
un asunto de orden privado. Desde
los tiempos de los trovadores, esta
voz ha sido, sobre todo, la de su
autor. Algunos estribillos o algunas
estrofas grabadas en nuestros
recuerdos nos remiten siempre a

tal o cual acontecimiento personal.
Esas mismas estrofas pertenecen
igualmente a la memoria colectiva.
Como la huella emocional de un
momento compartido, intensamente
vivido, en el cual cada uno se habra
alimentado de la esperanza, de la
felicidad, de la fuerza del resto de los

presentes.

Como las de Brel, Brassens, Ferré,
Barbara o Moustaki, las canciones

de Raimon jalonan mi memoria.
Constituyen muchas de las referencias
de la historia que desde los anos
sesenta se escribe al otro lado de los
Pirineos. De los siniestros estertores

de la dictadura a la tan esperada
emergencia de formas democraticas.
Sorprendentemente la primera persona
que menciondé el nombre de Raimon
en la television francesa es la mas ilustre

de los griegos en Francia: Melina
Mercouri. En el platé de Discorama,

el 4 de octubre de 1964, confes6 su
dificultad a la hora de interpretar con
Hardy Kruger una escena intima en

la pelicula “Los pianos mecanicos”,
rodada en Catalunya bajo la direccion
de Juan Antonio Bardem: “Estabamos
en una habitacién de hotel con algunos
técnicos. Escuché un disco catalan muy
bonito — maravilloso — de un chico que
creo que tendra una gran carrera en
Francia. Se llama Raimon y la cancion
La pedra. Melina Mercouri afirmé

que hizo poner la cancion 47 veces (j)
mientras iban haciendo las tomas.

Un escritor cuya pluma suscita
respeto, Claude Roy fue el primer
que escribi6 sobre Raimon. Para ¢él,
la calidez, el corazon y la inteligencia
de este desconocido atraviesan el
espejo. Al calificarlo en el Nouvel
Observateur (12-1-1966) de “Brassens
catalan”, Claude Roy sabe que esta
picando la curiosidad de los lectores
sensibles a la poesia de las palabras

y a la personalidad de aquél que las
canta.

De hecho, fue un reportaje en blanco
y negro de nueve minutos, emitido
por el programa Panorama (15 de
abril de 1966) el que permitié que
los telespectadores de la primera
cadena descubrieran al cantante.

Un fendémeno resumido en una

sola frase por un espectador a la
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salida de uno de sus conciertos en
Valéncia: “El canta lo que nosotros
deseariamos poder decir”. Bruno
Coquatrix, el dueno del Olympia,
uno de los muchos telespectadores,
hizo numerosas llamadas a Madrid,
después a Barcelona y al final se hizo
con ¢él... en Paris donde cant6 en La
Mutualité invitado por la izquierda

espanola en el exilio.

Algunas semanas mas tarde, el 7

de junio de 1966, dia de descanso
de Juliette Gréco, cabeza de cartel
del célebre music-hall, Raimon
debuté con la Ginica compania de

su guitarra. El recital fue emitido
en directo por Europe 1. El disco
Raimon a I’Olympia sera galardonado
con el Premio Francis Carco
concedido por la Académie du
Disque Francais. Para la prensa es
“una especie de Bob Dylan”. Entre
Al vent y Blowin’ in the Wind sélo el
océano separa a estos dos jovenes
que reaccionan a su época cada uno
en su lengua con algunos acordes de
guitarra.

Su paso por el Olympia es la
primera piedra de un camino que
emprenderian Lluis Llach, Pi de la
Serra, Maria del Mar Bonet. Marca
la aparicién del hecho catalan entre
todas las canciones de libertad
nacidas alrededor del Mediterraneo,
en Bretafa, en las tierras occitanas,
en el Quebec, en América Latina.

Durante aquellos anos en Francia
aparecieron Sobre la pau, contra la
por (CBS 1969) cuando Raimon
regresa al Olympia, posteriormente,
en el sello discografico Chant

du Monde, Diguem no (1972) y
T’adones, amic (1974) con canciones
prohibidas en el estado espafiol.

Las connotaciones politicas de

sus canciones conmueven a una
juventud apasionada, impaciente por
cambiar la vida o por verla cambiar,
soflando a veces con descolonizar el
mundo.

Tanto si se explica a si mismo, como
si sugiere una actitud —Diguem no,
por ejemplo- Raimon no impone
jamas su visiéon del mundo o de

las cosas. Si sus estrofas interpelan,
ofrecen entre lineas el espacio en

el que cada uno puede, en cierta
manera, adentrarse libremente en la
cancioén y extraer su propia reflexion.
Cantante ciudadano, Raimon es

de tal manera testigo de muchos de
los periodos vividos, que acerca un
espejo en el cual cada uno puede
reconocerse, con sus dudas, sus penas
y sus alegrias, evocando un recuerdo.
Es a la vez un observador de mirada
incisiva, y un contemplativo que
deja atras lo real, al que el mar
sugiere algunos versos en homenaje
a Salvador Espriu o al que la lluvia
retrotrae a viejas heridas. Y con una
delicadeza extrema se adentra en

el terreno de los sentimientos para

hablar a sus seres queridos o a la
persona amada.

Con el paso de los afnos traza sus
surcos, de una cancién a otra, y
amplia considerablemente su campo
al poner musica a la poesia catalana
contemporanea o al erigirse en
portavoz de los poetas catalanes de
la Edad Media. {Una alegria para
nosotros, gentes del sur de Francia,
privados en la escuela y en el
instituto de nuestros trovadores!
Desde un principio acompanado
Gnicamente por su guitarra, durante
los afios 70 Raimon da la impresion
de amansar la musica —consecuencia
de la época y aspiracién personal- al
lado de musicos cercanos al free jazz
como Michel Portal, Beb Guérin,
Léon Francioli o Enric Gispert: de
aqui nacerian discos como A Victor
Jara (1974) y Lliurament del cant
(1977).

Cuando en 1993 la casa Auvidis
publica el integral (121 canciones
en seis CD, Premio de la Nouvelle
Académie du Disque Francais) y el
CD Cangons, se observa el camino
recorrido en compania de musicos
amantes del pop, la masica de
camara, las musicas contemporaneas
o sinfonicas, como Manel Camp,
Josep Pons o Ros Marba. La musica
parece haberse convertido para él
en un elemento tan natural como lo
eran las palabras y la poesia.
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El 13 de junio de 2006, de un
Olympia al otro, cuarenta anos
después —practicamente el mismo
dia- de su historico recital, confia

al ptblico, a modo de preambulo,
que ha traido “canciones de amor,
de lucha, de reflexion sobre lo que
estamos viviendo” y poemas. Tras
Entre la nota i el so, encadena, como
homenaje a la clandestinidad de

los afios de oscuridad, T"he conegut
sempre igual, T’adones, amic, y después
la inédita Terra negra, listons blancs,
inspirada en la obra de Tapies.
Luego, solo con su guitarra, como
en sus comienzos, interpreta Quan jo
vaig naixer. Su veintena de canciones
magnificamente acompafadas
sugiere la idea de antologia. El
atento silencio del pablico, su

calor, subrayan su afecto tenido de
admiracion por el cantante y su obra.
Al final del recital entona Jo vinc
d’un silenci, y un escalofrio recorre al
publico, el cual rompe en aplausos
cuando llega “qui perd els origens,
perd la identitat”. Este verso es la
clave de su obra, de su planteamiento
artistico y de su desarrollo humano.

JoaN F. MirA

Homenaje a Raimon
Anos de prodigios

Si no he hecho mal las cuentas,

Raimon es treinta dias mas joven
que yo; yo, treinta dias mas viejo; y
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ambos, miembros de aquella gente
nacida en la inmediata posguerra,
que conocimos tanta miseria historica
y que hemos tenido la fortuna de
conocer también otros tiempos y
otras cosas. Cuando llegamos a los
veinte afnos, o a los dieciocho o a

los veintiuno, algunos de aquellos
jovenes poco mas que adolescentes,
por alguna razén que yo atn no he
podido explicarme del todo, abrimos
unos ojos como platos ante el mundo
y ante el pais, y empezamos a pensar
por nuestra cuenta, lo que en aquel
momento quiza ya tenia un punto

de prodigio. El viento del mundo
era un viento pobre y triste, o por

lo menos el viento del mundo que
teniamos mas cerca; el tiempo no era
ni tan siquiera un poco nuestro, era
propiedad de otros (y en gran medida
aun lo es: el resultado final de esta
guerra de conceptos y de lealtades
todavia es muy incierto), y el pais
estaba tan deshecho que imaginar
que ya lo ibamos haciendo era una
ilusion bellisima. Y de esa ilusion
vivimos adn, por lo menos los que
mantenemos la fe en la verdad y en
la belleza, y un poco de fe en el pais,
los que no nos hemos vendido por
ningn precio, real o imaginario.

Si hace cincuenta anos a un
estudiante valenciano, un muchacho
de Xativa, le surgi6 de dentro una
cancidn al viento que le pegaba en
la cara, no habria tenido ningtin

interés o importancia especial si no
se hubiese convertido en un milagro.
Inesperado, como lo son todos los
prodigios. Entre aquel ano de 1959
y —por poner un plazo corto—
1963, en tan pocos anos, en el Pais
Valenciano se produjeron algunos
acontecimientos absolutamente
inesperados, absolutamente
imprevisibles, vista la historia
inmediata, las derrotas, la falta de
memoria y los efectos devastadores
del franquismo. Que un pufiado

de estudiantes se proclamaran de
repente rebeldes a todo lo que les
habian ensenado en las aulas, que
abrieran el corazén y la mente a la
realidad de su propio pais, que no
aceptaran los dogmas recibidos y que
actuaran en consecuencia, ya era un
pequeno milagro. Que esta rebelion
se extendiese velozmente dentro

y fuera de la Universidad, era mas

increible atn.

Pero los prodigios histéricos, tal
como suele pasar, tienen nombres de
personas. Era un prodigio la apariciéon
publica de un personaje perfectamente
inexplicable, de nombre Joan Fuster,
vecino de Sueca, que tenia dentro

de su cabeza toda la herencia de

la cultura europea, toda la cultura
catalana, y una idea radicalmente
nueva del Pais Valenciano. En 1962,
la publicacion de Nosaltres els valencians
inauguraba una época en la historia
contemporanea del pais, un tiempo
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que no se ha acabado atn, y que

no sabemos ni cémo ni cuando se
acabara. Después de ese libro, y
después de aquella cancion «Al venty,
este pais empezaria a ser otro. Porque
aquella cancidn, y las que vinieron
inmediatamente después, aquel
muchacho que cantaba como aqui no
habia cantado nunca nadie, que decia
a gritos y con musica cosas que no
habia gritado nadie, también eran un
prodigio inesperado.

Y un prodigio la aparicion de
personas como mis amigos Alfons
Cucé y Eliseu Climent, como Lluis
Aracil, como Josep Lluis Blasco,
Vicent Alvarez, Manuel Ardit y
algunos mas que han marcado nuestro
tiempo presente desde la politica
activa, desde el activismo civico

y cultural, desde el pensamiento
metddico, la filosofia, la historia y,
sobre todo, desde la racionalidad y
desde una forma critica y activa de
patriotismo que es, en primer lugar,
un imperativo moral, una expresion

de responsabilidad.
MirTA NUNEZ Diaz-BALART

El “efecto Raimon” en la lucha
antifranquista

El dieciocho de mayo de 1968,
hace cuarenta afios de aquello, el
recital de Raimon, en la Ciudad
Universitaria madrilena, sazond

de musica y palabras, la lucha
antifranquista. Los centenares de
estudiantes que se apinaban en el
patio de la Facultad de Econémicas
de entonces, hoy Facultad de
Geografia e Historia de la UCM,
hicieron coro a la lucha por la
libertad, sumando su garganta,

a la protesta por el prolongado
franquismo. Las vibraciones de
aquella guitarra y de una voz
profunda que decia “no” a la
dictadura, llegaron a los estudiantes
durante generaciones.

Los jovenes que vinimos después,
tenfamos mitificados aquellos
hechos. En ellos, la rebelion de los
hijos de las clases medias mostraba
que la Espana de los sesenta se

iba alejando de la sumision. La
estela de muerte que dejaron

los cuarenta, habia provocado

un enmudecimiento masivo. La
acogida del franquismo en el
contexto internacional de la guerra
fria, permitié mirar mas alla de la
supervivencia y las universidades
se sobrepusieron a los aprobados
patridticos del falangismo inicial.
Con esos ingredientes se coci6 el
despertar de la universidad que

en Madrid, tom6 una dimension

publica y sonora.

La épica de la lucha en el marco
universitario necesitaba un himno
duro y esperanzador a la vez. Al

vent, una composicion de anos atras,
fue la bandera de una universidad
efervescente. Una voz poderosa,
acompanada por una guitarra
desnuda de todo atributo, se hizo

la ensena de la lucha politica contra
el régimen franquista. La emocion
del cantante, con los centenares de
voces que le acompanaban en plena
ilegalidad, con la policia rodeando la
Facultad, fue musicada en la letra 18
de maig a la Villa.

Al vent era una de esas canciones
cuya letra era la poesia que fuera
definida por otro poeta Gabriel
Celaya, como “un arma cargada
de futuro”. Los estudiantes de
Madrid las lefan en la caratula del
disco y aprendian su significado
“Y todos, todos llenos de noche,
buscando la luz, buscando la paz,

a Dios, al viento del mundo (...)”
jCuanto hicieron por generaciones
de universitarios aquellos cantantes
que, como Raimon, musicaron sus
poemas o los de otros autores! El
gusto por la palabra y por su carga de
significado, iba de la literatura a la
politica, del amor a la vida.

El clandestino SDEUM, Sindicato
Democratico de Estudiantes de

la Universidad de Madrid, trajo a
la Complutense el eco de lo que
ya se conocia en otras ciudades y
lo convirtié en multitudinario.

La universidad madrilena —como
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quedd evidenciado— no s6lo estaba
plenamente incorporada a la protesta
sino que ademas, hacia suya la
lengua catalana, desvistiendo otro
de los disfraces del franquismo, que
la presentaban como contraria a
aquellos otros idiomas, que habian
estado largo tiempo prohibidas. El
uso que Raimon hizo del catalan le
convirtié en uno de los vehiculos
fundamentales de las reivindicaciones
nacionales y de su defensa por parte
de la izquierda, en todo el proceso
de Transicidn.

Centenares de contactos ocultos habian
dado un fruto magnifico para su
organizacion del concierto. Aquellos
pequenos nucleos clandestinos lograron
un acto ilegal multitudinario. Marta
Bizcarrondo, recientemente fallecida,
fue como delegada cultural de
sindicato estudiantil, quien tejid junto a
otros como Jaime Pastor, hoy profesor
en la UCM, el valenciano Manolo

Gari o Arturo Mora, tristemente
desaparecido, aquellos hilos. Angel
Vegas, desde su posicion de decano
designado a dedo, mantuvo una
actitud dialogante con unos estudiantes
aguerridos que no s6lo querian cambiar
la Universidad sino el mundo.

En un constante tira y afloja con

las autoridades universitarias y

con la policia que acordonaba

la universidad, el estudiantado

(13 : 2 ’
consciente”, como se decia
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entonces, ejecutaba lo que era fruto
de sus lecturas y de sus debates,
sobre un sistema que boqueaba pero
aan respiraba. Veinte anos antes, el
régimen no hubiera permitido ni el
murmullo de esa respiracion, con los
elementos disuasorios que le habian
caracterizado, desde los palos hasta
los tiros. Pero ya entonces, una frase
de la conocida “Diguem no! se habia
convertido en himno de combate:

“Nosaltres no som d’eixe mon”.

La oposicién antifranquista,
encabezada en Madrid por el

PCE, brindaba la experiencia

de su lucha en la clandestinidad.

Ya entonces, otros partidos a su
izquierda, bregaban por organizar

la contestacién activa al sistema. A
partir del tronco ideol6gico marxista,
el MC, la LCR, los maoistas ORT

y PTE y el PCE (m-]), entre otros,
formaban un damero de fuerzas,
presentes en la lucha contra un
enemigo comun, donde los socialistas
no dejaban de tener una presencia
secundaria.

La infanteria militante daria sus
mejores cuadros a los organismos del
cambio: desde la Junta Democratica
y la Platajunta, a toda la piramide

de la nueva politica que estaba
germinando. Luego vendrian otros
recitales donde lideres, salidos de la
carcel o de la clandestinidad, pasarian
a sentarse en las butacas. La memoria

del cambio tiene en los conciertos

de Raimon, en Madrid, Barcelona o
Valencia, las muescas de la esperanza
colectiva que acompand la agonia del
franquismo y los primeros afios de la
llamada Transicion.

El pasado que atin no se podia
superar era bien definido en la
cancién de Raimon “D’un temps,
d’un pais”: “(...) No creemos en las
pistolas, no creemos en la miseria,
la miseria necesaria, dicen, de

tanta gente (...)” Con esta estrofa
estaba desmontando la politica de
la dictadura y la fe de carbonero

de sus adeptos. “No creguem en

les pistoles”, se convertia en grito
de guerra para salir a la calle e ir al
enfrentamiento con las porras de los
grises y las lecheras de la policia.

Pero también, a través de sus
canciones se encauzaba la
incertidumbre y las esperanzas de
aquellos momentos en la mirada
hacia el futuro: “ (...) de un tiempo
que sera el nuestro, de un pais que
atin no hemos hecho, canto las
esperanzas y lloro la poca fe...”,
mientras el escalofrio recorria las
venas del futuro incierto.

¢Tenia algo que ver lo que aqui
ocurria con la efervescencia existente
en Francia o México, en Estados
Unidos o Checoslovaquia, Berlin o
Tokio, con fuertes estallidos politicos
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y sociales? La realidad espanola poco
tenia que ver con el movimiento
ciudadano contra la segregaciéon
racial o contra la guerra de Vietnam,
en EE.UU., por mas que ésta
hubiese apadrinado la dictadura
franquista en la ONU. El Dubcek
checoslovaco sacudié muchas
conciencias sobre el colonialismo
soviético. La matanza de la Plaza de
las Tres Culturas en la Ciudad de
México abrio los ojos del mundo a
las dictaduras del mundo capitalista.
¢Contra qué se levantaban los
estudiantes franceses, bien comidos
y con una democracia consolidada,
encabezada por el presidencialismo
de De Gaulle, se preguntaban
aquellos que habian estado sumidos
en el silencio y en la penuria de
tantas décadas?

La estela de la insumisién ante el
estado y la sociedad establecida, sus
usos y costumbres, la protagonizaron
jovenes que, desde perspectivas muy
diferentes, clamaban por un rechazo
a lo existente. En Espafia, sin duda,
con un caracter plenamente politico,
pluripartidista, antidictatorial y
democratico que no podia cuestionar
ni partidos ni sindicatos, todos ellos
clandestinos. ;Qué CGT francesa
podia debatir ptiblicamente los
acontecimientos cuando aqui sélo
existia un Gnico sindicato legal? El
mayo francés evidencio la erosion

de los partidos y sindicatos en las

democracias occidentales pero no en
Espana, donde constituian la primera
siembra de la democracia.

No sdlo se trataba de una sociedad
que estaba emergiendo con el valor
de jovenes politizados de izquierdas.
También rompian el cascarén nuevas
filosofias de vida, discutidas a golpes
de cafés y ginebra: una igualdad
entre el hombre y la mujer que se

iba incorporando, paso a paso, a la
universidad. Raimon en sus hermosas
canciones intimistas, hablaba de

ello en sus versos de “Parlant-me de
tu”: (...) Si vols present, t‘'ompliré

de caricies, si vols records, t'oferiré
els més bells, si vols futur, t'ompliré
d’esperances: vull viure els temps ben
acordat amb ta (...)”

En las universidades se constataba el
importante cambio sociolégico que
se estaba desarrollando en las aguas
subterraneas del régimen. Jovenes

de toda Espana se trasladaban a

los centros universitarios, y alli
vivian una emancipacion de hecho,
uniéndose a la causa antifranquista,
con la autonomia que proporcionaba
estar lejos del hogar familiar.

El cantante de Xativa pondria la
imagen y la voz a la protesta en favor
de la libertad, de los universitarios
de toda Espana y la acompanaria
con sus notas, antes y después de la
muerte del dictador. E1 5 de febrero
de 1976, una cancién anadiria una

nueva armonia a la andadura ya
iniciada hacia la ruptura politica.
Yo vengo de un silencio (Jo vinc d'un
silenci) resumia en cuatro palabras,
la larga travesia por el desierto
franquista.

Hoy no se llaman recitales, sino
conciertos, muchos de los que
participaron en alguna medida en
ello, no estin entre nosotros, otros
desempenan cargos relevantes, la
vida nos ha hecho caminar por
caminos deseados y no deseados,
con companeros que se han ido
perdiendo a lo largo de los afnos
pero, la evocacién inolvidable de
aquella comunién sonora, joven

y combativa, que acompand
musicalmente con himnos civiles, la
lucha por las libertades en Espana,
atn hoy nos hace vibrar el corazon.
¢Como trasladar a las nuevas
generaciones la nocion de identidad
que conjuntan musica y palabras?

En la primavera del 2008

volvia Raimon a la Universidad
Complutense. Aquel recital que
cuarenta afios antes habia sido
una muesca en el combate por

la democracia, sigue presente en
estas palabras de Javier Maestro,
participante en aquella movida de
caracter politico: “Nunca habia
asistido a un acto donde se viviese
con tanta intensidad cada cancidn,
cada palabra, cada gesto”. La lucha
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por la libertad en Espana vy, esa tarea
multidisciplinar que fue la lucha
antifranquista, tiene en Raimon uno

de sus hitos.
Josep PALOMERO

Algunas observaciones sobre las
palabras de Raimon

El corpus de las canciones de
Raimon editadas a lo largo de 43
afios, entre 1963' y 2006,% consta

de 145 piezas, pero tltimamente el
cantante ha dado a conocer tres mas
que, de momento, todavia no ha
registrado.” Por lo tanto, el pablico
conoce un total de 148, de las que
Raimon ha compuesto 90 con letras
propias (el 60,8 % de la produccién).

Otras 56 canciones (el 37,8 %)
corresponden a la musicacién de
poemas de otros autores: Salvador
Espriu en primer lugar (22
canciones, el 14,8 %), seguido de
Ausias March (17 canciones, el 11,4
%), algunas de Joan Timoneda (5,

el 3,3 %), un par de Jordi de Sant
Jordi y de Joan Rois de Corella

(2, el 1,3 %), i solo una de Anselm
Turmeda (1, el 0,67 %), asi como de
Bernat Metge (1), Jaume Roig (1),
Valeri Fuster (1), Mossen Estanya (1),
Franci Guerau (1) y Pere Quart (1).
Las dos que faltan para completar las
148 son las Gnicas que Raimon ha
cantado y ha grabado sin ser suyas ni
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la musica ni la letra. Se trata de «Se’n
va anar’ (1963), con muasica de Lled
Borrell y letra de Josep M.* Andreu,
y de «Amanda» (1974), de Victor
Jara.” Excepto los textos de Espriu

y de Pere Quart, Raimon no ha
utilizado ningtin otro mas de poetas
contemporaneos.

Para expresar su pensamiento,
Raimon ha utilizado en las 90
canciones® con textos propios
aproximadamente 1.200 palabras.’
En este conjunto, ademas, hay

22 nombres propios que no he
considerado como palabras con
contenido semantico —tienen
contenido simboélico, pero este
aspecto no lo trataré aqui—, de

los que 13 son antrop6énimos® y °
toponimos.”” De los antroponimos,
hay 7 que no forman parte del texto
de la cancidn, sino del titulo o de
la dedicatoria. Se trata de las Gnicas
siete personas a las que Raimon ha
expresado asi su reconocimiento,
afecto o gratitud. Son Ernesto
Guevara (1967: «Sobre la pauy),
Joan Mir6 (1968: «A Joan Mird»),
Joan Pere Viladecans (1975: «Com
una ma»), Andreu Alfaro (1978:
«Andreu, amic»10), Federico
Mompou (1983: «Pensament),
Salvador Espriu (1986: «La mar
respira calma») y Joan Fuster (1986:
«Lector de poesia»). Se trata de dos
escritores, dos pintores, un escultor,
un masico y un guerrillero mitico."

Los otros 6 nombres forman parte
del texto, pero tratados de forma
diferente. Hay 3 nombres propios a
los que apela el cantante: (1) el senor
Esteve (ii), el senior Gonzalez («oste,
senyor Esteve, i també voste, senyor
Gonzalez»: 1968: «La muntanya es

fa vella») y (iii) el poeta Mayakovski

(«Tu has escrit ja fa molts anys, jo et
llegeix encara avui, poeta Maiakovski»:
1972: «Morir en aquesta vida»). Y los
otros 3 nombres propios son simples
alusiones: (i) Ausias March («Ausids
March em ve a la memoria»: 1973:
«Com un puny»), (ii) el trovador
Folquet de Marsella («si dius que

no ets Folquet de Marsella»: 1996:
«Soliloqui del solipsista») y (iii) Silvia
(«Silvia no ha tingut mai records»: 1986:
«Lector de poesiar).'?

Palabras poco frecuentes

Como se puede suponer, Raimon
ha repetido algunas veces muchas
de las 1.200 palabras que conforman
su corpus. Pero hay también
bastantes mas que ha escrito solo

en una ocasion. A veces se trata

de palabras poco habituales: atavic,
immers (1973: «Com un puny»),

em formigueja (1974: «Un lleu tel
d’humitaty), turgent (1975: «Com una
mav), blasfemia (1975: Jo vinc d’un
silenci»), torsimany (1978: «Andreu,
amic»), cantellut (1983: «Han passat
vint anys»), percagant (1983: «Oh,
desig de cangons»), s’entrebaten
(1983: «Pensament), enaltida (1984:
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«Hauras de fer com si»), m’entotsola
(1986: «Primer parlaré de tu»), clos,
morbida (1987: «Octubre dolg»),
samara (1995: «Finestra a la badia
de Palmay), soliloqui, solipsista (1996:
«Soliloqui solipsistar), llostrejant
(1997: «Coneixement de 'ombra»).
Mucho menos habitual, puede
tratarse también de la formaciéon
inusitada de una palabra:
desmemoria (1983: «Al meu pais la
pluja»), descante (*descantar) (1986:
«Primer parlaré de tu»), o de un uso
metaforico abrupto: «Et nevaran, si
poden, / totes les il-lusions» (*nevar-te)
(1978: «Un sol consell»), o de ambas
cosas al mismo tiempo: «’tltima
llum d’estiu que tardoreja» (*tardorejar)
(1978: «altima llum d’estiuy).

El caso es que Raimon ha utilizado
pocas veces muchas de las palabras
que, de hecho, son muy usuales.

Estas, por ejemplo —no indico su
localizacién porque seria muy prolijo
para el lector—, solo las ha usado

en una ocasion.”? Se trata de absent,
acariciant, accents, adult, ahirs, aixetes,
alegre, ales, amunt, asfalt, autobusos, ball,
cames, carn, coixi, concert, culs, cultura,
descans, dimensions, dimonis, encant,
erotic, escultura, espill, esportiu, esquena,
esterils, estudi, festa, fills, font, forma (n),
frases, fusta, futbol, gos, gracia, homenatge,
imatges, infancia, inventari, lector, lentitud,
llamp, llargaria, llaurador, llunes, mamelles,
mars, matalds, mel, metro, mida, motors,
mots, naixement, necessitat, noia, nosa,

nostalgia/es, ofici, olor, orgull, origen/
origens, pages/esos, pagina, paisatge,
papet, pare, parella, parets, perfum,
persianes, perspectives, petjada, pintura,
pits, places, planeta, pols, ponts, presagi,
preséncia, produccid, profundament, propia,
provisional, pudor, punts, quadern, racé,
raim, ratlles (n), recel, remor, remordiment,
reniincia, repél, reposa, represa (n), ritme,
riures, roba (n), seca, senyals, soca, soroll/s,
sorpresa, suc, tardor, televisats, tendra,
tendresa, terrats, tria (n), tro, turista,

valls, vespre, vetllar, viatge/s (v), vinguda,
virginitats, volta, vora.

Algunas mas se podrian haber incluido
en este primer grupo de palabras
usuales poco utilizadas, ya que
aparecen dos veces: butxaques, cabells,
caricies, cotxes, dolcament, dolcesa, espera
(v), flama, humitat, instant, llibres, Ilit,
llunyania, nota (n), orelles, orgasme/s, pa,
pantalons, pas, pis, poemales, puny, puta,
realitat, reprendre, fostre, sentit/s, sequera,
somriure (n), sou (n), taques (n), fel, tros,
urgent, ntil, versos.

Aunque se hayan empleado solo una
vez —o dos, en este Gltimo caso—,

la diversidad es tanta (162 palabras:

el 13,5 %) que el receptor —oyente

o lector— percibe que la seleccion
léxica del autor presenta una variacién

considerable.

A pesar de este vocabulario tan
heterogéneo, que remite a tantas
referencias y a conceptos tan diversos,

la percepcion de que Raimon es
sobre todo un cantante politico esta
bastante extendida. De hecho, se
trata de un cantante que, en efecto,
ha reivindicado en un ntimero
significativo de sus composiciones la
libertad, la paz, la esperanza, la lucha
contra la injusticia y la desigualdad,
la resistencia social, la afirmacién
nacional y la fidelidad lingtiistica.

La dignidad humana, en definitiva.
Pero también ha exteriorizado

una vasta gama de reflexiones y

de circunstancias personales no
referidas a la coyuntura puablica.
Otra cosa es el hecho —que ahora
no analizaremos—, no ajeno a su
voluntad, que sus actuaciones hayan
alcanzado un caracter politico. En
cualquier caso, es posible que el
receptor tenga la sensaciéon que en
sus letras hay muchas palabras que
inducen a esta conclusiéon. Tal vez
no se trate de una gran cantidad de
palabras, sino solo de unas pocas con
una fuerte carga semantica y simbolica
que remiten a la situacion politica

y social de los periodos que hemos
vivido y que se repiten en bastantes de
sus letras.

Sin embargo, no es exactamente asi,
porque entre las palabras de Raimon
que pueden remitir el imaginario
del receptor a un contexto de

lucha, de resistencia politica y de
afirmacién nacional hay un conjunto
considerable que el cantante ha
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empleado solo una vez. Referidas
aqui fuera de contexto y sin la
pretension de ser exhaustivo, deben
de ser mas o menos las siguientes,
utilizadas con un uso recto o
figurado:" acord, anonimat, apertura/
es, arguments, armes, baralles, bondat,
bota, brutalment, cadavers, capitans,
censura, col-lectiva, combat, compartit,
contracorrent, contratemps, creients,
crepuscles, crisi, decepcions, depredador,
desajustats, desastre, derrota, desencant,
desesperangadament, desinformacio,
desmemoria, destrossar, dialeg, dirigits,
discordants, discutidors, dol (n),
emocions, engany, espasa, estratégies,
exercit, exili, ferits, fermesa, ferog, ferro,
fracas, front, grisor, hipocresia, huma/
ans, identitat, ignorancies, impotents,
incertesa, incréduls, indecis, indiferent/s,
ingenu, ingenuament, joventut, llastima,
malicia, malson, maltractada, manipulat,
marginals, menyspreu, mesquins,
mistics, monstres, moral, mur, nacié/ons,
nuclears, obliguen, obstinada, odiada,
ofeguen, opressors, oprimits, oprimida,
passié/ons, patir, patria, pena/es (n),
perill, permis, pietat, pistoles, plom,
plural, pobres, poesia, poeta/es, rebels,
recital/s, resposta, revolucio/ons, rigor,
risc, roja, senténcia, sindicat/s, sobreviure,
solitaris, somien, subalternes, tactiques,
tallers, tambors, terribles, tirs, tortura,
treballadors, unitat, victoria.

Algunas mis que se podrian incluir

también en este grupo aparecen dos
veces en las canciones de Raimon:
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burges/esos, burgesia, catastrofe,
complicitat, consol, democracia, esclat,
estudiants, fabriques, fugida (n), impuls,
llei, llibres, marginats (adj.), miséria,
obrer/a/obrers, pagesia, partit/s (n),
resistit, rics, segrest, vaga.

Por lo tanto, el conjunto de

palabras que pueden tener una
connotacion politica representan
aproximadamente el 11,5 % de

todo el vocabulario de Raimon,

un namero poco significativo para
considerar que el objetivo primordial
de su obra responde principalmente a
una finalidad politica.

Palabras muy frecuentes

Com en cualquier tipo de discurso,
también se puede suponer que en
los textos de Raimon los términos
mas frecuentes son los elementos

de relacién y de conexién, que solo
cumplen una funcién gramatical

y que, por lo tanto, aqui interesan
poco. Se trata de casos como los de
las preposiciones a (176 veces, ademas
de 73 la contraccidn al y 12 el plural
als), amb (66), contra (27), de (405,
ademas de 95 la contraccion del, 49 el
plural dels y 163 la forma elidida d”),
en (85), entre (17), per (71, pel 9, pels
7), pera (24), sense (15); del articulo
el (236, els 128); del pronombre
neutro ho (54); del cuantitativo més
(62); de las conjunciones i (427), ni
(35), o (10), pero (28), perque (28),

si (113). Aunque algunos adverbios

tienen funciones dicticas y capacidad
de modificar el predicado y otros
constituyentes oracionales, aqui solo
mencionaremos algunos para indicar
simplemente su frecuencia: ara (33),
avui (21), bé (17, 29 ben), com (100),
encara (35), lluny (20), mai (26), no
(296), on (35), quan (49), sempre (45),
si (8) també (16), etc.

Expresion personal

Son muchas las ocasiones en que
Raimon se expresa en primera persona
del singular. Lo hace bien a través del
pronombre personal sujeto (jo: 97
veces), bien con el pronombre dtono
correspondiente en funcién de CD o de
CI (em: 75, m’: 41, 'm: 5, -me: 24, me:

1, mi: 31). Ademas, hay 66 referencias
dicticas a si mismo a través del posesivo
de primera persona (meu: 41, meus: 16,
meua: 7, meva: 1, ma: 9, meues: 1). Por lo
tanto, las alusiones a si mismo ocurren
en sus textos 340 veces (el 28,3 % de su

vocabulario).

En consecuencia, se puede deducir
que Raimon es un cantante que
exterioriza los enunciados desde

un punto de vista acusadamente
personal. Los plantea a un
interlocutor singular en 226
ocasiones (tu: 79, et: 53, t’: 79, ’t: 1,
-te: 10, voste: 4)'° y plural solo en 7
(vosaltres: 1, vos: 2, -vos: 2, vosteés: 2).'¢
Hay, ademas, 44 referencias dicticas
al interlocutor a través del posesivo
de segunda persona (feu: 25, feus:
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10, teua: 7, teva: 1, teues: 1) que, en
total, constituyen el 19,4 % de su
vocabulario.

Ademas, a través de formas
pronominales —sin tener en cuenta
ahora las desinencias verbales—,
Raimon se manifiesta en primera
persona del plural en otras 110
ocasiones, expresandose asi en un
plural inclusivo y coral en el que

la identificacién entre pablico y
cantante ha funcionado muy bien:
nosaltres (18), ens (55) -nos (1), nostre
(12), nostra (12), nostres (3)." Estas
situaciones inclusivas suman el 9 %
del conjunto de sus palabras que,
ademas de las veces que se expresa
en primera persona, representan el
37,5 % de su vocabulario. ;Se puede

ser mas personal?

Acciones

En el conjunto de su obra, si no me
equivoco, Raimon usa 237 verbos
en sus distintas formas flexivas.
Dejo para otro momento la cuenta
de las numerosas veces que recurre
también a la primera persona verbal
como expresion implicita del sujeto,
como en cante (7), he cantat (5),
cantarem (6), cantaria (1), estime (12),
estimaré (5), estimaria (1), he estimat (1)
soc (14), som (21) seré (1), serem (3),
seria (7), etc.'®

En los casos donde la desinencia
verbal presenta una variacioén

dialectal, Raimon opta por la forma
general valenciana. En indicativo:
m’adapte (1), cante (7), compre (1),
compte (1), descante (1), m’esforce (1),
estime (12), intente (1), invente (3),
mire (3), em mor (8), oblide (2), parle
(1), passe (1), passege (2), plore (3),
prove (1), recorde (2), sent (4), torne
(3), treballe (1), trobe (5), viatge (1). Y
en subjuntivo: que em desdiga (1), que
tothom diga prou (3), que els teus llavis
no diguen (1), unes paraules que diguen
exacte i clar (1), haja (5), que em puga
trencar (1), el que em pugues dir (2),
sapien (1), siga (7), siguen (3), vinga
(10), vulgues (1).

Sin embargo, en muchas menos
ocasiones Raimon opta también por
otras formas: (indicativo:) abrago (1),
doblo (1), haig (1); (subjuntivo:) anés
(1), caiguesses (2), cantés (1), hagués
(1), parés (1), vulguis (4).

Prefiere el infinitivo ser (20) muchas
mas veces que ésser (2), y usa las
formas venir (1), vetllar (1), treure (1),
obren (1) omple (3) y sofert (2) (y no las
correspondientes valencianas vindre,
vetlar, traure, obrin, ompli y sofrit),
aunque solo usa nadar (1), naixer (5),
naix (2) (y no nedar, néixer, neix).

Presenta vacilaciones entre veure (3)
y vore (1) (vorem, 1), van (17) 1 varen
(3), pero solo emplea varem (2) (i
nunca vam). No usa eixir (aunque
si la forma adjetiva proxima ixent,

1), sino sortir (1), sortint (1), surt (1),
hem sortit (1), sortiriem (1), y también
buscant (7), buscat (2), busquen (1) (en
vez de cercar y las formas flexivas
correspondientes).

Variantes

Raimon prefiere la forma colp (12
colps) a cop (2); meua (7, 1 meues)

a meva (1) y teua (7, 1 teues) a teva
(1). Antepone ultim (1, 1 ultima, 5
ultimes) a darrer (1); tots (43) a tothom
(10); xiquet (3, 1 xiquets) a nen

(1); tirar (2 tires) a llangar (1 llanga).
Emplea también la forma simple
del demostrativo eixe (4) (y no la
reforzada aqueix), los nombres tir

(1 tirs) (y no tret), por (35, 1 pors) (y
no temor), la locucion cuantitativa
una miqueta de (1) (también en una
ocasion una mica), el cuantitativo
poquet (2) y el adjetivo fluixet (2); estos
tres ultimos diminutivos remiten a
una tendencia modalizadora muy
caracteristica del valenciano.

Por el contrario, Raimon usa
algunas formas, también valencianas
—pero que no son las del valenciano
general y si del mas septentrional—,
como el adverbio de tiempo avui
(21) (por hui); el numeral disset (1)
(por desset); el adverbio darrera (3,
eliminado del diccionario) (por
darrere); los nombres capsa (2) (por
caixa), tarda (7) (por vesprada), vespre
(1) (por la expresion adverbial

poca nit), ocells (8) (por pardals),
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y los plurales (considerados mas
formales) homes (19) y joves (12) (por
homens y jovens). Las 4 veces que
aparece el nombre obrer (2 sing, 2
pl.) y 2 el adjetivo obrera, equivalen
todas a proletari. En cambio,

usa indistintamente los nombres
arrancada (1) y arrencada (1), llaurador
(1) v pages (1, 1 pagesos, 2 pagesia),
vegada (3, 17 vegades) y volta (1); las
preposiciones dins (3) y dintre (2);

los adverbios de primer grado aci

(6) y aqui (9), los adjetivos petit (2, 5
petits) y menuts (1), vermells (2, como
adjetivo genérico), pero roja (con uso
metafdrico: ‘de izquierdas’)."”

Voy a referirme a algunas categorias
de palabras muy significativas que
en la obra de Raimon tienen mas de
10 ocurrencias, como los siguientes
nombres (52), verbos (41) y adjetivos
(14). Dejo aparte otros elementos
que no tienen la carga significativa
de estos para otra ocasidon
—relativos, reflexivos, numerales,
interrogativos, demostrativos,
indefinidos, cuantificadores,
cuantitativos, interjecciones,
pronombres atonos adverbiales, etc.

De los verbos: indico solo los
infinitivos, y los ordeno de acuerdo
con la cantidad de veces que
ocurren, sumando todas las formas
de los distintos tiempos que se usan.
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225  ser 24 poder
142 fer 22 trobar
87  dir 21 mirar
70 anar?’ 19 passar
67  venir 19 portar
66  wvoler 18  escoltar
54 viure 15  adonar-se
49  wveure 15 arribar
37  creure 15 quedar
33 ploure 15 treballar
30  tornar 14 estar

29  tornar 13 deixar
29  tenir 13 lluitar
28  sentir 13 perdre
27  conéixer 13 trencar
27  morir 13 wvolar
26 parlar 11 buscar
24 cantar 11 posar
24 entendre 10 caldre

24 estimar

Sobre los nombres: los ordeno de
acuerdo con la cantidad de veces que
ocurren, indicando con qué formas
se usan y sumandolas.

75 71 vida, 4 vides

55 47 nit, 8 nits

49 49 temps

48 8 any, 40 anys

43 20 cangd, 13 cangons
42 34 dia, 8 dies

38 36 amor, 2 amors
37 18 home, 19 homes
35 34 por, 1 pors

35 9 ma, 26 mans

34
33
33
32
31
29
28
27
26
25
24
23
21
21
20
20

19
19
19
19
18

17
16
15
15
15
14
14
13
13
13
13
12
12
12

34 tristesa

32 vent, 1 vents

33 terra

32 mon

30 mar, 1 mars

25 veu, 4 veus

6 paraula, 22 paraules
27 llum

15 carrer, 11 carrers
23 pais, 2 paisos

24 aigua

4 cosa, 19 coses

21 pau

17 casa, 4 cases

3 vegada, 17 vegades
17 dona, 3 dones

15 la mort, 4 les morts
17 cos, 2 cossos

17 ciutat, 2 ciutats

19 cel

6 esperanca, 12 esperances
16 lluita, 2 lluites

5 arbre, 12 arbres

1 color, 15 colors

15 pluja

13 forga, 2 forces

14 desig, 1 desigs

6 record, 8 records

14 cant

13 ulls

13 nom

8 moment, 5 moments
6 hora, 7 hores

5 mati, 7 matins

9 company, 3 companys
12 colps
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12 12 pensament

11 10 oblit, 1 oblits
11 9 lloc, 2 llocs

11 5 infant, 6 infants
11 11 camins

10 8 ombra, 2 ombres

Los adjetivos: también los ordeno de
acuerdo con la cantidad de veces que
ocurren, indicando con qué formas

se usan y sumandolas.

44 37 sol, 2 sola, 4 sols

34 14 vell, 10 vella, 6 vells, 4 velles
29 2 junt, 27 junts

22 18 gran, 4 grans

18 16 verd, 2 verds

17 5 ple, 2 plena, 7 plens, 3 plenes
14 10 Iliure, 4 Illiures

14 8 nou, 1 nova, 2 nous, 3 noves

12 6 llarg, 5 llarga, 1 llargues

11 10 blanc, 1 blancs

Pero es el verbo fer con el que
enuncia la accion primordial de su
existencia («i encara, encara, encara per a
tu faig avui la cangd»), que expresa con
la voz y la palabra, es decir, con los
verbos dir («ara que som junts diré el que
tu i jo sabem») y cantar («sempre he cantat
per qui ha volgut aprendre»).

Si el nombre mas frecuente en su
vocabulario es vida, el verbo viure
también presenta un rendimiento
notable («com la veu per cantar i la vida
per viurey), asi como la expresiéon de
la voluntad (voler: «no vull que em puga
trencar el goig d’haver-te trobat») y de la
creencia (creure: «perque t’he fet part de la
meua vida i crec els poemes que tu feies»).

Muchas de las canciones de Raimon
son, inequivocamente, canciones

de amor, en las que expone sus

11 7 clar, 2 clara, 1 clars, 1 clares sentimientos por la persona a la que
10 3 immens, 6 immensa, 1 immenses se dirige («en tu estimaria fins i tot

10 10 jove Pabsurda vinguda de la mort, i és en tu
10 5 trist, 2 trista, 3 tristos que estime les dolces dimensions del teu

En las canciones de Raimon,?'
ademas de los usos atributivos que
caracterizan a sujetos muy diversos
con el verbo ser («del meu desig de
tu que és gran i creix») («de vegades la
pau no és més que por»), también el
cantante se define de varias maneras
(«prehistoric com sdc, contradictori com
s60») («ara que amb tu sé que séc més
lliure») («no vull oblidar que séc de
poble»).

cos»). Esta persona es, en definitiva, la
mujer que da sentido a su existencia
(«Pamor que em_fa sentir viuy), cuyo
esperanzador legado («lluitar junts per
tot el que hem lluitat») ni siquiera la
muerte ha de poder invalidar («si em
mor, que el cant siga ja realitat. Si em mor,
que les esperances siguen fets i que d’altres
continuen el que nosaltres continuem»).

Por otra parte, en gran parte de
sus canciones, la nit corresponde

a la expresion simbodlica de la
dictadura («la nit, que llarga que és

la nostra nit»), pero también es una
referencia temporal cargada de
inquietud a causa, por ejemplo, de la
imprevisible actuacién de la policia
(«i serenament esperavem que d’un
moment a laltre ascensor es parés al
nostre pis. Ells arribarien de nit, n’érem
segursy) por las dificultades de la
resistencia contra la opresién («encara
és forta la lluita i queda tant per fer»).

Por ello, la mision del cantante
consiste en mantener el optimismo

y en alertar sobre la falta de
concienciacion y el desengano («cante
les esperances i plore la poca fe»), por la
que sera necesario luchar (dluitarem
amb forca, lluitarem amb tota la
forca») por «l’esperanca de viure
lliures 1 en pauv.

El cantante no oculta sus sentimientos
de soledad y de tristeza («potser més sol,
potser més trist que sempre») que de vez
en cuando le abruman, porque «encara
és forta la lluita i queda tant per fer», por
lo que la unién, la manifestacién y la
resistencia son fundamentales («hem
de sortir al carrer junts, molts, com més
millor, si no volem perdre-ho tot»). Pero
también expresa la pura sensaciéon

de encontrarse solo en medio del
desconcierto urbano («m’invente sol un
amic per parlar, per recordar records, velles
histories, per retrobar el que a ciutat es
perd entre els neons, el trafec i les boires»).
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Los momentos de introspeccion que
permiten estos espacios de aislamiento
personal propician la descripcion
impresionista del entorno («el verd suau
dels pins llepats de pluja, la justa llum que em
fa palpar les hotes, la veu del vent, oh miisica
oblidada, el gust salat de la vida i la mar»).

Raimon no deja de ser un solitario
extraordinariamente solidario («ben
impregnat de soledat el meu cant vol ser
pluraly) que, con toda generosidad,
desvela aspectos de su intimidad
(«indra el teu cos que suaument em poses
en el meu cos quan ens sentim ben junts,

i floriran millor que mai les roses: a poc

a poc ens clourem com un puny») («al llit
descansa nua la dona estimada. Tot el
meu cos s‘amara d’amor, de cel, de mar)
(«els teus pits son petits i plens, la teva
pell és raim») que comparte con los
destinatarios de su obra, que pasan
asi a poseer sus canciones («ara ja he
cantat de tu, ara ja he cantat de mi, també
he cantat de nosaltres, fot el que he dit ja
és dels altres») ya que, en definitiva,
como ¢l mismo canta, «sol i acompanyat
prove de ser titil amb cangons d’amor, amb
cancons de lluitar.

NOTAS

1

Raimon, Edigsa, 1963. Es el primer EP («Extended Play»)
del cantante, en el que se incluyen cuatro canciones: «Al
vent», «La pedra», «Som» y «A colps».

2

Raimon a I’Olympia, Picap, 2006, 2 CD. Hasta el

momento, es el Gltimo disco de Raimon. El primer CD
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corresponde a la grabacién del recital del 13 de junio

de 2006 en la sala Olympia de Paris. El segundo CD,
grabado cuarenta afios después en la misma sala, es la
reedicion en formato digital del recital de 1966.

3

Se trata de «Mentre s'acosta la nit», «A 1’estiu quan sén
les nou» y «Punxa de temps». En este articulo no he
tenido en cuenta las letras de estas tres Gltimas canciones
que el cantante ain no ha grabado.

4

«Se’n va anar» gané el V Festival de la Cancién del
Mediterrineo en septiembre de 1963. Con musica de
Isidro Sola y letra de Carlos Laporta, la cancion candidata
a ganar esta edicion del festival era «Paz», un tema con el
que el régimen franquista proyectaba iniciar la campana
propagandistica de los XXV Afos de Paz, en 1964. A
finales de 1963, el régimen creé el Tribunal de Orden
Pablico (TOP) ante el aumento de la protesta ciudadana
y de las huelgas de los mineros de Asturias, asi como de las
protestas en fibricas y universidades. También endureci6
la represion con el incremento de detenciones, torturas
y el fusilamiento del dirigente del PCE Julidn Grimau.
En la votacién popular, «Se’n va anar» se impuso por 583
votos a los 481 de «Paz».

5

RAIMON: A Victor Jara, Movieplay, 1974, LP («Long
Play»), portada de Leopold Pomés. Raimon grabo «Te
recuerdo Amanda» como homenaje al cantante tras su
asesinato en el transcurso del golpe de estado del general
Pinochet, en octubre de 1973, en Chile.

6

En este articulo, cuando cito fragmentos de canciones
introduzco su titulo con el afno de composicion tal

y como figura en el indice alfabético del opusculo

R AIMON, Nova integral, edicié 2000.

7

En realidad he contado 1.193 pero, tratindose de tantas,

hay que considerar un pequefio margen de error. He

contado una sola vez las palabras con formas flexivas
(femenino, plural), asi como las que presentan una
variante ortogrifica y fonética no significativa (colp, cop),
y solo una vez tanto las contracciones de preposicion

y articulo como las distintas formas de los pronombres
personales atonos y las de los paradigmas verbales. No
he contado las pocas palabras en castellano, que son

dos frases ironicas. Ademds del metonimico villa para
referirse a Madrid (1968: «18 de maig a la villa»), se trata
de Por el Imperio hacia dios (1983: «Al meu pais la pluja»)
1 Unidad de Mercado en lo Universal (1984: «Hauras de fer
com si»).

8

Los antropénimos, por orden cronolégico, son
Ernesto Guevara (dedicatoria: 1967: «Sobre la pau»),
sefior Esteve, seflor Gonzalez (1968: «La muntanya

es fa vella»), Joan Mir6 (1968: «A Joan Mird»),
Mayakovski (1972: «Morir en aquesta vida»), Ausias
March (1973: «Com un puny»), Joan Pere Viladecans
(dedicatoria: 1975: «Com una ma»), Andreu

(Alfaro: 1978: «Andreu, amic»), Federico Mompou
(dedicatoria: 1983: «Pensament»), Joan Fuster
(dedicatoria: 1986: «Lector de poesia»), Silvia (1986:
«Lector de poesia»), Salvador Espriu (dedicatoria:
1986: «La mar respira calma»), Folquet de Marsella
(1996: «Soliloqui del solipsista»).

9

Y los topénimos: Xativa (1965: «He deixat ma mare»),
el Pais Vasco, Euskadi (1967: «El Pais Basc»), Irtin (1968:
«La muntanya es fa vella»), Madrid (1968: «18 de maig a
la villa»), Ttalia (1973: «Com un puny»), Maragall (paseo
de Maragall, Barcelona: 1973: «Com un puny»), Roma
(1986: «Al meu cervell que desconec»), Palma (1995:
«Finestra a la badia de Palmay).

10

El nombre del escultor Andreu Alfaro es el tnico de una
persona real que Raimon ha integrado en toda su obra

en el texto de una cancién.
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11

Raimon justifica tres de los titulos y dedicatorias: lo
hace por una profunda amistad («Andreu, amic»), por
admiracién («A Frederic Mompou, en homenatge») o por
complacencia («A Joan Fuster, perqué li agradava aquesta
cangoy).

12

Raimon cita aqui a la protagonista del canto xx1 de
Leopardi, «A Silvia», una vecina del poeta (su Beatricce)
llamada en realidad Teresa Fattorini, que murié muy
joven de tuberculosis: «Da chiuso morbo combattuta e vinta,
/ Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior degli anni tuoi»
(«De extraiia enfermedad presa y vencida, / moriste, oh mi
ternura, sin que vieras / las flores de tu edad»). El poema
comienza con una interrogacion retérica con la que
Leopardi pregunta a la malograda joven si recuerda
aquel tiempo cuando vivia: «Silvia, rimembri ancora /
Quiel tempo della tua vita mortale, / Quando belta splendea

/ Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi...?» («;Todavia recuerdas
/ de tu vida mortal, Silvia, aquel tiempo / en el que la beldad
resplandecia / en tus ojos huidizos y rientes...?») (trad. de
Luis Martinez de Merlo), a la que Raimon responde
taxativamente: «Silvia no ha tingut mai records». Carner
tradujo este y otros poemas de Leopardi y, respecto al
titulo de Josep Pla (Notes per a Silvia), Rossend Arqués lo
justifica diciendo: «El Leopardi diarista deixa sens dubte
una petja encara més pregona en l’obra del gran prosista
catala Josep Pla, cosa que és evident en el llibre Notes per
a Silvia, construit sobre els camins fressats pel Zibaldone,
i en les multiples citacions que en fa al llarg de la seva
voluminosa obra.» (Rossend Arqués: «Leopardi a la
literatura catalana», L'Aiguadol¢, nim. 15, Dénia, 1991, p.
23). (Entre 1817 y 1832 Leopardi escribid su vasto diario
Zibaldone (‘borrador’), sintesis de su visiéon del mundo.)
13

No las modifico, sino que las transcribo tal como figuran
en las letras de las canciones, en femenino, en plural o en

la forma verbal de que se trate —teniendo en cuenta que,

cualquiera que sea la variacion verbal que haya, Gnicamente
he incluido las formas verbales que aparecen una sola vez.
Pongo entre paréntesis la categoria gramatical en caso de
homografia con una palabra de otra categoria: asi, forma
figura como nombre (n) y no como verbo, al revés que
viatge/s, que es verbo (v) y no nombre en el vocabulario de
Raimon.

14

Adopto el mismo criterio que he explicado en la nota 13.
15

Debe tenerse en cuenta que a veces este fu es en realidad
una autorreferencia: «Amb tots els petits vicis / adult et
consideren» (1972: «Amb tots els petits vicis»), «Parlava amb
mi mateix i em deia: / si dius que només pots ser lliure / si no
noten que existeixes, / t’entendran? No t’entendran? / No
t'entendran.» (1996: «Soliloqui solipsista»), etc.

16

«Entre la nota i el so, / amb la paraula cantada, / el gruix

de tot el meu viure / vos intente donar cada vegada.» (1983:
«Entre la nota i el so».)

17

Por ejemplo: «Primer parlaré de tu, / després parlaré de mi, /
més endavant de nosaltres / per callar-me tot seguit.» (1986:
«Primer parlaré de tu»); «No, / diguem no. / Nosaltres no
som d’eixe mén.» (1963: «Diguem no»); «No ens ve de la terra
i també de la terra / aquesta for¢a que ens puja fins als limits
del crit.» (1968: «13 de marg, cangd dels creients»), etc.

18

Como en el caso de lanota 15, también se da la circunstancia
que la identificacion del cantante con un sujeto en tercera
persona es tan estrecha que, cuando alude a aquel sujeto,
se esta referiendo a si mismo, como en el caso de este
colectivo inclusivo: «jo vinc d’un silenci / que rompra la gent /
que ara vol ser lliure / i estima la vida, / que exigeix les coses /
queli han negat.» (1975: Jo vinc d’un silenci»).

19

1986: «La dona que vas coneixer»: «una era blava / una

era rojar.

20

No he contabilizado las formas del verbo ‘anar’ cuando
constituyen un tiempo perifristico de otros verbos.
Tampoco he considerado el verbo ‘haver’ con esta
funcién.

21

En las siguientes citas elimino las maytsculas iniciales
y el punto final, cuando aparece, no separo los ‘versos’
y no incluyo la referencia de la cancién donde figuran,
porque son simplemente frases de la obra de Raimon
con las que Ginicamente pretendo justificar una

conclusién determinada.
VICENT SANCHIS
A contraviento

«Fue en una tasca de Valencia,
entre amigos, vino y literatura.» De
esta manera empezaba el pequefio
ensayo —la elegia, al fin y al
cabo— que Joan Fuster dedicaba
en 1963 a un fendémeno incipiente
que se llamaba Ramon Pelegero

y que ya en aquellos momentos

la vena artistica o épica de Eliseu
Climent habia decidido llamar
Raimon. El Pele estudiaba en la
Facultad de Letras, venia becado
de Xativa, tenia una temprana
sensibilidad social y artistica, como
algunos otros jovenes de la época
—no muchos, considerando el
porcentaje que representaban sobre
el total resignado o complice—,

y se ganaba parroquia y unos
cuartos interpretando a cantautores
franceses. Pero contra la logica
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del amargo momento del pais,
aquel chaval de muy poco mas

de veinte afios habia decidido
aportar a su repertorio una pieza
propia... en catalan. «Al vent» fue

la «clara energia» que deslumbrd

y desconcertd a gente tan
entusiasticamente escéptica como el
propio Fuster.

Joan Fuster habia decidido asignarse
el papel de fuelle persistente y
atizador de la escasa brasa nacional
que atin era capaz de generar el Pais
Valenciano. El santo padre de la
patria, con una buena fe tan infinita
como su propia solvencia intelectual,
promovid todo tipo de personajes e
iniciativas a favor de la dignificaciéon
y la recatalanizacién del pais, y

tuvo que redactar toda clase de
papeles y papelitos, de corazon

o de mala gana, reivindicando a
escritores, artistas, intelectuales

o actores de primera o enésima

fila. Sin embargo, nunca hizo un
acto de fe tan decidido como en

el caso de Raimon, al que dedicé,
cuando apenas tenia veintitrés anos,
un homenot literario en la mejor
estela del de Palafrugell. «<Un don
providencial, una chamba generosa»,
proclamaba refiriéndose al joven
cantante, pagado y deslumbrado por
«haber ganado la rifa». Por la lengua,
pero no solo por la lengua, porque
en Raimon habia un arte «solvente»
y «contundente».
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Pero entonces ni el propio Fuster,
que atn pensaba que aquella fuerza
acabaria desembocando en el mar
de la docencia y el academicismo
universitarios, habia entendido bien
la magnitud de la rifa. Encadenadas
con «Al vent» —la canciéon que el
joven de Xativa interpretaba en la
Valencia que estrenaba, tristisima,
los sesenta— llegaron muchas otras.
Y después de los gritos contra la
resignacion y el silencio, expresiones
bellisimas de amor o perplejidad de
un arte singular de gran poeta. Pocos
cantantes —o cantautores, con el
permiso de Raimon— en este pais y
esos aflos han dejado en la memoria
expresiones a la altura de «Com

un puny». Nadie, absolutamente
nadie, en este ecosistema nuestro tan
degradado, ha sido capaz de musicar
con una solvencia tan inigualable

a Ausias March o Salvador Espriu,
que no serian March ni Espriu sin
Raimon.

Ese arte y ese acierto serian

«una rifa» en un paraje yermo y
hostil como los Paises Catalanes
del franquismo, que se buscaba
homologado con Occidente
ejecutando sentencias de muerte
hasta el Gltimo momento, pero
llegan a la categoria de milagro si
se consideran las propias miserias
del pais combinadas con las
impuestas por el contexto historico
y geografico. Fue una «chamba»

que Raimon compusiese «Al vent»
en el ano 59 «en valencianop.

«;En qué la tenia que hacer, si
no?», replica él, convencido de
pertenecer a la especie humana sin
intervencion divina. La ingenuidad
de la pregunta lleva implicita la
respuesta. Pero Raimon era «otra
cosa», mas extraordinaria ain que
la bola con el ntimero del gordo.

Y debe de ser esta excepcionalidad
la que le ha permitido no cansarse.
Ha tenido motivos continuados.
Adtn tiene y seguramente tendra
hasta que la biologia le doblegue

la voluntad. Porque Raimon canto
contra el régimen, las complicidades
y las cobardias de la sociedad
valencianocatalana del franquismo
y después ha tenido que seguir
cantando, sin el franquismo, contra
las complicidades y las cobardias
perdurables de la propia sociedad.
A los 18 anos se estrend al viento y
después ha tenido que seguir, para
seguir, a contraviento. Contra todos
los vientos.

Esta voluntad, también extraordinaria,
de persistencia queda poco negligida,
o mucho, en todos los trabajos con
presuncion literaria o periodistica que
le dedican. Esta feo asumir las propias
fealdades. Es triste, por ejemplo,
proclamar y aceptar que, una vez
muerto el general, la voluntad de los
nuevos dirigentes politicos, de las
nuevas administraciones ya con patina



TRADUCCIONS AL CASTELLA

democratica, de algunos companeros
de oficio, de los representantes de
algunos companeros de oficio y de
mucha prensa hasta aquel momento
complice, fue la de beatificarlo y
retirarlo. Porque Raimon habia
cumplido una mision «historica» y la
«chamba» ya no era necesaria. Porque
el trabajo de Raimon podia mantener
en la evidencia que muchas actitudes
y muchos hechos ni cambiaban ni
mejoraban. Porque «el fenémeno»

ya no tenia sentido y habia que
enmudecer «el grito» y reconducir

la fuerza» al pabellon de los honores
archivados.

La relacion de miserias que el cantante
podria desgranar de aquellos anos y
de los que han venido después daria
para una nueva antologia. En tiempos
de libertad que deberian permitir la
reflexién serena y la formacién de los
criterios personales sin coacciones,
¢cuanta gente se ha preguntado —y
ha denunciado— el boicot continuo
de todos los medios de comunicacién
al trabajo de los creadores que no
han cedido a las tendencias del
momento? Si los intérpretes o los
grupos de la nueva «cancidn ligera»
——como gustaba a Fuster llamarla—
interpretada en catalan se ven bien
apurados para conseguir el minimo
oxigeno incluso en los medios de
comunicacién publicos, ;qué pasa
con aquellos que han mantenido
posiciones personales y artisticas

«diferentes»? ; Con aquellos que ni tan
siquiera se han resignado a aceptar

los gustos que han ido marcando las
modas y los momentos?

Raimon podria hablar mucho de todo
ello. Lo hace cuando se suelta entre
amigos. Por eso hay que aprovechar
el espacio y la oportunidad que dan
los homenajes para no permitir que la
veneracion dé paso a la momificacion
interesada. En este pais hay muchas
actitudes que no han estado a la
altura.

Actitudes que no llegan
precisamente de aquellos que
querrian tratar a su lengua como a
un ave de corral o que todo el arte
fuesen amables estatuillas de Lladré.
Raimon ha sufrido los peores
silencios y las peores hostilidades,

y los sufre de quienes se proclaman
sus amigos o sus partidarios. Ellos
deben de saber por qué lo hacen. En
todo caso, cincuenta anos después
de «Al vent» ha llegado el momento
de afirmar fuerte y claro que hemos
maltratado al destino y que no nos
merecemos aquella «chambay, con el
permiso del santo padre Fuster.

MANUEL VICENT
Cincuenta aiios no son nada
Se cumple este ano, 2009, el

cincuentenario de aquel momento
en que un estudiante de Filosofia y

Letras de la Facultad de Valencia,
armado con una guitarra dej6 de
cantar para los amigos Las hojas
muertas y otras languidas melodias
extranjeras echando caramelos

por la boca y entrd con furia en

el yermo de su propia lengua y
compuso la cancidon Al vent, de la
cual ya no se ha librado. Dos anos
después esta cancidn, que tuvo un
recorrido interior por los guateques
privados, saltd al aire por primera
vez, mediante contrato formal de 40
duros, en la taberna literaria Casa
Pedro, en un callejon a espaldas

de la plaza de Rodrigo Botet, en
Valencia. Fue en 1961, con Joan
Fuster, Vicent Ventura y Andreu
Alfaro, de testigos y a la vez de
padrinos.

Repito una vez mas lo que tantas
veces he escrito de este artista.

Por mucho que Raimon trate

de sacudirse de encima el Gran
Fantasma de la Dictadura y pida
continuamente ayuda a los clasicos
Ausias March, Rois de Corella, Jordi
de Sant Jordi y otros poetas del siglo
XYV, oscuros o galantes, no lograra
que el publico entrecano olvide

que en su primera época fue un
cantante combativo, la efigie airada
de la resistencia antifranquista,
camisa blanca, pantalon negro y
una guitarra que tenia seis cuerdas
y una mas, la que le servia de arma.
Desde entonces la cancion Al vent
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sonara siempre al final de cualquier
concierto pedida a gritos por la
gente.

Cuando alguien se convierte en un
simbolo debe levantarse cada dia
de la cama con su propia estatua
sobre la cabeza y con la obligacién
de pasearla por la calle el resto

de su vida. Aunque la mayoria se
sentiria feliz siendo el pedestal de
si mismo, incluidas las palomas

que lo ponen perdido, este no es el
caso de Raimon que, sin renunciar
a ella en absoluto, lleva como una
pesada carga el hecho de ser ya una
obligada referencia historica. No
esta dispuesto a saludar a los amigos
dandoles una mano de marmol de
Carrara. Algunos con menos gloria
lo hacen.

No puedo imaginar a Raimon
paseando por las Ramblas de
Barcelona satisfecho de recibir cada
cien pasos el abrazo de cualquier
progre de pelo blanco que le hable
de pasadas batallas. Tal vez otros
personajes menos energéticos
soporten con gusto este martirio
de la nostalgia; en cambio veo
cada verano a Raimon en su casa
colgada en el acantilado del cabo
de la Nao en Xabia con aquella
guitarra, que antes fue rabiosa

y hoy es templada, en silencio
percibiendo ahora sonidos de mar,
vuelos de cormoranes, matices de
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luz malva posados en las paginas de
versos renacentistas catalanes que
luego seran melodias.

Desde el principio Raimon abrid
dos frentes de guerra. Luché contra
la dictadura cantando letras coléricas
y al mismo tiempo quiso expresar
sus sentimientos en la lengua
catalana de su pais como un hecho
normal y ambos propositos, que se
unian bajo los gases lacrimoégenos
cuando los guardias disolvian sus
conciertos, pertenecian a un Gnico
combate. Llegada la democracia ya
no tenian sentido aquellos gritos

de ira contra las pistolas, sobre

todo si algunas pistolas después
cambiaron de manos, y las canciones
de protesta que coreaba el ptblico
como una forma de exorcismo
contra la tirania habian perdido su
carga magnética. Aunque en medio
de su musica de combate Raimon
desde el principio trabajé también
unas letras llenas de lirismo, no
obstante, aquellos jovenes rojos

de primera fila que luego fueron
subsecretarios, a medida que
envejecian, s6lo querian recordar

la garganta rota del cantante con

un pie en el estribo de la silla de
enea, la guitarra en los brazos
arremangados y su grefia como la de
un gallo de pelea. Raimon seguia
cantando obstinadamente en catalin
sin concederse una sola caida y muy
pocos percibian entonces que el

sonido de esa lengua era el segundo
flanco, y no por eso el menos
importante, de su guerra particular.

Del mismo modo que todos sus
infinitos amigos tomaron café con
Garcia Lorca en la estacion de
Atocha la tarde de julio de 1936

en que se iba a Granada y no hay
ningln escritor, poeta o periodista
que no visitara a Alberti en la

via Garibaldi de Roma durante

su exilio y no hallaras a ningtin
progresista que no haya estado en
Paris en Mayo del 68, tampoco
existe ningun director general de
derechas o de izquierdas que no
hubiera presenciado el recital que dio
Raimon en esa misma fecha en la
facultad de Econdmicas, los mismos
que unos anos después encendieron
el mechero de la resistencia en su
concierto en el pabellén del Real
Madrid. Son citas historicas que
sirven de coartada a cualquiera que,
después de haber llevado la chaqueta
a la tintoreria, desea darse un bano
de melancolia revolucionaria.

Esta carga politica, positiva o
negativa, de Raimon no ha podido
ser desactivada después de muchos
afios de democracia. Durante el
recital de las Ventas, en septiembre
de 1997, en memoria del concejal

de Ermua, Miguel Angel Blanco,
asesinado por ETA, cuando aquel
crimen habia aglutinado por primera
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vez a todos los partidos politicos de
Espana y dio naturaleza a una nueva
juventud en las manifestaciones

de repulsa en la calle, he aqui que
Raimon se present6 con el corazon,
la guitarra y su garganta en la plaza
de toros de Madrid para participar
en ese sentimiento contra la
violencia. Cuando sond su nombre
comenzo a pitarle una parte del
publico perteneciente a la derecha
cavernaria. No le silbaron por haber
sido un luchador antifranquista.
Aquellos jovenes mastuerzos tal vez
no habian nacido cuando Raimon
cantaba Diguem no o rememoraba

el largo silencio de la represién de
donde venia. Trataron de reventar
su actuacion simplemente al oir

las primeras palabras en catalan

de una cancion lirica, titulada

El Pais Basc. Seguia abierta su
segunda linea de combate para
imponer una normalidad cultural,
un frente que en esta democracia
aun esta activo, lleno de ataques y
contrataques. Por el contrario, en la
reciente manifestaciéon en favor de
la Constitucion y del Estatuto en
San Sebastian el ptblico entond Al
vent de forma espontinea como una
bandera de libertad frente a la tirania
de los violentos.

Pese a todo, ningn cantante
moderno ha estado tan asistido

de clasicismo como Raimon. Ha
cantado con el Orfeén Donostiarra,

con la orquesta Sinfénica de
Barcelona ante la fachada de la
catedral, ha sido orlado por Joan
Mir6 y Tapies, biografiado por Joan
Fuster y por Josep Pla, adorado

por Espriu, citado en discursos de
investidura en la Generalitat catalana.
Ha recorrido con éxito los campus de
las universidades de Norteamérica,
ha sido aplaudido en Japon y en
todos los paises de Europa bajo la
especie de artista comprometido

con la cultura. No se sale ileso de la
gloria después de introducir todos los
acordes posibles entre los versos de
amor mas cripticos de Ausias March,
de la obra de arte de Veles i vents y de
algunos poemas teltricos o irénicos

de Espriu.

La mayor parte de la energia la ha
usado Raimon en este segundo
frente de su lucha. Aquella
generacion que en este pais abri6 las
puertas de la libertad es tributaria
de este artista y cada vez que tiene
ocasion le demuestra su admiracion.
Pero me parece que Raimon ha
tenido siempre un ideal mucho mas
profundo que la lucha politica. Con
toda probabilidad este cantante llegd
cargado de lirismo a los escenarios
dispuesto a transformar su lengua en
el vehiculo de sensaciones intensas
y sutiles de propia inspiracién. Fue
la opresién cultural frente a este
empeno la que convirtid al cantante
en un luchador politico. Tal vez

penso entonces: algin dia habra
libertad en Espafia y Ausias March o
Joan Timoneda o Espriu sonaran con
mi voz en los grandes escenarios y si
para eso hay que derribar al dictador,
pongo manos a la obra, aqui esta mi
garganta y mi guitarra.

Le veo cada verano en el acantilado
de la Nao. Vuelan por abajo los
cormoranes hacia la luz del cabo de
Moraira que es malva. Hay una brisa
de pinos. Estamos frente un vino y
un queso parmesano. Raimon aun
tiene intacta su capacidad de cdlera o
de ironia que él resuelve con sonoras
carcajadas. Pero de su integridad y
desencanto siguen naciendo ahora
los mismos acordes intimos que no
lograron abrirse camino en medio
de la lucha politica y que se estan
imponiendo entre un publico sin el
pelo gris en un mundo que esta a las
patas de los caballos. Este segundo
frente da el verdadero perfil de
Raimon.
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JUAN JULIA
Raimon

To think of Raimon is to start
humming the song “Al vent” to
yourself, to yearn for the impetus of
youth, to remember the sociological
complexity of times which will
never come back.

To write about Raimon is to

repeat the play on words in the
word aesthetics “estética est ética”
(aesthetics is ethics)

Coexisting alongside absorption
with art for art’s sake which some
have defended and others have
attacked throughout the 20™
Century, some artistic positions have
been strongly committed to their
historical situation. In comparison
to the purity of art in the 1950s,

the 1970s were years of ideological
commitment.

Music, due to its intangible nature,
the direct connection it establishes
with us, has been considered rightly
as the most universal of artistic
manifestations, and secularly as the
most powerfully expressive. That

1s usually so especially during the
marvellous years of our youth. Who
has not spent hours and hours with
music as the background to their
lives?

The Polytechnic University of
Valencia is mostly made up of
students and a small proportion of
teachers and administrative and
service staff who undoubtedly

have not forgotten the years when
Raimon’s songs were present with
their youthful power, with the
poetic signature of the classics in our
language.

For all of us, it is ground for
satisfaction to be able to pay this
modest tribute to Raimon and recall
the timeless nature of certain songs
and certain values.

All too often classical is mistaken
for old. On the contrary, something
truly classical has to be timeless, has
to withstand the passage of time, be
eternally contemporary.

50 years later, many of us continue,
as others did before us, to face the
future helped by the enlivening
energy of that strong fresh sensation
of the wind on our faces, on our

bodies.

JosE Luis L. ARANGUREN
(Article taken from Raimon. Disc
antologic de les seves cangons, 1964)

The divorce between minority
culture — musical, pictorial, literary,
for example, and mass society

is evident. Art tends to produce
art for artists, literature produces
reading for readers and music is a
self-sufficient universe, halfway
between pure art and the most
rigorous science... Meanwhile

the masses appear condemned to
absorb substandard drugs from the
commercial cinema, television and
illustrated magazines.

Also, like a lottery, another distance
is established by virtue of which a
young girl or boy, chosen at random
from among thousands, is suddenly
elevated, especially in the cinema,
to the height of the “stars”.

Can these distances be bridged?
Raimon has found a way. He brings
true poetry to everyone’s life. He
uses a means of mass communication
— modern style songs — so that,
through the song and in it, people
“feel” the deep, social meaning of
life. Remaining amongst us, without
wishing to elevate himself above
other young people, by being just
one of them, he has performed the
impossible task of fusing youthful
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impetus and the ability to speak to
people in their own language, with
a poetry and with what I would
almost dare to call a philosophy, not
of the philosophers, thank God, but
of life itself. Not a sceptical, seen

it all before philosophy in the style
of Brassens, but deep in the pain of

living, full of enthusiasm.

Because Raimon is not complacent.
Raimon raises his voice against a
world to which we do not wish to
belong and starts walking face and
heart in the wind from his almost
adolescence from his loneliness

and his innocence towards a new,
unknown, shared world, in search

of light, peace and God.

I would say that Raimon himself
has sufficient power to mobilise the
sleeping energies in most of our
young people, precisely because he
belongs entirely, wholeheartedly

to them, because, being able to
“communicate” with them, he is
demanding, they must say “no”

to injustice, know and reject the
hands that kill and those that order
others to kill: And because he is
groping and shouting his way, a
boy lost in the night of the modern
city, towards a new salvation for
everyone. In short, because from
the depths of his being, he wonders

where mankind is heading.
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Avrvaro CuNQuEIRO
(Article published in Destino)

Tristesa el nom

Some Saturday afternoons I spend a
couple of hours at a friend’s wine shop
and more often than not we listen to
a Raimon album. We begin with an
Alain Stivell record where the Celtic
harp sings and the sea devours the
Kingdom of Is and we might put on
a bit of Vivaldi, but in the end we
almost always listen to the Raimon
album. Songs, old friends, some
poems by Espriu... So familiar and
from so long ago, living songs, which
we listen to, glass of wine in hand
and we see them, just like sometimes
at twilight or dawn we can see the
footloose wind blowing in from the
sea. Those songs by Raimon are
already part of my spiritual memory,
with other songs, our old songs —“old
songs which never lie”, as the saying
goes. [ was pleased then, to read in
DESTINO last week the articles on
Raimon written by Lujan, Francesc
de Carreras and Agusti Pons and the
three new songs by Raimon, “Tristesa
el nom”, “Com una ma” and “Es
veu”. And at the end of the first verse
of “Tristesa el nom” I find the line,
“tristesa triste”, which reminds me
of others that I consider to be the
most beautiful lines ever spoken. I
put “tristesa trista” (miserable misery)
on a par with “Bonjour, tristesse!”

by Paul Eluard and with that line by
one of the first Franciscan monks,
Jacopone da Todi who it appears to
me is caressing the head of mother
misery, of the immense poverty of
centuries and of peoples, cold, hunger
and silence, when he exclaims:
“Povertade, poverella!”, (Poverty,
poor little thing!) Somebody once
said that it was one of the most
mysterious and terrifying lines in the
world. “Tristesa trista” is of that ilk,
the deepest recognition of the face
and heart of life.

(Vigo, 1975)

SALvADOR EsPRiu
(Article published in Raimon. Totes les
cancons, 1981)

Raimon and his poetic creations

A couple of months ago, Raimon and
Eliseu Climent came to see me in my
aseptic office. I did not know Eliseu
Climent, who hurried to present me
with an impressive pile of books he
had published: thank you very much,
I've read them all. I was amazed at the
heap of books because it represented
faith, rigour, effort, struggle and
sacrifice. I took a liking to the man
and a lasting friendship was formed.

Raimon and Climent spoke in the
Catalan from their native land. I
replied in my native Valencian.
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As everyone knows, or should

know, they are two totally different
languages, so much so that, very
surprisingly, they appear to be
identical. We understood each other
without the need for any arm twisting
and to prop up my permanent
boredom, when it suits me to be
pedantic, I recited a few solemn verses
to myself, in order to not infringe the
austere anti-metaphysical sensitivity
of my orthodox interlocutors.
Without suspecting in the slightest
how close I had come to letting fly
with the quote, the two good lads

left after a long pleasant chat. Then,
remembering the conversation back in
my cave, I found myself preoccupied
with examining the figure of the
presenter of the books.

How long have [ known him, known
them, as they are inseparable for me,
he and his charming wife Annalisa,
the personification of the soundest
talent? Seventeen, eighteen years,
even longer perhaps? Now Raimon,
just over forty, is a calmly spoken
man, curious about language, not

the slightest bit affected, measured,
discreet, restrained in gesture, not

the slightest bit complacent about

his aura, civilised, full of good sense,
such as rare gift that it goes unnoticed
in our respective countries, full of
stupid people. But I think that when
he was young, he was already all that,
without of course, the aura. And if

not, he was at least determined to
become what he was, and he has
accomplished it step by step. Because
in addition to a quick intelligence,
Raimon has a straight will of steel,
Raimon is a real character.

This man, intellectual, traveller,
university graduate, anti-primary,
could have chosen to teach history
and there is nothing to keep him
from becoming an expert in that
discipline sometime in the future
when he feels like it.

Circumstances led him, however, to
become a historical figure first.

Until now, Raimon has “realised”
himself, with enormous and well
deserved success, as what the
Italians call a “cantautore”, but as

a “cantautore” like no other. And
poor me, who understands absolutely
nothing about the great muddle
behind that term, but would dare to
state, without fear of being wrong,
that Raimon, himself a highly
complex genius all on his own,

is different from his, often very
pretentious and even more often
unhappy, colleagues.

Two men who inspire much respect,
Joan Fuster and Manuel Sacristan have
said, apparently to excess, everything
that can be said about “Raimon’s
genius”. My very well documented

friend, Jordi Garcia-Soler, has

related him with the “nova can¢d”
movement and has placed him,
appropriately, at the centre which is
his rightful place in this movement.
A multitude of other commentaries,
information and analysis have
appeared bit by bit over the years and
here is Raimon, in the first flush of
maturity, serenely contemplating the
bulk, without rejecting it, but with
his feet firmly on a solid bank, on the
other side of a turbulent impetuous
river which he fords by dint of his
courage. He looks at the respectable
simulacrum with a smile, but does
not identify with it, master of himself,
unreachable, after hiding the intact
core of his personality in a safe place.

Who is this man really, who has
reached maturity, but also has half
his life before him? Undoubtedly the
question could be asked, in principle
of any one of us, but today we
concentrating on him. And we give
up trying to find an answer, realising
the vastness of the question, aware of
our limits. Attracted by his enigma,
however, rather than turn the
question over and over again in our
minds, we zig zag back to it, perhaps
with the sterile buzz of a bee.

We are well aware of what he has
done. If you do no more than anyone
else, you are no more than anyone
else. Raimon’s activity has been
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and 1s, very tenacious, significant,
representative. And for that reason,
for innumerable admirers, he

has become a legend. Raimon,
however, although he may not laugh,
sharpens his smile with the rictus

of an Italian cardinal whose fat lips
become thinner. And his self-mastery
requires him to pause for a while on
the way in order to clarify himself to
himself, recapitulate, reflect and then
immediately, continue on his way
with renewed impetus, at a faster
pace. That is where he is at, that is
where we find him and his lucid
decision is another aspect, one of the
most fertile and stimulating, of his

constant instruction.

We have been reminded, quite
rightly, that Raimon emerged from a
shout. Perhaps language is born from
interjection offered in a more or less
subdued or acute tone, as grumble,
pain, anger, threat or protest. [ am
reminded of some comments by Ivo
Andric on “Urjammer”, a primitive
lament which rises repeatedly in the
night, causing terror at a very specific
time and place, as is Raimon’s
setting. Not even in his first song is
his cry a groan, a lament, fenced in
and complete in itself like that of a
wild beast dying of wounds. Instead,
it is a clamour open to the wind,
against the wind, a powerful yet
contained clamour which emerges

to expand, to spread, to shelter from
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an adversarial conjunction and from
there seeks to initiate a discourse
which leads sometimes hesitantly,
sometimes groping its way towards
an explanation. Someone said that in
daily speech, it is inevitable that any
object of knowledge should have a
meaning. Since nineteen fifty-nine
until this very moment, all the songs
Raimon produces, released or not,
are increasingly further away from
the debatable first song and are more
and more deliberate, deliberately
knowledgeable. We’ll accept they
are simple, but we dare to say they
are written with legitimate malice,
with an imperceptible flickering

of inferences, bridled and directed
towards the intended purpose, which
is always achieved. No, Raimon’s
complaint is never for one second
nor will ever be an “Urjammer”.
The “shout” vibrates only in his
voice, resides in the secret of his
singing style, so individual, not to
say unique. And yet it is a “shout”
which Raimon masters at all times,
a shout which Raimon governs most
effectively. A performer? And who
isn’t, happily or unhappily in this
grotesque, histrionic, hypocritical
valley of tears? OK, a performer
then, or why not an artist through
and through?

And I wouldn’t haggle at all over
the title of poet. All too frequently
people neglect the fact that poetry

can be “read” in many ways. Even
keeping to the most commonly
accepted, most appreciated
meanings, which, when it boils
down to it are the most comfortable
meanings, how can the listener not
perceive a shiver of “lyrical sap”, of
refined poetry in each and every one
of his songs?

“Pero nosaltres - al vent.” (But we
are in the wind) “En la terra, serem.”
(On earth, we will become) The
question is where will the stone
land, to include the serious or futile
destiny of humankind in its parabolic
journey. He states that only death is
left to sting us, that we die life “by
blows”. And we have all seen that
they have silenced many sensible
men. Fortunately, at this happy hour,
everyone is allowed to warble and
create a din, but we suspect that the
voices and opinions are perceived
and noted down in some benevolent
and very detailed lists, kept in files
in police-style state schools and
other police-style schools, which
sarcastically describe themselves as
free. And everyone is happy.

The direct questions of “Disset
anys”, make no-one laugh and dirty
skewered souls will not fight them
with anything other than droppings
of guinea pig giggles The night is
long — and it is an old night — or a
night grown old, as death catches
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up with the poet, submerged in
his solitude. In these words several
distinguished names from world
literature would accompany him.

I think that the lyrics of the song
“Cang6 de les mans” speak for
themselves. In the next song he
proclaims hope and regrets the lack
of faith. Have we added anything at
all, have we a single scruple more,
since Raimon pointed it out?.

Later on, he emphasises that life is
strange and death 1s expected but he
says it “in general terms”, he flees
from fitting into or hiding in these
“cogitations” Quite the opposite, he
hopes that the work will continue
successfully and underlines that hope
in an emphatic celebration of life.

He continues with a delicate love
song: it is in a feminine “you” that
the poet loves the world. And the
love theme is reaffirmed in the
immediate song, one of the author’s
wise moves and continues with
insistence but also more restraint

in “Si un dia vols” and a more
qualified, perhaps more cautiously
painful approach in “No sé com”.

Who has not been moved, with
genuine emotion, by the “Can¢d
de la mare”? (Song to my mother).
It is her, his mother, who lives in
Blanc street, Xativa, and has spent
most of her life there. We had the

privilege of meeting this lady at her
home fortunately, while we’re on the
subject, suffering from nothing other
than age. Above Blanc street is the
castle, with many ghosts of prisoners
among the ruins including a spectre
with so much misfortune on his
shoulders that he favours us by drying
our tears from our distant adolescence
and for ever more. In front of the
street lies the ancient city with an
overabundance of illustrious names.
The first known Borgias, forgetting
their Aragonese roots, dialogued in
Xativa with the devil and the Mother
of God, with alternating impartial
devotion in pure Catalan. We
imagine the dual innocent discussions,
on the threshold of which we shall
naturally stop because Raimon is very
demanding. We expect that one day,
when he becomes a historian, with
his knowledge of such ramblings,

he will dedicate a broad creative
work of investigation if thoroughly
nosy fellow countrymen and the
electroniccomputercybernetic tricks
of wealthy, comfortable Jesuits in

Los Angeles don’t gag him. Raimon
owes a lot to Xativa, but it is at least as
much as this extraordinary town owes
its other cautious and unique son.

Monotonous in the fear, the rain
of the “Cancé del que es queda”
and thanks to Raimon we discover
that the night, when it opens like
an old wardrobe, brings us the

song. In a night hour, the poet
confesses that he writes sad, clumsy
verses, a statement of modesty and
downheartedness, a statement that
we do not share.

The man they have left alone,
without consolation moves Raimon
to shout, but he, would you believe
it, 1s not tempted by birds or flowers.
Turning the page, we read in the
song book, a very benign testimony,
of the type of order imposed by the
sweet racket of some toy weapons,

a present from one of the three
kings, which reigned without traces
of gags over the clapping of our
conspiratorial national conscience
when Raimon was born. Then, a
splendid song, extolling the Basque
Country, the country we love so
much, today, unfortunately, plunged
into tragedy. Another song, no less
successful inspired in four rivers

of blood and we, being kind, rub
out the names so that fools do

not mistake the rivers for those in
paradise. We detest triumphalism, a
watchtul predator.

The poet is obsessed by the
ambiguities of peace which often
“tastes” of death, of cowardice and
baseness. He is also obsessed by the
ambiguities of fear against which

he struggles so obstinately that he
transcends it following the course of
the hidden current of irony. When
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the water bubbles up into a fountain,
the murmur of the flow preaches that
fear is a luxury that will always be
forbidden to us. Then, after a song

on absence, surrounded by a fog of
anguish, we rest in “T’ho devia”,
highly celebrated by Manuel Sacristan.
That poem and “Com un puny” both
from 1973 were until then Raimon’s
best resolved and most perfect songs
from the strictly formal point of view.
Between one and the other, twelve
more poems, of very diverse scope,
but none of them trivial, gratuitous, or
manipulated “to entertain us a little”.
Among them, we could choose the
one dedicated to Joan Mir6. Raimon’s
first collection, comprising forty-
three poems, includes a laudatory,
praiseworthy composition, in which
he refers to an old friend and a
common, shared fight. Raimon found
his friend, despite the years which
have gone by, “sempre igual com ara”
(just the same as he is now).

Extending the book in 1976, with
five poetic units more, two of

them of much merit and the other
three, “Tristesa el nom”, “Com

una ma” and “Jo vinc d’un silenci”,
magnificent, exemplary, in which
we think Raimon surpassed his own
artistic horizons.

And we are still counting, in two later

LPs, the last released in 1979, twelve
further contributions from the tireless
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artist, non of them vulgar and some
beautiful or spine-chilling, or pathetic
or all of that together, as for example
“Un lleu tel d’humitat”, “L’nica
seguretat”, “L’tltima llum”, “Als
matins a ciutat”, “Perqué ningt no em
contara els seus somnis”, a remarkable
breath of air and the very curious “I
després de creure tant”. Sixty of his
own songs, if we are not mistaken, in
twenty years, sixty songs not in the
least bit insipid and many of them of

a rank before which all the audiences
on this planet have bowed. Whether
they criticise it silently or excitedly it
is not a hopeful balance for the hunger
of our fasting crocodiles, on a strict
diet of whimpering envy. Not even

a crumb will be left over from this
meal. My condolences.

Raimon’s intimate coherence. He has
always been faithtul to a language, a
country, to his own blood, his own
people, to ideals which were not
hazy, but very well-defined. But he
has not been nor does he wish to be
a “party man” because his thought is
too broad, honest and free. From this
breadth of sensitivity and culture,
Raimon has continuously served

and sung the great Catalan classical
poet Ausias March and other not

so exalted classical poets Anselm
Turmeda, Jordi de Sant Jordi, Valeri
Fuster, Joan Rois de Corella and
Joan Timoneda who used the same
language as March and came from

the same area. He has also interpreted
some foreigners, such as for example,
the soft, candid, naive Valencian
master Pere Quart. And another, not
a master but a disciple, but also from
Valencia, although I won’t name him
because I have quarrelled irreparably
with him.

Raimon, a very complex genius.
Raimon, anti-conventional,
disturbing, unusual, exemplary. Is
Raimon a “classic”?. His ethical
rectitude makes him so. So does the
excellence and the almost certain
lasting nature of his art. In the sense
of “standard”’? I don’t think so,
because he is inimitable and cannot
be repeated. Young people study
him and regard him as a touchstone,
use him as a benchmark, comparing
themselves against his abilities and
his strength. But don’t let them
“continue” in his footsteps because
they won’t make it, don’t let them
try to “run over” him because they
will get smashed to pieces. Only he
can “continue”’, and that is the reason
why he has stopped, momentarily,
halfway along his path. He has to
collect and put in order the finished
work and Raimon will dedicate
himself steadfastly to that task,
without complaining or avoiding it.
But he doesn’t fall silent. Neither the
generous, altruistic dinosaurs nor the
plodding dinosaurs who frequent the
in-crowd should rub their hands too
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soon: Raimon has not fallen silent,
and I'm telling them that to keep
them hygienically whimpering and in
the happy cheerfulness of our typical
vacuity. Although he soon learned
that “it 1s never too late to make a
good decision”, Raimon has taken
this one, that of a convenient rest,
naturally quite relative, in a forward
position at an opportune stopping
place. With a Horatio-like subtle
judgement in discerning the arts,
Raimon identifies his own particular
expression with his own life,
bubbling through the still of reason,
not sardonic but distanced, removed
from the snow-drift of passions and
the snares of superfluous sentiments.
And he behaves like that, as a man
should who has acceded, decently and
responsibly to play a very ditficult
role within the equivocal framework
of a miniature model theatre, to

test but not rehearse our brief,

complicated existence.
(Barcelona, July 1981)

JoaN FusTER
(Article first published in Raimon. Totes
les cancons, 1981)

Presentation

1
Twenty years are twenty years: a lot.

And even more if they are years of

continuous and fertile creative work.
In fact, they are a whole life, and if
not, a large part of a life which applied
tenaciously to the proposal of making
a lucid, difficult effort are well worth
a provisional recapitulation. Raimon’s
first song dates from 1959. It was,

is, “Al vent”. How many songs have
there been since then? Now, he wants
to reunite them in this album, in
some new, maybe definitive, versions.
We are therefore presented with some
“completed works”, not “the complete
works” of course. Raimon has yet to
bring us more and will have the time
and the will to continue with them,
increase them to extend the evolution
or try new paths. That is his business,
and our hope. But, after twenty
years, he can regard them with the
solid conviction of having covered

an aesthetic and why not, political
career as consistent as it is thought-
provoking. With pride. And we, his

audience...

We, his audience, the addicted or
occasional “clientele” also needed
this. The record world is governed
by some very special laws, generally
absurd, and especially here in the
Paisos Catalans (Catalan Countries).
How can we find, today, a particular
recording of Raimon’s that we would
like to hear? Some for example,

want to recover in the memory some

distant emotions, others want to

discover the origins and vicissitudes
of an almost legendary figure in the
struggle for major basic demands;
everybody simply wants to listen over
and again to some splendid songs.
This present release allows us to
recover some basic references: in his
sphere and ours, Raimon is a “classic”
he has become a “classic”. Does that
adjective seem an exaggeration?
Personally, I don’t think so. A
“living” classic, fortunately. In the
coordinates of Catalan culture and
precisely in the twenty years which
are included here, a cantautore was
always more than just a cantautore.

Nowadays, some people forget that:
Some people, involved in matters of
culture and unfinished civil combat
should be those most under a duty
to remember. And they forget that
while certain apparently “objective”
conditions may have changed since
the death of Franco, the general
situation remains precarious, even
more precarious than ever, if we
consider the situation plainly and
implacably. The Nova Cancgd, of
which Raimon was an extraordinary
outcome, is a useful ferment, with
restricted popular scope, if you like,
but greater than the elite books and
journals and the mass appeal, now
practically extinguished, of those
same publications when they were
suffocating underground. What has
happened? I do not intend to analyse
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the problem here. The causes of the
crisis are so many and so complex
that I do not even dare to hazard a
guess. To attribute all the blame to
any conspiracy of disco-promoting
multinationals would not be
satisfactory.

Whatever the case, the certain,
active part of Catalan anti-
Francoism, cannot be explained
without the stimulating contribution
of the singers. The constant
repression they suffered is sufficient
indication that the Dictatorship
intuited, knew, the danger it was
facing. I am not at all sure that
things have changed so much that
we can relinquish an experienced,
fluid weapon. Francoism has not
been vanquished, or even displaced
much and the episode of the 23
February and the subsequent
capitulations should make us alert
to dark intentions. In short: has
“Diguem no!”(Let’s say no) really
lost validity? The question is

not innocent. And “D’un temps,
d’un pais”(about a time, about a
country) And...? Anyone who thinks
otherwise 1s deceiving themselves.

The problem is that either they are
deceiving themselves or they want to
deceive us. When sometimes I hear
comments like “That’s been done
away with now” or “Nowadays, it

is pure demagoguery”, I think that
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perhaps we have been blinded by an
obscure confabulation of connivances
and stupidity. Now it would be
salutary and effective to take up
songs such as “Diguem no”” and
others and introduce them again in
a social context which is both the
same and different, but in which
Raimon’s “shout” is heard with its
original virtues. In reality, it had
never stopped being a permanent
admonition. And Raimon is not
the only one: but he was the first.
And he, and all the others who, like
him, militantly built up the clamour
for freedom, for a freedom which
was not an insulting mockery but a
sincere revolutionary proposal, are
they no longer valid? Don’t they
rather seem to have only just got
started. That’s how it appears to me,
at least.

Furthermore, Raimon is not just a
“protest” singer who one day would
illuminate the modest anti-Francoist
masses in the Paisos Catalans and
even beyond. During the twenty

9 <«

years in his “profession”, “protest”
was not everything: in short, before
“protesting” he sang, sang when
“he protested” and always sang.
For Raimon, songs became an
expressive vehicle for poetry. His
own and that of others. A vehicle
even more expressive than poetry
itself, when it comes to it. Because

he took poetry from the printed page

and gave it music’s communicative
strength... The twenty years
compiled in this album, in the final
sum are a vast, thoughtful artistic
“action” unprecedented among us.
The old troubadours had to content
themselves with the minstrels:
Raimon had microphones and
loudspeakers, records and hundreds
and thousands of favourable record
players.

2

He was born in Xativa in 1940.
Xativa is a venerable city, one of the
most venerable in the Pais Valencia.
With a lot of “history”. May be too
much history even. Anyway, he

was born in Blanc street, which is
on the outskirts and on the margins
of the display of popes, cardinals,
bishops, aristocrats, theologians and
literati so representative of municipal
patriotism. A little above Blanc
street there is the castle, a prison-
castle to which many people were
condemned. His father, a carpenter,
must not have given much thought
to those ghosts. He belonged to the
CNT (anarchist union). Or was

it Pablo Iglesias? (founder of the
Spanish socialist party) It makes no
difference either way. Franco put
him in one of the other prisons after
the war in Spain. Raimon —Ramon—
was the Pelegero-Sanchis couple’s
youngest son. For Raimon, Xativa
was probably not the homeland of’
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the Borgias, nor the shadow of the
Count of Urgell, nor that of the
Encobert (leader of the Germanies, a
16" century uprising), nor Philip V’s
punitive fire. When he was young,
Xativa was Blanc street: a humble
neighbourhood, of silent, resigned
workers.

He was a bright boy, who got good
marks at school. With kindly help,
official grants and sacrifice from his
family, he finished secondary school
and went on to Valencia to get an
arts degree. His father died when
Raimon was still very young. He
had, and still has, a laudable mother:
a brave, ingenuous woman who

even if she had tried, would have
found it hard to understand her son’s
intellectual interests. At University,
Ramon Pelegero 1 Sanchis was a
studious, fun pupil. I thought he
could have been an actor. The first
time I saw him, and from far off,
must have been in 1959 when he

was reading a poem by Ausias Marc
in a academic act. He was a fragile,
fair, timid boy. But he did have good
phonetics. And he knew how to read
medieval verses. Shortly afterwards,
the word spread that he sang, and
that he sang some songs —his own— in
Catalan. One day I made him sing
in public, it was a surprise. He sang
“Al vent”. Was it 1960 or 19612 My
memory is not that great. It doesn’t
really matter. We became friends and

[ have already described the details of
that incident in a book.

Raimon’s rise to fame as a singer
was so fast that by 1963 a publishing
company wanted a “biography”.

In Valencia then, we thought “Al
vent” was all right. We Valencians
are affable but also sceptical. In
Barcelona, however, the impact

was sensational. He sang a couple
of songs, his entire repertoire, in

a session at Forum Vergés, where
people would go to listen to the
Setze Jutges and the early Nova
Cancdé. Raimon’s immediate success
must have been by contrast: the
group in Barcelona which started
the Nova Cangd, sang with placid
melodies and narrative lyrics, and
Raimon burst in there with powerful
lungs, succinct words and an
unexpected dialectal accent.

And everything immediately
gathered pace. At that time, the
Nova Cangd was Els Setze Jutges —
there weren’t quite sixteen of them,
a monk and not much else. The
majority found their inspiration

in French songs like Brassens and
when they sang they did it more
with good will than expertise.
Raimon also appeared with
ingenuous inexperience; but he had
the advantage of offering “shouts”
and of introducing himself with an
abruptly direct poetry. The others in

Barcelona, already had an audience,
the audience that was possible at that
time, small and enthusiastic, as to be
expected given the circumstances.

In some way, it was felt with a

“spirit of resistance”, linked above

all to concern for the survival

of the language. When Raimon
joined, the small Nova Can¢d
experiment acquired a resource

for popular penetration which was
complementary and in the long term,
infallible. He wasn’t expected to

be a singer of charme: from the first
day, he went another way, heading
in another direction. He stated as
much with “Al vent”... A new record
company which released records in
Catalan moved quickly to release a
single by Raimon. That was in 1962,
I think. Or in 1963. Twenty years
ago Now.

Raimon’s early stage, like that for
practically everyone in the Nova
Cangd, was, despite everything,
difficult. Very difficult. Right

away, their efforts encountered the
major obstacle of not being able

to go through the usual channels

in the world of show business.
Singing in Catalan was outside the
circuits of that business and more
heroic improvisation was needed in
deficient or hidden places, which paid
mediocre fees. Raimon, for example,
soon had to consider the problem of
somehow becoming a professional
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singer, because, deep down, being a
“singer” oftered him the opportunity
for personal fulfilment which a
professorship may well not have
given him. However, the progressive
popular acceptance of the “cancd”
would gradually smooth the terms of
that anxiety, for Raimon and three
or four more at least. The budding
shoots as they say. And if the Nova
Cangd, if a “Catalan can¢6” has not
formalised itself as an ingredient in
national re-awareness, the cause must
be sought for in deep-rooted social

reasons.

And it was not only that. A couple of
ministries in Madrid, making use of
“censorship” or alleging hypothetical
“public order” disturbances vented
their ill-intentioned anger against the
“cancd”. They saw 1in it the germs

of “separatism” considering it to

be a “leftish” insolence, arguments
which served to enforce bans, fines,
police interrogations. Some of the
organisers and executors of that
dictatorial fury, Mr Fraga Iribarne, to
mention just one, now make eloquent
“democratic” declamations, with
affable parliamentary consent from
parties describing themselves as “left-
wing”. Life is like that, probably. But
the harm which they did, which they
have done and are still doing and
would do even further if they could,
we cannot forget or forgive. They
castrated the “canc6”: they tried to
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castrate all Catalan culture. And they
were quite successful. We have still
not, overcome is too big a word, let’s
just say, managed to compensate for
that criminal offensive. And what

is worse, everyone tries not to talk
about it.

It was not long before Raimon
consolidated his name in international
circles where many “cangons” like the
“Catalan can¢d” converged. In one of
the forced breaks imposed on him by
the Spanish government, he went to
Paris. The Paris for singers, was still
definitively the Olympia, a music-
hall which at that time was highly
selective when choosing the “artistes”.
Raimon was one of the first or even
the first from the Iberian Peninsula

to perform at the Olympia. After
that, Raimon sang everywhere: from
North-America, half the world over
to Japan, From these performances we
have been left with a vast discography.
It is clear that Raimon is not, nor
could be, a singer subject to fashion,
dependent on fashion. Nor is he

an ethnographic curiosity: a quaint
Catalan. He has boldly introduced
himself everywhere simply as a
“singer”, valid for himself. He also
introduced himself as “Catalan”.

3

I do not know if anyone who is not
a Catalan speaker can understand
exactly what Raimon is. And

furthermore, I do not know if Catalan
speakers of today, listening to Raimon
would have the same “experience”
as we did, contemporaries to his
epiphany. There were many “extra-
aesthetic” factors in play which were
marginal to the strict event of the
song. Or rather not marginal, but
essential. And that was the language,
a language at that time persecuted,
loved, deteriorated. To speak in
Catalan, during Franco’s Dictatorship
inevitably and unconsciously implied
wrath against the regime. And if not
wrath, at least disdain. The situation
which Francoism was driving us
towards, with its repressive strategy
against the language created in
reaction an effusive and at the same
time disconcerting climate, where
the most diverse and contradictory
proposals for defence could take
place. An old verse from the country
said: «Puix parla en catala, Déu

li'n don glorial». (I can speak in
Catalan, glory to God!). That was
notoriously irrational. But it also
seemed inevitable. The beginnings
of the Nova Canc6 had their roots,
and other things, which now, at a
distance, we can only explain by the
emotional charge they carried.

One day, singing publicly in Catalan
became an unprecedented act of
bravery. Furthermore, singing

in Catalan offered, let’s call it a
“missionary’’ opportunity for
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gradually breaking through the
crust of terror and drowsiness the
Dictatorship had created around
Catalan. La cangd, in theory, had
the potential to reach the majority.
Despite the fact that the Nova
Canco was condemned to unfold in
the catacombs of fascism, it spread
increasingly to wide sectors of
society, magnified by the recordings.
Suddenly, a happy breathing space
opened up. The printed word,
restricted to the most sophisticated
literature or that which wanted

to be had specific limits; la can¢d
overcame those limits. The danger
it presented was still minimum, but
in Madrid they detected it straight
away. And the addition of Raimon
lay heavily with them.

Els Setze Jutges, until then, as a
group, always, had given body to

a middle class irritation, typical of
Barcelona, with lightly sarcastic
poems which fitted some not very
spectacular melodic schemes of
recitative modulation. On second
thoughts, they were the “realist
poetry” which launched then as a
manifesto resulted in nothing more,
with a few exceptions. It was not
precisely a question of any “socialist
realism”. It couldn’t be. Nor did
Raimon respond to the aesthetic
“dogma” postulated. Rather, he
interfered with it, with an insolence
that was impossible to assimilate.

Because, when all is said and done,
the “canc6” was still “poetry” and
deep down, the only poetry which,
while not exactly “social” at least
was not from a “circle”. All this has
piously disappeared from the memory
of those of us who experienced it.
The balance of the “realist poetry”
in Catalan were Els Setze Jutges:
the positive balance, I mean. Future
historians of Catalan literature will
refuse to recognise it.

Raimon began with “Al vent”. “Al
vent” and the subsequent songs such
as “La pedra” and “A colps” were
born of adolescent fermentation,
with not much premeditation, they
burst out violently, because of their
very primary nature, in the middle
of the warm and friendly “middle-
class” tendency of the singers from
Barcelona. Involuntarily I was the first
critical interpreter, out of friendship
and they say that [ defined them as
“metaphysical shouts”. That may be
true, I don’t remember. But they
were “‘shouts”, another musical style,
and without doubt “metaphysical”.
«Al vent de déu, al vent del moén...»
(In the wind of god, in the wind

of the world) «I qui sap ’home on
anira?»...(Who knows where man
will go?) Raimon’s social extraction,
not exactly petit-bourgeoisie and a
clear family experience induced him
to consider his function as singer
“realistically”. Thankfully. They

gave us songs such as “Diguem no!”,

“Canco6 de les mans” and “D’un
temps, d’un pais’...

The fervent welcome given to these
songs by Raimon, sustained until
now, forces us to conclude that he
touched an area palpitating with
collective anguish. The shout lasted:
now the singer’s style, a sound
advantage which granted him a
privilege among the Nova Cangé.
But it was no longer “metaphysical”.
Raimon did not take long to assume
some evident notions about the world
surrounding him and “nosaltres no
som d’eixe mon!” (we are not of
that world) and he translated them
into simple startling words: hunger,
blood, fear, freedom. The rhetoric
was just as exclamatory as in “Al
vent”. It is just that Raimon was no
longer “metaphysical” in his songs.
That’s not entirely true, his weakness
for Espriu rebuts it. However, who
does not have a certain weakness for
Salvador Espriu and his intimate
tortures in the face of life and death?
It is an “idealist” residue. They will
forgive us anyhow.

Hunger, blood, fear and freedom,
freedom would have to be the
negation of hunger, of senseless
bloodshed, of inclement and daily
fear, which have been constant
themes in Raimon’s work. And they
continue to be valid. When someone
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promoted the label of “la veu d’un
poble” (the voice of a people) for
Raimon, perhaps they said more than
they wanted to. About the nation of
course, but not only that. The word
“Poble (people)” spoken by Raimon
1s what hunch-backed Gramsci called
“popular classes”. And on the basis of
that identification with the “poble”,
with the “popular classes” or ouch!
“secondary classes” — the accusations
of “populism” or “demagoguery” lack
any sense. They should be accepted
with the pride of a choice made with
all its consequences: if one inclines
towards the people, towards some
“classes” why not be “populist” why
not be a “demagogue”?

4

“A I'any 40, quan jo vaig naixer...”
(“In 1940, the year I was born...)
That was just after Franco’s victory.
Raimon’s childhood was marked
by the war. At home, in the street,
at school he suffered the painful
consequences, as did a whole
generation which was growing up
in the shadow of a disaster they
couldn’t understand. “Jo crec que
tots, tots haviem perdut...” (“I
think that we all lost...”) His was
the generation which, little by
little would have to reflect on the
fratricide and then refuse to allow
the dull, daily prolongation of the
Dictatorship by taking some new
decisions. «No anirem al darrera
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d’antics tambors!» (“We won’t dance
to the old tunes anymore”, he would
say. The older generation, who had
lived through the war and were

now suffering the repression, would
probably never be able to adopt such
an attitude: the cruel passage of time
would manage to fence it in with
nostalgia. Yes: we all lost, but some
more than others. And above all,

it was necessary to understand that
“all that” was not over, and was still
far from being over. When Raimon
shouted “Diguem no!” (“Let’s say
no!”) at a time no one thought such
a thing could be possible, every one
was able to identity with that, the
young and the not so young.

Because the war in Spain had

not been settled. And I think we
could agree, it still hasn’t. Anyway,
students in Valencia and Barcelona
in the 1960s, with some innocent
assemblies, the occasional strike,

a guitar and a song, moulded

and shaped their revolt. At that
time Raimon was a student, he
finished his degree and became

an unemployed graduate. It was
precisely May 68, when Raimon
sang in Madrid. «Per unes quantes
hores / ens varem sentir lliures, /
1 qui ha sentit la llibertat / té més
forces per viure...» (“For a few
hours / we felt free, / and anyone
who has felt freedom / has more
energy to live”). In Paris, at the

same time, callow students at the
Sorbonne were becoming inflamed
in a showy venture. “Power to the
imagination!”, they shouted. What
kind of “imagination” could we here
imagine “power” to have at that
time? Neither those in “power” nor
the “opposition”. Our urgent needs
then were more basic and more
realistic. «Per unes quantes hores...»
(“For a few hours...”) Franco

was not De Gaulle. Or rather:
Franco’s Regime was unbreathable,
and De Gaulle operated under

the conventions of “bourgeois
democracy”.

If May 68 in Paris was a “party”
and, in the end, was not much more
than that, for us it was just another
month: an impotent, overwhelmed
routine. «De ben lluny, de ben lluny,
/ arribaven totes les esperances...»
(“All our hopes / came from far
away”’). Yes: we brought them from
far away, as Raimon said. And they
were more complex. More complex
than those in Paris. The word
“freedom” itself sounded different on
either side of the Pyrenees. “Liberté,
liberté chérie” wasn’t part of our local
folklore, let’s be frank. It’s a historic
pity that it wasn’t, but that is the
way things were. «I qui ha sentit la
llibertat...» (“And anyone who has
felt freedom...”). We weren’t even
allowed the modest freedom of
singing about freedom: of singing
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about it or hearing others sing about
it. And Raimon, since he first sang
“Al vent”, was already considering
the issue of freedom in his verses.

It is a constantly recurring theme

in his work, both past and pesent,
and appears with the vehemence of
needs most keenly experienced. It
was not just a feeling or a theoretical
abstraction, but had the force of an
awareness emerging out of daily
reality, out of the collective anguish
at that time.

Rereading Raimon’s lyrics, as

a whole, can help us appreciate

the development of constant

themes throughout his work.
Everything is linked through a
process of scrupulous meditations.
We should not be misled by the
decided elementary nature of the
formulation. because after all,
Raimon writes — sings — “songs’,
and songs, because they must appeal
to a wide audience, cannot waste
time in sociological nuances. They
need to have immediate impact,
which can only be achieved with
schematic, evocative language.
Anyway, Raimon has managed to
include explicit or implicit references
in each song, which, seen as a
whole, lead as to a global conclusion.
When Raimon speaks — sings —
about freedom, we immediately

see that freedom linked, not only

to police repression and the results

of that repression like fear and
prison, but we also see it referring

to a series of pre-existing problems,
which obviously include the class
struggle and the fight for national
emancipation. What kind of freedom
would be conceivable, for us or
around the world, if we were to
forget these coordinates.

«D’un temps que ja és un poc nostre
/ d’un pais que ja anem fent...»
(“About a time which is already

a little bit ours / about a country
which we are already building...”)
Making “time” ours and building
our “country” are manners of speech:
startling, from minor to major. But
Raimon invites us to think about
the puzzle of the world in which

we have to live. in its contradictions
and its opportunities. That was what
he was offering, and it has not lost
its edge. In those years, the final
years of the Dictatorship, everyone
accepted that that was the way
things were. Maybe they accepted
things without too much thought,
and the situation gave rise to many
ambiguities. Raimon wasn’t the only
one to point it out, and songs weren’t
the most straightforward route.
Maybe we haven’t solved the puzzle
yet. But the fact is that Raimon

was skilful in combining a concrete
experience of political action in a
single message. The only valid, clear
action at that time, in this place .

«No em mou al crit / ni ocells ni
flors:» (“Neither birds nor flowers /
make me shout”). / tu que treballes
/ de sol a sol...» (*/ you who work /
from sunrise to sunset...”). And our
“country”. Which was no longer the
ethereal and picturesque “homeland”
we had inherited from romantic
nationalisms. Our “country” was

a people and their geography, a
society and a language, and a possible
affirmation of a people’s freedom.

Raimon tacitly formulated this in
1963 with “Diguem no!”, one of
his most popular songs ef pour cause!
All possible antifrancoist opposition
was condensed in the song, and

in Catalan at that.Translated to

any other language, under any
other dictatorship, “Diguem no!”
would have been or would be just
as valid. “Diguem no!” condensed
an indistinct accumulation of
urgent, unresolved “revolutionary”
aspirations. For years, among us,
listening to or singing “Diguem no!”
was the equivalent of a unconscious
— or otherwise — sum of “La
Marseillaise”, “The International”
and “Els Segadors”. The song made
up for the non existent hymn.
Raimon didn’t write it as a hymn,
but his audiences tended to join in.
“Diguem no!”, far from being a
relic of antifrancoism, a fragment
of nostalgic fight, has not lost its
currency or its power to seduce.
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The threats challenged by Raimon’s
song are difficult to eradicate from a
society like ours and, we could agree,
that they have not yet lost the sinister
appearance they had in the past.

5

Where does Raimon come from?
There is an ideological sediment

in his songs which is immediately
evident and deceives no-one. We
could assume it comes from his
origins, from his family roots — half
libertarians, half socialists, to the
readings of a restless adolescence and
then the ripening through a process
of personal, contrasted analysis of
everyday murky events. Raimon

is an “intellectual”. His education,
however, did not coincide with

the middle class schema which
conditioned most university students
of his generation. His experiences at
home, a father in prison, financial
hardship, the phosphorescent
poverty around him, provided him
with a vigorous counterweight of
“realism”. And he had to open his
eyes immediately to the underlying
problems. He could have fallen into
the trap of a sectarian decision. He
avoided it. Thanks to Gramsci?
One of the channels for introducing
Gramsci to the Catalan Countries
was Raimon, as everyone knows we
know, especially those of us who
benefited from it. And that is quite
significant: the theoretical mention.
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But such strict definitions may

not be necessary. The restricted
translation and in clear terms which
he made of the lyrics of his songs
refers us back to a radical premise:
faith in mankind. To talk of “faith”
if you like is a stylistic resource.
From a rationalist perspective it is a
case of commitment to “mankind”
for the future, a trust which is
convinced and convincing because
it is convinced, after having been
assumed as a doctrinal conclusion.
The point is that Raimon began

by proclaiming it. Right from

the beginning with “Al vent”.

Yes, being born and living is now

a “great fear”, a biological law.
Raimon added a “but”: «pero
nosaltres - al vent.» (but we are in
the wind) The proclamation of life
became the driving force of his
eloquence. «Per a la vida s’ha fet
I’home, / i no per a la mort s’ha
fet!» (Humankind has been made
for life not for death) One day death
will come, the poet knows that, that
is not the question. It is a case of
hoisting up against fatalities, genuine
or presumed, the only certain value
we have: this fragile life, lacking in
significance and at the same time
rich in possibilities.

«Cal viure com si res, / com si res fos
etern...» (You have to live as though
nothing, nothing is eternal) Because
nothing is eternal. An invitation to

Carpe diem? Yes and no. Raimon
has been very modest in presenting
his own individual ups and downs.
He has many love songs: a direct
and carnally gratifying love. His
first poems contain the versatile
observations of “metaphysics™: in
“Som”, “La pedra”, “Si em mor”,
“La nit”, in... Death codified and
inflexible weighs on him as it does
on any other human being and it is
human to be like that. It is just that
momentarily, love displaces death:

it refers him to that unique state
against which there is no appeal,

that of “existing to die” Did they
not flow, slightly delayed in those
years among us, the reminiscences
of existentialism? Furthermore, the
certitude of death, of dying, of each
of us having to die on our own, is so
evident it would be stupid to avoid.
“I la vida sembla estranya, / i la mort
és esperada. (and life seems strange,
and death is expected) / ;I quin és el
temps, / 1 quin el sentit?”, (and what
is the time and what is the sense?) he
asks. “Quin absurd descans!”, (what
an absurd rest!) and he says again:
rest and absurd.

Raimon makes that vision or
experience of the “life / death”
dialectic as it is spontaneously felt
compatible with another conception
which, if it does not contradict

it, at least overcomes it. But not
satisfactorily it tries to be “rational’.
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When the poet says “I” he means
“We”. Life and death then, acquire
a different objectivity. Sociologists,
economists and politicians run the
risk of reducing them to statistically
quantifiable frequencies: Marx,
Keynes or whoever. And they
dehumanise life and dehumanise
death. With one condition, however,
death is always inhuman. We must
not reject death because of the
anguish and absurdity — “absurd
descans” — the implacable limit. But
life, this short life we are granted, is
it “life”? Not yours and mine, our
lives and your lives, everyone’s life.
We consume it under the rod of so
many coercions! Financial, firstly,
then the specious and alienating
social coercions of a class society
and the subsequent ideological
intoxications... What is living, what
could living be?

“Lliures i en pau” (free and in peace),
sings Raimon. And who wouldn’t
agree? “Com si res fos etern” (as if’
nothing were eternal), for a start.
What “freedom” and what “peace”?
The beautiful hopes of Raimon’s
poetry extol themselves against

the falsifications of “freedom” and
“peace” which are administered

to us from the centres of power

to which the immense majority

of us are subject. “Freedom” and
“peace” are two words which have
worked in all periods with charming

and enchanting resonance. What
“freedom” then? When Raimon
was writing his songs, the autocracy
made sure it spoke more of “peace”
than of “freedom” and for good
reason! And what “peace” in fact?
Raimon pointed to it with a finger:
“de vegades la pau / no és més

que por... / No és més que por”.
(sometimes peace is nothing more
than fear... nothing more than fear)
And, alas! “fa gust de mort” (it tastes
of death) and “és com un desert” (it
is like a desert) “Tanca les boques /
11liga les mans” (it shuts mouths and
ties hands) that is the “peace” that
we have suffered. Like so many other
times of “peace” recorded in history.
It is a peace of cemeteries, prisons,
gags. The other peace, the “peace”
which Raimon’s voice clamours for
is something quite different. Official
“peace” at the most “només et
deixen les cames per fugir...” (leaves
you with no option but to run ...).
Running towards a freedom which
we still have to invent but do not
know how.

There are two of Raimon’s verses
which suggest his intimate, it seems
to me, expectations of his words

not falling on deaf ears. That is “la
sempre necessaria lluita / contra el
que ens separa” (the always necessary
struggle against that which separates
us). Raimon has never been one to
just sing sweet songs about peace.

The word “struggle” often appears
in his poetry. In fact, the “struggle”
can be interpreted in several ways,
provided of course that it 1s always
understood that it is a “struggle”.
Against that which separates us?

Of course! If “life” is to have any
“meaning” — death has none — it
has to be based on attempts at
reconciliation. There are things
which separate us: what are they,
how many? A lot. We are separated
by classes, nationalist hostilities,
sexual prejudices, religious figments,
we are separated by “I am not you”.
The solution may be utopian. But
the desire to foster a “freedom’ and
a “peace” which can only be the
idea of not considering ourselves
“separated” is already a preparation
for victory. And that is Raimon’s
scheme. Everything which separates
us shall continue to separate us for a
long time: centuries and centuries.
Raimon has joined those who

wish to shorten that perspective.
The audience who applauded him,
supported him, who felt solidarity
with him and who will continue to
do so, is aware that the “struggle” is
not limited to songs. But the songs
help, as much or even more so than
speeches and manifestos.

And, to return to “life”: “També
som vida nosaltres, / amb els nostres
silencis / 1 les nostres paraules, / amb
les nostres cases fetes / de treball i
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d’esperances...” (we are also life with
our silences, our words, with our
houses made of work and hope...
Raimon repeats: “1 els homes, 1 els
homes, 1 els homes...” (and people,
and people, and people...).

6

I have referred to songs and poems
without distinction. Raimon is a poet
who sings his poems. His poems,
however, have been made to be

sung. To a certain extent, a modern
singer-songwriter is simply taking up
a literary tradition which is as ancient
as it 1s 1llustrious, and had never
completely disappeared, in which
oral expression is alleviated with
music, often in an attempt to give it
a maximum expansive virtue. Or not
always: because, in certain periods
minority poetry, and what are lieder?
has been just that, poetry in the
strictest meaning of the word. The
song, nowadays should be something
else: it had, has, an intrinsic popular
destination, from concert halls it has
leapt to the street, microphones, to
records. The phenomenon, yet to be
properly studied, involved a different
conception of lyrics and melody.

I do not dare say anything about

the musical aspect, but offer just a
simple observation, that it is “another
music” as distinct from “cultured”
academic, or avant-garde. And the
poetry too. It is another type of
poetry.
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I do not know if some day in the
anthologies of 20™ century Catalan
poetry Raimon will have a place or
not. It all depends on how they make
the anthologies. But there is no doubt
that Raimon the singer is Raimon
the poet and that Raimon the poet
has nothing to do with what we
could call “official” poetry. It would
be silly to establish comparisons
which, on principle, would involve
the problem of “rhetoric” in the
multi-secular sense of speculation
with the language. Raimon sets
himself the task of “dir les coses tal
com s6n” (telling things how they
are). Maybe Mr Foix or our friend
Brossa have the same intention

as did Riba, Gabriel Ferreter and
Espriu. But we must not mix them
up. Raimon’s poetry had to keep

to a different objective demand, a
different audience. That audience,
culturally unarmed, sensitive to
lively incitements, could only be
captured by a very determined way
of “telling things how they are”. And
often, it was still worth resorting

to euphemism, the gentle turn of
phrase, to the obsession with a few
emblematic words — peace and fear,
blood and hunger, light and death...
because the censor was watching.
Raimon, must be considered from
the perspective of his “function”.

Raimon is one of the singer-
songwriters in the limited field of

the Nova Canc¢é with the clearest
idea of where he was heading

. Examination of his poetry
immediately shows to what extent
there 1s an indissoluble significance
between the verses and the music.
Between the verses and the way
they are sung, to be more precise.
He has “told things like they are”,
when they let him speak. He hasn’t
been too concerned with rhetoric.
The versification in Raimon’s texts,
in contrast with other Catalan
singer-songwriters is not usually
subject to syllabic counting schemes
or rhyme decantations. He does it,
but when it suits. For him, a poem
is not a poem to be read, it is a song
and songs open up effusive extra-
literary opportunities. Someone
“reading” Raimon would not
manage to understand him if they
confined themselves to reading.
Raimon has to be listened to, we
have to accept him as a singer.
Like Manuel Sacristan, I believe

it is better to hear him live. The
recording is nothing more than a
residue, magnificent, but a residue
all the same. The cancgd, like opera
is an unrepeatable act: each time is
special.

I do not know if in the lyrics or

the music or together, Raimon was
originally a shout. “Al vent” was a
shout; “Diguem no!” is a shout. “No
em mou al crit...” (He doesn’t make
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me shout) In Raimon, there are
reasons for the shout “Tu em mous
al crit...” (You make me shout) It’s
not only this “you” the great anger
and the great hope which coexist

in Raimon’s poetry, how can they
be made explicit vocally unless like
that, with shouts? And the shout

is anti-rhetorical. From a literary
point of view, it is a ferocious sharp
remark, an unhappy lament, the cry
to arms. When we speak of Raimon
speaking or singing, and we refer to
the “shout” it is not just an energetic
modulation of the voice. Although
it is when Raimon sings, he often
shouts. But deep down there is
another conception of the shout:

to the “protest”. “Tu em mous al
crit...” (You move me by the shout)
And “telling things how they are”
does that not also need a shout?

All the shouts that we have stifled
in our throats, Raimon has been
delegated to offer them isn’t that so?
We identified with him because he
shouted what we did not know or
did not dare to shout.

And Raimon is not just about shouts
In his work there are placid love
songs, which are probably his best
constructed songs from the rhetorical
point of view and there is irony as in
“Societat de consum” and sarcasm
“La muntanya es fa vella” and there
is longing in “Cang¢é de la mare”.

In Raimon’s poetry by definition

we will only find basic notions.
He did not want to offer others,
because with those which he made
his own and exclaimed in song, he
consolidated the image of radical
demands. They are “Quatre rius
de sang” and “El Pais Basc”, “A un
amic” “Cancd dels creients”, “Aquell
18 de maig / a Madrid” and “T’he
conegut sempre igual”... It is poetry,
it is song. Raimon’s penetration in
Catalan society, Catalan speaking
society, has been decisive. He, like
few others, has known what a canco
could be, a revulsive or affable

song or to use the cliché “love”

and “war”. Nobody other than him
could do it. And he came from Blanc
street... | think it was because he was
from Blanc street, Xativa.

7

When Raimon began to sing, he
ran the risk of being classified as

a militant singer-songwriter. He
didn’t want to accept that. He

was above all else a singer and the
status of singer offered him unique
opportunities. One of them, that of
being the vehicle for other poetry,
for book poetry. An enigmatic
affinity led him to an enthusiasm for
“Les cancons de la roda del temps”
by Salvador Espriu and for Espriu
in general. “Les can¢ons de la roda
del temps” are a rather lugubrious,
tortured, obsessively mournful
poetic cycle by Salvador Espriu.

Why would the young Raimon
choose that poetry to make songs
which were not his? I think that
initially, Raimon wanted to prove
that as a singer and as a composer

he was something more than an
accidental artist. And there is no
doubt “Les cancons de la roda del
temps” musically would certify that
Raimon was not just a fleetingly
successful protest singer. But how
can we explain the Raimon-Espriu
complicity? [ mean Raimon’s
complicity with Espriu.

We have seen that later, Raimon

has set to music and sung poems

by Salvador Espriu, precisely “civil
poems” such as “Indesinenter” and
“El meu poble 1 jo” object one day
of enthusiastic standing ovations.

But it is still curious that such an
apparently vital singer as Raimon has
favoured the Greatest Poet on Death,
excepting Ausias Marc, that there has
ever been in Catalan literature. And
more than Ausias Marc. Espriu is a
poet obsessed with cemeteries: in a
cemetery, in “‘the house of the dead”
and the adjacent garden. Raimon had
that vulnerable side. Like anyone. We
know we are mortal after all. There is
an aspect of Raimon which coincides
with him. But more than that, the
singer was aware that singing the
verses of a poet such as Espriu was
also his responsibility. Many other
singers in other languages had
preceded him. In France, the closest
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model, a goodly number of poems
have been made into songs from
Villon to Aragon, from Baudelaire
to Francis Jammes. It was a way of
returning the “classics” to the people.
Raimon was one of the first to do it
among us. With Espriu. Then with
Marg, Jordi de Sant Jordi, Turmeda,
Joan Oliver, Timoneda and some
secondary satirical writers from 16"
century Valencia...

And it is not that Raimon needed
lyrics. He had enough with his

own muse. He opted for putting
himself at the service of a poetry
which already belonged to “another
culture” and which through song
could become “popular culture”.
Raimon has not been the only one:
But Raimon has made an exemplary
effort. “Poet-poets” through singers
offered new opportunities: unearthed
from books, they recovered the tone
of song. Timoneda wrote verses

to be sung and Raimon now sings
them with melodies that Timoneda
could not even guess at. And Ausias
Marc, the venerable Marc who had
renounced sung poetry and who
was only modestly sung by some
Renaissance polyphonist now lives
again, dazzling, in Raimon’s voice.
It seemed impossible but Raimon has
done it. He has given ancient poems
a new eventuality, “What was the
tune that the Marquis of Santillana
admired in the stanzas of Jordi de
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Sant Jordi? And which tune in the
poems by Timoneda? Ausias Marc
did not write to be sung. If Raimon
sings him it is only in part... And in
the end, isn’t it a glorious adventure?

And a pedagogical one above all.

In this area of his activity, Raimon
wanted to add his poetry to his
political and social convictions, as an
educational activity. For him, putting
to music and singing some verses by
Ausias Marc is also a creative exercise
and a way of demonstrating, and
demonstrating to himself, that not
everything begins and ends with

the “Shout”. When the serpentines
of standardised machine “music”,

of the multinational industries and
discotheque-loving branch offices
condemn everyone to a combination
of fashion, routines and revivals,

the happiness of recovering a piece
of culture, of poetry!, in viva voce
hangs in the balance. People in the
arts only think about the printed
word, and they are not wrong. But
in the world in which we move

now the printed word has lost its
dominance. Or it is only dominant
in special and specialist sectors.
Cultures and languages, if they are
minority and want to save themselves
must resort to the same weapons
which are used to subdue them. I

do not know if we Catalan speakers
have used our resources as effectively
as we should have. Raimon has.

With Marc and Espriu to cite two
extremes.

Time will tell if Raimon was right

or not, when, taking a break from

his work, he dedicated himself to
extracting some ancient verse from the
pantheons of erudition. In his voice,
they became new verses, everyday
songs And in addition to classical
poets, modern ones. If Salvador Espriu
is today a “popular” poet despite
being so hermetic, a large part of that
is due to Raimon’s songs. the music,
the voice, the ambiguous fact of the
song have had an influence. Another
issue is whether that can last or not.
Raimon will be Raimon until he loses
his voice and his records will survive
him. But if what Raimon and others
started, the Nova Cancd, the Catalan
song, an unprecedented “channel” for
collective stimulation, is abandoned
by those who have benefited most
from it, many hopes will be dashed.
In France they say “everything begins
with a song”. Among us, it doesn’t.

ERIN3

But songs help to “begin” “...Pero
hem viscut per salvar-vos els mots,

/ per retornar-vos el nom de cada
cosa...” (But we have lived to save the
words for you to return to you the
name of each thing...) Precisely. And
“Ara digueu: “Ens mantindrem fidels
/ per sempre més al servei d’aquest
poble” (Now say, We will remain
faithful, for ever at the service of
this people.” The words are Salvador
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Espriu’s; the “shout” is Raimon’s.
And what is “literature”?

8

From the first day, in Forum Verges,
I don’t remember the year, but in
the early 1960s, Raimon gained

his initial support from Barcelona.
Before that, in Valencia we had only
granted him incidental attention.
How could we, at that time,
calculate the possibilities of “Al
vent”’? Everything was germinating
then. But Raimon imposed his
authority straight away. He took a
while to become professional, to be
a labourer at his job. The obstacles
in his way were sickening and he is
still having to pull them down. But
despite everything, he opened up the
path. At that moment, in the sordid
manoeuvre of the “opposition” —
national, class-based, a Raimon was
needed. He couldn’t be invented, it
was providential that he came from
Xativa. He was not a regional singer.
Everywhere the world has received
him, released his records, he has
given recitals and has never abdicated
from his language. His audience
multiplied because he was one of
those “very reasonable men” who
sang. They listened to him without
understanding him in retrograde
Spain and in Japan, Paris, the
United States, Romania, Germany,
Mexico and Italy and elsewhere. But
everywhere his message carried a

clear statement. He was banned by
Francoism, by Francoists who still
rule. Somebody, in modest hope
called him “the people’s voice” And
couldn’t it have been said that he
was in his own way “a raised torch
in the darkness”? The darkness was
there. And if not a raised torch,
there was certainly a raised voice. A
“now speak” which became “now
let’s speak™ and “let’s say no”. And
a solitary, palpitating “let’s speak”
always trusts in the plural.

(Sueca, May 1981)

ENRic GISPERT
(Article published in Raimon. Totes les
cancons, 1981)

Raimon’s music

Perhaps for some, Raimon’s
political image has blurred the
unquestionable reality of his poetry.
Similarly, perhaps the beauty and
efficiency of the lyrics force a music
full of validity and intuitions, an
interesting and admirable music,
into the background. Where did

he come from? How has he been
making this music? what are his
values? I shall try to explain these
matters to myself and those who are
patient enough to follow me.

It is a risky task, because apart from
the modest competence of the author
of this piece, strangely enough there

are hardly any precedents on the
subject, generically speaking. There
is still no broad overall study of the
musical phenomenon of song. Essays
on singer-songwriters (horrible
word) have proliferated recently
but only offer brief and vague
allusions to the sound ingredient of
the works. Biographical anecdotes
predominate, there is no lack of
consideration of the literary fact and
excellent sociological references. On
music there 1s very little, practically
nothing. Even in France, whose
eminent tradition could have been
expected to provide a thorough
dissection of the genre. When

we read, for example the chapter
which Boris Vian dedicates to the
construction of songs, we can only
lament the fact that the deliberately
anti-academic attitude of this sharp,
versatile author should prevent him
from exploring the phenomenology
of creation in any depth. Nor are
we helped by the English speaking
world, despite some excellent

essays on the Beatles and various
manuals on the composition of
popular music. Maybe those worn,
discriminatory prejudices have
been successful, according to which
only learned, cultured, classical
music is worthy of investigation
and curiously, so 1s popular music,
when it is over three hundred years
old or comes from three thousand
kilometres away.
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But the modern song is here,
sometimes attractive and perfect,
always superabundant. In
sociological terms, this persistent
abundance should be based on a
widely experienced need for melody,
which today finds its basic resource
in the song. Avant-garde composers
since Webern and de Varese have
abandoned the field of melody.
Commercial musicians, song-poets,
light and serious popular melody
writers have taken over. They are
practically the only ones creating
tunes. Nowadays, there is only one
type of song as in the era of the
troubadours and the Renaissance
when “It was a lover and his lass”,
“Tant que vivray” and “Bella de vos
som amords” were not popular or
cultured songs, they were just songs.
The best tunes in our times are
gaining a similar consideration and
it is natural that some singers of the
classical genre have begun to include
them in their repertoires.

What musical role do Raimon’s
songs play amid the welter of
popular-commercial-modern-
poetic-social-realist-text offerings
which incessantly fill our auditory
environment? Raimon’s work

1s difficult to place because it is

a very personal genre which, in
addition to its originality, shows
several influences but does not
assign itself to any of them. It seeks
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broad communication, is directed
immediately to everyone, but does
not use the usual procedure of
commercialised songs to do this,

it does not speculate with the well
placed hook that characterises that
type of music. On the contrary,
when the musical slogan appears,
inseparable from the verbal slogan,
it is not the result of formalist
calculations but by way of summary,
out of need. Raimon is deeply
linked to a geography, to an
inherited code, to the problems of’
certain countries. But it is clear that
he is not a local, non-transferable
artist. His music is operational
everywhere, because it participates
in universal, valid aesthetic
currents. It has not allowed itself
to be colonised by programming
in the Nashville style but like

most modern music assimilates,
among other influences, those of
Afro North-Americans who have
saved the poor whites from their
long rhythmic desert. There is
enormous parallelism between
certain characteristic features of
beat music and Raimon’s music.
There is the common reaction
against the sickly sweet trend of the
previous musical generation, against
stereotyped formalism, against

soft and sophisticated harmony,
against a dress code, against all
those characteristics typical of a
music directed at satisfying an

unadventurous bourgeoisie. In
contrast, what is invoked is the
visceral concept of music, the

shout, melodic and harmonic
simplification, free colloquial style,
the unaffected shirt is demanded
rather than the regulation jacket.
Folk singers also have these
characteristics. Part of Raimon’s
songs have other points of contact
with folk songs, but apart from the
fact that the respective music bears
no similarities, the chronology rules
out the possibility of any influence.
The first protest songs by Dylan, a
year younger than Raimon came
out at the same time as “Diguem
no”. The coincidence here lies in the
concept of the genre, the simplicity
of the instruments of expression,
and intense audience participation.
It is a profoundly different genre
from the song for entertainment and
consumption. Sacristan has defined
it as a joint celebration, a support
instrument in moments of tension.

The initial appearance of Raimon’s
songs, outwardly simply and
transcendental in content, the
energetic voice, quite unlike those
who croon into the microphone,
the singer’s bare stage performance,
caused quite a stir in our 1960s
atmosphere. Nobody dared to
classify that phenomenon. Raimon
was already atypical before the word
came into use.
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Thanks to Joan Fuster, we have

an excellent description of the
musical atmosphere where Raimon’s
preliminary training took place as
flautist in one of the bands in Xativa,
tenor in the choir, announcer and
commentator for a local radio
station. That stage culminated with
the acquisition of guitar, a prize for
his success as a student, the guitar
which, when he was nineteen, he
used to compose “Al vent”.

Xativa, a city of history and culture,
has a remarkable musical past, linked
especially to the Mediaeval and
Renaissance periods. In the 14th
Century the Arabs set up a school
of music there. Dancers from Xativa
were famous in the Renaissance.

At the Sant Feliu church are some
of the first paintings of the viola

da gamba, an instrument which

was probably invented in the
Valencia area and taken to Italy by
the court of the Borgia, originally
from Xativa, one of whom was a
musician as well as a saint. Lluis del
Mila, the first great master of the
vihuela (an early form of guitar)

was also from Xativa. The city’s
glorious memories have gradually
vanished into the air and Philip

V, among others, did his best to
reduce everything that he could to
ashes. But there are certainly still
some musical ghosts there, some
invisible, others fossilized in stone

in the architecture of the houses

on Montcada road. It is easy to
suppose that a sensitive young boy
would intuit them and also capture
the melodic ornamentation of the
ballads and folk songs and the strong
rhythm of the dances in the coastal
areas. His experiences in the band,
reading music, the immersion in
sound combinations must have given
the young flautist food for thought.
Raimon still feels nostalgia for his
adolescent warblings and very now
and again he plays the flute. The
choir must also have left a more

or less conscious impression. We
cannot help but imagine him being
impressed at that age by the opening
strains of “L’Emporda” by Morera
and the solemn salutation to the
“palace of the wind”.

But it was the radio’s record library
when Raimon was able to acquire
up-to-date, extensive information
on many different genres and
trends from the Everly Brothers
and Modugno to Stravinsky. It was
probably in his work as DJ that he
found his masters of song. Frankie
Laine taught him how to use the
diaphragm and Lorenzo Gonzalez
at a more homely level, confided
his secrets concerning expressive
liaison and phonetic modulation.
Raimon did fantastic imitations

of celebrity singers, which means
that he knew how to assimilate the

techniques. Later on, while he was
at university, the panorama opened
up especially in the field of French
songs, Brassens, Greco’s repertoire,
but also jazz, baroque and modern
music. When Raimon started to
write songs and sing in public, he
had a wide knowledge of vocal
resources and auditory experiences.
A knowledge which has little to

do with the music that the major
record companies were promoting
from the mid 1950s to make the
necessary change from the out-of-
date Tin Pan Alley syrup and supply
a public which was new in terms of
generation and ideology. Raimon,
like everyone else, understood

the huge tide of rock, the white
translation of rhythm and blues and
even uses it sometimes as a vehicle,
in the same way he has assimilated
other ingredients of popular music.
However, he prefers to read the
originals rather than the translations.
He listens to Mahalia Jackson, Ray
Charles, Vivaldi, Gesualdo. He is
fascinated by pre-classical music.

It may be worth renouncing any
attempt to define the most natural
of the elements which Raimon
contributes with his songs: his
timbre, his voice. If there is anything
about music which cannot be
described, which only has meaning
in itself, that thing is the timbre.
You have to hear the voice. I will
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just make a few obvious remarks.
For example, if Raimon were an
academic singer, we would say he is
a tenor. Probably a dramatic tenor.
As the microphone saves him effort
he makes the most of the low notes,
the tessitura of his songs ranges
from Al to G3 . And in some cases
drops to F1 sharp. More than ten
octaves then or in other words,

an exceptional register in the non
academic genre where many singers
can barely reach an octave. Readers
will agree that he has a spontaneous,
robust and flexible voice able to
bellow out the decibels or emit
diaphanous “pianissimi”. In addition
to the singer’s expressive sobriety,
he has great mastery of inflections,
the skill for example to expand the
vibrato while also keeping it under
firm control.

The peculiarities of Raimon’s

own language are music and make
music. Each language has its own
rhythm, its own particular sound, its
melody, its discursive structure and
of course its own dynamics. These
characteristics, quite significant in
oral expression, are the essential
starting point for the sung word
which, rather than pursuing an
independent creation, seeks a
prosodic and semantic extension.
The words in Valencian have a
binary accent system and combining
them creates a series of high and low
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intensities and changes of timbre.
The illustrious Joan Coromines has
talked about this. The articulation of
the consonants is relaxed, the vocalic
system is very precise. The language
as a whole tends towards concision,
it is not given to rhetoric. There are
plenty of monosyllables (a precious
detail when it comes to writing
songs). In some aspects our phonetics
are reminiscent of English phonetics,
something which Coromines

relates to a shared tendency

towards familiar, simple attitudes
characteristic of the two traditionally
merchant and democratic societies. |
record all this so that anyone wishing
to do so can reflect on the action of
Raimon’s language on his music, a
topic which deserves a specific study.
Let me offer for the moment a few
miscellaneous observations. The
consideration of prosody is one of
the criteria which illustrates the way
our singer has evolved in the sense of
a gradual refinement. And that does
not mean to say that in the first songs
the words do not completely fit the
music, but rather that in subsequent
works the fit becomes increasingly
more perfect and polished. On

the effective use of monosyllables

it is sufficient to remember that it
enables songs like “Al vent” and

“La nit”. In terms of concision,
language and singer are closely
identified. The nuances which
Raimon imprints on his vowels is

so remarkable that it has produced
genuine phonetic enthusiasm

such as that shown by Josep Pla in
one of his “Retrats de passaport”.
But it should be emphasised that
Raimon’s phonetics correspond to a
particularly distinguished variety of
the language. Neither his own lyrics
nor those of the classics would obtain
so much definition, so much musical
roundedness if they were pronounced
with the dark, negligent diction
which often clouds our Barcelona
dialect.

Thus, we have Raimon with a
guitar in his hands and with some
very unacademic knowledge, the
product of almost nothing more
than free auditory experiences.
Music theory would be of little use
to him after the band, he doesn’t
think that learning an instrument at
school or training in the harmonics
of classical music would be of much
use for what he is interested in. After
listening to Raimon’s songs it is easy
to fall into the danger of thinking
he was quite right. In short, when it
is a question of short musical forms
and when a man has decided to
reduce to the essential minimum
the function of chords, harmony
can be validly resolved empirically,
putting it into action and deciding
as you go. And any criterion on
harmonic complexity is currently
justified if we take into account the
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fact that music from many non-
Western cultures works without the
intervention of what we understand
by harmony and that at the other
extreme, our sonorous density
explains the primitive reaction of
some contemporary musicians. With
regard to music writing techniques,
it is also worth doing away with
some unadventurous points of
view. Notation is nothing more
than a mnemonic procedure also
absent in many cultures, and the
need for it proportionally decreases
the extension of the works. The
electronic ear often makes it possible
to replace the function of the

score with the microphone, a basic
instrument for song writers to whom
it supplies a totally faithful text in
the place of written notation which
is approximate. Finally, to round
off this series of obvious remarks,

it should be remembered that the
rhythms of the accompaniment to

a modern song are better learnt by
practice than by reading. Obviously,
the aim of these observations is not
to scorn the advantages of academic
training, but to clarify the fact that
Raimon probably did not need it to
become a musician of song, to write
absolutely splendid tunes.

The guitar and its forerunners are
traditionally the most commonly
used instruments for accompaniment
and song-writing. The flexible

sound of the pinched chords,
convenient size and above all the
close contact with body and fingers,
give the guitar a great rhythmic and
expressive capacity. The siting of the
frets and the tuning of the chords
are calculated to obtain and combine
the basic chords as easily as possible.
And therefore, as the melodic scheme
of songs is a horizontal projection of
harmonic progress we can see why
an instrument so well equipped to
execute chords is inevitably used to
produce tunes. The starting point is
a sequence of chords. Notes chosen
from those which form the chords
and presented following harmonic
succession, form the skeleton of

the melody. The complete tune is
obtained by adding other notes to
the scheme which fill in the intervals
or make minimum displacements
around their basic sounds. Perhaps
an example will serve to clarify this
basic nonsense. Let ‘s compose a
song which we will call “Al vent”
and which we will structure on the
basis of A minor, D minor and E
major. The A chord has the notes

A, C and E. On this harmony we
begin to sing the text, adding a low
E and an E sharp to the title words.
With the same chord we will sing “la
cara al vent, el ulls al...” where the
first and third syllables correspond

to a C while “vent”, “els” and “al”
go back to high E and the other
syllables move respectively towards

the neighbouring D and F. The
mention of “vent” will bring in the
D minor chord containing D, F and
A. We put in a D which is repeated
to “les mans...”. This is followed by
a drop to the degree immediately
below and return to the A chord
with an E in the melody again,
etcetera. The E chord will appear
later on with the corresponding
melodic consequences. That is the
procedure, and if someone objects
that most of the notes are thought of
before the chord that supports them,
it should be clarified that in this type
of composition all the sounds obey
an implicit harmony and the fact of
identifying a chord after the notes
related to it does not alter the logical
order of the process.

This is how Raimon’s melodies

are written. But that is just the
rules of play or a part, as we have
not mentioned sound duration or
organisation of the rhythm. Now
the game has to start, and this is
where the player’s style will be
defined through the choice he
makes when faced with complex
situations. And what is Raimon’s
style, his musical personality? We
have noted a few of his distinctive
features, some which relate our
singer and writer to trends in time
or the country and others of a more
personal nature. New data could be
obtained by examining the variants

201



TRADUCCIONS A L’ANGLES

in form and procedure coexisting in
such a diverse, nuanced work.

Based on the elements chosen
according to his circumstances,
Raimon displays a wide variety of
procedures. There is an enormous
contrast between the hard creative
effort in “Cancons de la roda del
temps” and the parodical confidence
of “Societat de consum” between
the initial recitation in “Diguem no”
and the clamorous hymn of the new
version and the melodic austerity of
“De nit a casa” and the generous flow
of “Veles e vents”. If someone were
to try to systematise the entire range
of subgenres in Raimon’s songs,
they would reach more or less the
tollowing classification: aria-songs
(lyrical melodies), anthem-songs
(epic melodies), recitative-songs
(declamation predominates over
melodic movement) and parody-
songs (melodies with references to
non personal styles). The aria-songs
would start with “Som” and end for
now with “He mirat aquesta terra”.
“Al vent” would be an anthem in
musical terms despite the meditative
text and also the very recent “Potser
arran de l'alba”. The first recitative
fragments can be found in “A

colps” but “Quan jo vaig naixer”

is the first pure example of recital-
song, a subgenre with the recent
addition of “Qui té anguila per la
cua”. Finally, “La pedra” could be
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classified as a “Western® parody

and “I beg your pardon” represents
Raimon’s latest parody-song. These
four categories, however, and in
particular the recitative, often appear
in combined form. The recitative,

in a broad gradation ranging from
proclamations to paroxysms is
possibly Raimon’s most characteristic
procedure, the one which,
influencing other formulas, imprints
the highest dosage of personality.

In terms of formal structures, the
popular song is still based on the old
tried and trusted contrast scheme,
verse-refrain, broadening it with
different permutations. The emphasis
falls on the refrain or main section
and often the verse has an accessory
preparation or transition role. The
classical Broadway song takes the
AABA form where A is the main
section and B is the bridge for the last
refrain. Beat groups prefer the ABAB
structure where A represents the verse
and B the refrain. These are the two
main forms of the modern song for
which, by adding a third element C,
other sequences can be derived such
as ABC, ABAC and ABABCAB.
Raimon hardly ever uses the formula
of the light American song and
makes little use of rockers’ favourite
sequence. He usually starts directly
with the main section and does not
repeat it initially. Sometimes there

is a single theme with small, subtle

variations. This last scheme is the
general configuration of love songs
in 1965, except for the first and is
also the structure of pieces such

as “Sobre la pau”, “A Joan Mir6”,
“Morir en aquesta vida”, “Qui té
anguila per la cua” and the last two
Espriu songs. Early on, however,
there are plenty of ABA or ABABA
sequences, that is refrain-verse-
refrain, essentially different from
those dominating mass-produced
music. The choice is significant and
consistent with Raimon’s general
attitude: it goes direct to the heart
of the work, but he does not repeat
it to favour the catchy theme, nor
does he intentionally heighten the
effect by a preparatory verse in the
manner of the infallible recipes used
in commercial songs. It is curious to
observe how the musical form can
state the motives behind the creation
just as much as the text. Only in
certain anthem-songs has Raimon
adopted the ABAB scheme. Let’s
look at “Diguem no”, “Contra la
por” and “Jo vinc d’un silenci”. The
objective of these songs is not to
present a meditation or a description
but to achieve immediate and
effective awareness. Here Raimon
wants to inculcate some ideas which
demand action and so his perspicacity
leads him exceptionally to wield

the accredited formula which others
use to obtain very different types of
success.
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Many points on the subject have
evidently not been developed.
Some through lack of method in
the person trying to arrange this
text, other because they do not
seem very significant. It is probably
not very useful to spend too long
analysing the rhythms and systems of
accompaniment, which in this case
play a simple, functional role. But
they are significantly varied, from
the placid Donizettian arpeggio,
through moments vaguely related
to fashionable rhythms to violent
guitar-percussion effects.

It may be useful to review Raimon’s
musical development from the
perspective of more personal aspects
such as the melody and harmony.

Raimon’s first period (let’s say from
1959-1967) is the most sustainedly
melodic, not only in terms of the
movement of the notes but also

the way they are decorated with
inflections and ornamentations.
That may obey a certain verbal
frugality. There are few words as

yet and a large part of the meaning
has to be provided by the music. It
is worth noting, however, that this
reinforcement of the melodic activity
has neither positive nor negative
connotations with regard to quality.
The detail is a purely statistical. His
first two songs are excellent works
on the functions of tonics, dominant

and subdominant, broadened in
“Som” to the submeidant and
supertonic (don’t give up on me
just now: there will be something
more readable below). “A colps” is
already a renewing song. In addition
to recitative and ariose particles,
this song inaugurates the single
theme. The minor harmony includes
the natural seventh chord. “Disset
anys” is the start of chromaticism
and “La nit” a very Iberian modal
tendency. The “Cancons de la roda
del temps” represent a very fruitful
period of experimentation. For the
first time, Raimon puts the poetry
of others to music and that forces
him to reconsider his procedures
which now prove insufficient given
the size of the texts. This cycle
which goes beyond the normal
popular song concept, is fascinating
in its ambition, the creative tension
it suggests, for the effort to reduce
everything to the service of words.
In the primitive version with the
solo guitar accompaniment, some
of the pieces could seem rough and
tentative. Certainly the orchestration
modifies those impressions. But the
splendour of “Canco6 de la plenitud
del mati” shines right from the

start, built on some chords from a
fragment of the Misteri d’Elx, the
“Cang6 del mati encalmat” with
extraordinary ornamental melismas
and a magnificent harmonic march
where Raimon copies some of his

own themes and “Cancd del pas de

la tarda” full of emotive beatitude.
These songs generally have complex
forms and their melodic and harmonic
texture progressively exploits modal
resources. From then on the path
opened to works which did without
the dominant and subdominant
chords with the consequent melodic
derivations. “Inici de cantic” where
Espriu is set to music once again,

part of a long lineage, the difficult
problem is resolved with masterly
skill. Simultaneously, during this very
fertile period, Raimon composed his
first love songs where the fruits of

his research into new procedures are
perceptible. In “No sé com” he uses
diminished chords to provide perfect
expression. The cycle of love songs is
beautifully extended in “En el record
encara”’, with a strictly modal melody.
Two impressive historical and political
speeches end Raimon’s first period:
“Quan jo vaig naixer’ and “Quatre
rius de sang”, tragic, paroxysmic
recitals. The structures are similar,
but the second song, one of Raimon’s
most extraordinary works has an
introduction which heightens the
eftect of the refrain.

In 1967, the serious crisis which
affected Raimon’s life and which will
have to be explained elsewhere, had
deep repercussions on his creative
work. His songs begin to reflect the
deception, indignation, caution, irony
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and lyrical withdrawal with which
the author reacted to the situation.
“Sobre la pau”, “T’ho devia”, “Morir
en aquesta vida” and the first setting
to music of our classics are examples
of this new attitude. Raimon wrote
songs with exactly two chords and
four notes such as “A Joan Mir6”

and “De nit a casa”. It seems as
though at some moments he becomes
sceptical about music despite the

fact that certain dates, a 13th of
March, an 18th of May return him
to the old faith. The true reaction
kicks in with caustic irony (“La
muntanya es fa vella” , “Societat de
consum’’) and recourse to a musical
reading of Ausias March. The works
characterised by ironic condemnation
follow the imitative procedure of

the parody-song, a method which
perhaps gives more witty than
musically transcendent results. The
exercise of setting classics to music, as
with the work on Espriu’s texts, gave
rise to a new review of methods and a
new creative impulse. Raimon enters
a period of maturity, equilibrium, a
growing mastery over resources and
combinations of procedures. That
stage, which is now the present,
began with the composition of “Veles
e vents” (1969) a song of impeccable
proportions where the music is almost
as classical as the lyrics. Raimon

sets the decasyllables to music with
surprising ease. The harmony is not
innovative, quite the opposite in fact,
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but the supertonic and the dominant
seventh are placed with such style
and timeliness that the impression

is one of full resonance. There is a
delicious flight to the melody and

the form develops by means of two
alternative sections each of which
includes a stanza of the poem.
Impossible to improve upon? Raimon
manages even more comprehensive
achievements in recent settings to
music of Ausias March’s work. Listen,
for example, to “No pot mostrar lo
moén menys pietat”, where a third
section, in coda form, crowns the

fantastic construction.

The work on Renaissance
decasyllables has had a series of
consequences, one of the most
curious of which is that Raimon’s
own poems are set to music using
the same metrics and similar musical
forms. This is the case with “Com

EEINNT3

un puny’, “T’he connegut sempre
igual”, “Perqué ningl no em contara
els seus somnis” and “L’tGltima
llum”. The first of these songs is
conceptually like an echo of “Veles
e vents”, three years later. Then

we leap to “Perque ningt no em
contara els seus somnis”, a highly
original declamatory piece where
the tritones translate sensations of
isolation. That song, together with
“Com una ma” and “Un lleu tel
d’humitat” bring in a different type
of recital which, resting on very

stimulating harmonies, displaces at
different levels, as though it could
become an aria at any moment, in
unrestrained melody. It is a method
very typical of Raimon, a synthesis
of previous experiences, enormously
concentrated and expressive.

Raimon has extended themes and
styles but he has not completely
abandoned other constants in his
work. “Qui ja ho sap tot” and

“Jo vinc d’un silenci” continue
respectively the musical career of
pieces such as “18 de maig a la Villa”
and “D’un temps, d’un pais”.

Raimon’s most recent settings to
music of classical poets, “Qui té
anguila per la cua” include one

of the most strangely original and
delightful samples of his work. This
is followed by the single theme
recitative system, on changing levels
based on neighbouring harmonic
dispositions which modulate
abruptly, producing disturbing
ascending and descending effects.
The song of the last poem in the
Llibre de Sinera by Salvador Espriu
is structured in a similar way. The
unusual sequence of chords, all
minor, imparts deep pathos into the
piece, the most recent of Raimon’s
compositions when the completed
works were recorded.

Now Raimon has paused halfway,
to put in order all the songs which
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the wind has dispersed over the
years. Cataloguing such a coherent
body of work as this will certainly
make it possible to understand and
value it much better. The new
instrumentation may also illuminate
hitherto little-known musical
aspects. Raimon’s music still has
many beautiful surprises for us. Let’s
listen to him.

NEeEsToR LuJAN
(Published in Avui)

The taste of freedom

I met Raimon who, on the 23rd of
this month at the Palau Sant Jordi,
will commemorate thirty years of
the release of his first record, when
he first came to Barcelona as a singer.
They were the times of the first Setze
Jutges —Miquel Porter, Remei Abella
who were soon joined by Francesc
Pi de la Serra — I remember it was
my brother-in-law, Josep Maria
Espinas who loved everything which
signified the revelation of new values,
who first spoke enthusiastically of
him, the young Humanities Student
from Valencia University he had

met in Castellon. If I remember
correctly he sang for the first time in
Barcelona the night of the Catalan
literature awards in 1962. His songs
Al vent, La pedra, Som were a great
revelation. He had a clear magnetism
as a singer, a beautiful, graceful and

challenging attitude. His creation, Al
vent, had the gift as has been said of
La Marsellesa by the composer Getry
of filling people’s spirit with “the
desire to be free”. It was a rousing,
shouted, beating song. Then, without
descending from the clamour,
Raimon would move towards a
more meditative song, sometimes,
painfully concerned. But it is hard to
forget Raimon at the age of twenty-
three with his guitar, his rebel hair,
his free voice. It was the revelation
of a poetry, a poetical, committed
attitude.

I think about the spiritual
importance the song has had for us.
There is nothing new about relating
song to a people’s life and history. In
France, Guy Breton has explained
the history of his country’s love life
through song in ten volumes. Of
course, France has been the country
of political and social songs par
excellence. The 18th century would
be inexplicable without a good dozen
of volumes of songs by Clariambault-
Maurepas which are most enjoyable
and instructive to read. And thus,

in France Chamfor could say that
the ancien régime was an absolute
monarchy sweetened by song. In

the neighbouring country the fall of
the regime did not put an end to the
songs and in the Romantic period —
the years of Beranger, there were at
least four hundred authorised song

societies and street singers. Song has
always been France’s great moral
resource. As it has been in many
other countries at difficult times.

Songs are eminently popular, art
for the open air, for the open space.
But, as has often been said, the
radical opposition between popular
poetry and cultured poetry is an
artificial antithesis and almost always
mistaken. Any poetry can be popular
if the form and expression have
sufficient impact to be retained in
the collective memory which then
conserves it and can even improve
certain aspects of it. As Claude Roy
has written, a text becomes popular
when the person listening to it or
reading it does not ask who wrote
it, but is interested in what it says.
And what is being said has to be

a common feeling, a shared truth,
deeply mediated with the peoples
who listen to it. Then the song can
last, be useful, serve to comfort,
concerned, generous hope

This is what Raimon has always
thought he must do with his work
and that of our great poets, old
friends of the people “ab tots los
bons que em trob en companyia”
(with all the good people I meet).
They are the classical poets Ausias
March, Anselm Turmeda, Jordi de
Sant Jordi, Valeri Fuster, Joan Rois
de Corella and Joan Timoneda. and
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the modern poets, Salvador Espriu
and Pere de Quart. He has ceded his
melodic strength to them, with his
voice he has brought them close to
daily life, to the limited and rough
world in which we live.

Raimon’s success does not surprise
me. After fifty-three years he looks
backward, perhaps nostalgically.

It has been said about Pierre

Jean Beranger, the great 19th
century singer, that with his little
masterpieces he brought happiness to
thousands, hundreds of thousands of
people. We can say of Raimon that
the concern and deep meditation in
his songs have also seduced thousands
of people. That, rather than a form
of happiness in the superficial

sense of the word, his songs are
possibly a vehicle for knowledge and
identification with genuinely shared
ideas and feelings in that disturbing
and essential “obscura arrel del crit”
(dark root of the cry) the poet talked
about.

(10 April 1993)

JoaN OLIver (Pere QUART)
(Article published in Aplec Paret-
Delgada)

Meeting Raimon

I met Raimon last autumn,
in Madrid where a group of
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Catalan writers were attending

an international conference on
literature. Around a hundred poets,
novelists, playwrights and essayists
in various Western languages met,
practically hidden away in the
underground rooms of a hotel, a few
hours a day for a week to listen and
freely discuss half a dozen more or
less interesting presentations on a
highly topical literary issue. Well, I
don’t think there is anything more
you can say about that.

But, unfortunately and right at the
beginning there was a fairly awful
incident. The victim was a close
friend of mine, a noble, courageous
figure in Spanish literature. The
president of that assembly, carried
away by foolish pride, committed a
flagrant injustice towards him which
incomprehensibly worsened my
friend’s personal situation, at that
time, the target of a furious public
campaign to discredit him.

Perhaps I am too sensitive to
injustice, not because of any

virtue but from experience. The
episode upset me deeply and T was
unconditionally disgusted by it.

And in this state of mind I met our
young troubadour. At one of the
final sessions in the conference, we
Catalans suddenly found Raimon
among us. His words and attitude
soothed me immediately. I found

him so unassuming, so lively. A
genuine, limpid nature, so happily
disposed towards friendship and
communication but also so serious
and aware of his popularity, a
popularity he has won by much
purity, a calling to a benign
destination so to speak. The simple
unexpected genius of his company
magically eliminated the black
thoughts and resentments I had
been harbouring for three or four
days. The ancient cracks in my
faith in “we”, human beings, which
had reappeared at that time were
healthily repaired.

Two days later the meeting closed
and one of us had the happy idea of
asking Raimon to sing his songs.
We found a guitar and translated
the songs to Spanish and French

so they could be read before he
sang. Everything went well and

the improvised recital was a small
cosmopolitan success.

I was swayed by the conversation,
talent and style of the man, the poet
and the singer. I think his success

1s well-deserved. I realised for our
Country today Raimon has been a
providential creature. He was able to
provisionally supply so many things
which had been forceably excluded,
fill so many gaps in the vast, open,
so neglected land. We did not find a
vedette of popular songs. There will
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always be vedettes like that, there

is no cause for concern. Raimon

was not one of those short-lived
idols, indulgent in form and scarcely
interested in weighing the cravings
of a frivolous mass, the play things of
international fashion. He was in fact a
very different thing. And that is why
he had to be blessed and encouraged.

(La Selva del Camp, 14 June 1964)

MaNuEL VAzQuEz MONTALBAN
(Article first published in the magazine
Serra d’Or)

Raimon and open culture

“The initial appearance of Raimon’s
songs, outwardly simply and
transcendental in content, the
energetic voice, quite unlike those
which usually murmured into

the microphone, the bare stage
performance of the singer, were a
great surprise for us in the 1960s.
Nobody dared to classify that genius.
Raimon was already atypical before
the word came into use.” The
excellent musical study of Raimon
which accompanied the publication
of Raimon: Totes les cangons gave
sufficient information to situate
Raimon’s appearance among the
gentiles in the early 1960s, amid

the Munich conspiracy, strikes

in Asturias, the Do Dinamico,
ferocious Francoist repression and

the political and physical death of
Mr Gabriel Arias Salgado. Twenty
years later, Raimon offers us the first
complete works, a half way balance

offered as clarification for others and
for himself.

Seldom has a singer-songwriter had
the desire to make a self-critical
reflection which has led him to
reconsider his entire work. A writer,
and especially a poet could do such

a thing, with no other instrument
than their own evolution and a

pen. But singer songwriters need an
industrial and commercial set-up to
express themselves and that never
provides either the time or space for
self-clarification. The record industry
and trade demand products, not
refinements of work, they demand
constancy of supposed merchandise
not perfectionism. Raimon has had
to invest time, money and space in
himself to take stock of twenty years
as singer and writer. This is a rigorous
cultural act, consequence of a rigorous
cultural practice which has taken
place within the most important
phenomenon of post-war Iberian
culture: the Catalan Nova Cancé.

There have been and are plenty

of reflections on the whys and
wherefores of the Nova Can¢d. From
Madrid, they say it is a consequence
of support from the Catalan
bourgeoisie, ideological, economic

and political support. If they had
brought the magnifying glass a
little further to that corner of the
State, they would have discovered
that the Catalan bourgeoisie has
invested little in the Nova Can¢d
and in contrast, they would have
found firm popular support (with
all the consequences of the adjective
“popular”) for a phenomenon which
has permitted critical identification
of wide sectors of Catalan society.
But rather than concentrate on this
issue, I would like to refer to the
cultural typification of Raimon,
enabled in particular by this first
balance of his first work.

Son of mass culture, of the popular
memory of the élan of emancipation
through culture, Raimon is one

of the first examples of the server

of an open culture. The studies
accompanying Raimon: Totes

les cangons provide details of his
influences and assimilations which
make an apparently chaotic list
according to critical neo-stylistic
codes: The Everly Brothers,
Modugno, Stravinski, Mahalia
Jackson, Ray Charles, Vivaldi,
Gramsci, Antonio Machin, Espriu,
Ausias March... Hundreds of other
cultural references could be added
for that multi-directional world

in which an heir responsible for
experiences in neighbourhood roads
and university cloisters moves.
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Before Raimon arrived and with him
a small group of creators from humble
origins, corrected and enhanced by
university discipline, the country’s
culture depended on the consumers,
it was either aristocratic or plebeian.
From the 1950s and 1960s those
useful, frustrating barriers were
overcome and the wealth of cultures
and subcultures fell into the crucible
of creativity with no filter other than
that of a selective critical awareness of
what represents cultural progress or
paralysis or return to the past. That is
Raimon’s cultural disposition, critical
conscience of noble clay, bearing
imprints of the best footsteps of the
human spirit, whether they be the
feet of gothic cathedrals or of the
New York ghetto.

Universality and generality of
cultural assimilation at the service of
recovering the identity of a people
fighting Fascism, because Fascism

is a class dictatorship and because it
corrupts the identity of people and
collectives. But it would be an error to
limit Raimon’s value to his part in the
struggle for a popular identity against
Francoism, because Raimon makes an
emancipating proposal which does not
end with the fight against Francoism,
does not accept happy endings in
individual or collective history, and
assumes the basic dialectic principle
that all ends are beginnings. And that
is the outstanding dominant truth of
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all the aesthetic, political, ethical, in
sum, cultural truths in Raimon: Totes
les cangons. Raimon has been growing
for twenty years in the best way. He
has not grown by clinging to external
elements, but through himself, in one
of the most obstinate efforts to grow
that I have known. Obstinate and
difficult because Raimon’s consistency
has raised irritations, disqualifications
and attempts to shoot down the artist
and his work. Ferocious assassination
attempts because they have tried to
bury Raimon alive. Many times.

Obstinate and subtle, Raimon
offers us this trunk loaded with
one hundred and two songs of love
and terror, of life and death, with
the collaboration of masters Ros
Marba and Manuel Camp, with
the intellectual accompaniment

of Salvador Espriu, Joan Fuster
and Enric Gispert, with twenty
years of reconstructing reason and
constructing poetic art. All this for
the modest price of four thousand five
hundred pesetas.

(Barcelona, January 1982)
RoBERT ARCHER

Raimon and Mediaeval literature
My role today is to speak of one of

the aspects of Raimon’s work which
had not manifested itself in 1968 and

therefore could not appear on the
Complutense concert programme
that year. I am referring to his long
work of creating versions set to
music of poetical texts written in
Catalan in the 15% and 16" centuries,
mainly by authors from Valencia. In
fact, he did not publish his first song
in this genre, the now famous “Veles
e vents” by Ausias March, until the
year after the Madrid concert. But, if
at this round table on “Art and social
commitment”’, the title announced
in the programme, I limit myself

to this subject, it is not on a whim,
but because this aspect of his work
has, since 1968 constituted what I
consider to be a fundamental aspect
of Raimon’s social commitment, in
a manner similar, but not identical
to his versions of the poems by the
great Catalan poet, Salvador Espriu.

This part of his work covers many
poems. There are songs based on
texts written by poets that almost
nobody except a few specialist
philologists are familiar with and
they are an attempt to rescue them
from the oblivion to which they
were unfairly condemned. Texts
by Joan Timoneda, Joan Rois de
Corella and Valeri Fuster, some
playful and fun, others containing
beautiful images, acquire life and
current meaning in the musical
settings. The moving stanzas by
Jordi de Sant Jordi on his time in
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prison after the battle of Ponza, the
original tune used by the author lost
centuries ago, recover the musical
identity which they had always had.

But the poet who has most benefited
from Raimon’s attention is the great
Valencia-born poet Ausias March
(1400-1459). The fact that there are
already seventeen songs based on
texts by March is a clear indication
of the importance his work holds for
Raimon.

I would now like to comment on
some aspects that the importance
of this work on March has for

the diffusion of his poetry and
knowledge of the enormous
achievements of the language in
which he wrote so many centuries
ago. And we must remember that
he is not just any old poet of purely
local interest for Gandia or Valencia
where he lived and died or for the
singer’s native town of Jativa. We
are talking about one of the great
poets of 15" century Europe. With
regard to the Iberian Peninsula, he
is undoubtedly the poet with the
greatest expressive power before the
mid 16" century. There was even a
moment in literary history (around
1550-1580) when Ausias March
was considered to be the great
national poet in imperial Spain until
Garcilaso took over the role. But as
Juan de Resa, Philip II’s chaplain

who edited March’s works in
Valladolid of all places in 1555 said,
Ausias March’s great disadvantage
with a view to the future was that he
had written in what Resa called “the
prison of the Limousin language”,
referring to the peculiar literary
form of the vernacular language in
which he wrote his verses.

Raimon’s great contribution has
been to release it from that “prison”
to which it was largely condemned
at the time he began to setting
March’s poetry to music — a moment
when his native tongue was suffering
the effects of another imprisonment
— and put it in the street where
everyone would get to know it.
Since then, his settings of March
have had such an impact that for
those of us who read the Valencian
poet for pleasure, it is now almost
impossible to recall some of the
poems without feeling the presence
of the singer’s music and voice.

[ would like to say a little more
about those two aspects, the music
and the voice.

First, the music. It is curious to note
that Raimon has created songs from
seventeen poems by March which
were not originally intended to

be sung. March wrote them to be
heard, more probably recited, but
not sung, (except perhaps one of the

128 poems). Raimon’s interpretation
of March is, of course, a carefully
selected March in accordance with
certain criteria necessarily imposed
by the transfer to modern song: 1)
duration: it it is not a short, single
verse poem, he selects key sections of
the poem (as for example in “Veles

e vents”); 2) the beauty and strength
of the images (and not all March’s
poems have these images); and 3)
the phonic impact of the words in the
poem. What I want to emphasise
about the application of these criteria
to the texts is that Raimon provides
us with a reading of the poems, a
genuine interpretation in the literary
and not just the musical sense. And
it has to be so, because March is not
an easy poet: in each musical setting,
sometimes with the help of great
masters such as Marti de Riquer,

the singer has had to reach his own
conclusions about not only how to
make March’s writing singable but
also about its meaning. At the same
time, the musical interpretation he
makes overcomes the great abyss
which separates us from the 15*
century world and in this regard

the perspective he provides in his
capacity as singing reader of March is
unique and illuminating. And that is
not easy when you take into account
that almost all the poems deal with
Mediaeval conventionalities about
love, which after all, have nothing
to do with the way in which we live
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and love nowadays, not even with
that love which Raimon sings about
in the songs he writes himself, even
if he does quote verses by March as
in “Com un puny’.

The surprising thing is that

despite our unfamiliarity with the
conventional referents in March’s
work, Raimon manages to convince
us that his poems are telling us
something important and relevant
to our lives. And the fact is that the
musical settings reveal the latent
meaning of that poetry from such
remote times: the words of the

15™ century are expressed in a way
which is undeniably immediate.

[ insist: they are a genuine literary
interpretation as well as a musical
one and as such it is an interpretation
from which one may sometimes
differ. To give an example: while
the music which Raimon created
for “Veles e vents” seduces my

ear, it makes me dream of a sunny
Mediterranean trip and for me never
manages to suggest the apocalyptic
nightmare transmitted by March’s
words. I don’t mean by this that
Raimon’s vision of the poem is
mistaken: I mention it as an example
of how his interpretation is, while
musical, also necessarily literary.
Another example is his version — a
revelation for me- of one of my
favourite poems, the short “Quan
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a Déu plau que la fusta peresca’.

His musical reading forced me to
understand the message it contains
on how unpredictable life is with less
pessimism and much more stoical
resignation. As in so many other
contexts, his music inspires hope.

Then, the function of the voice.
That well-known voice is that

of a man who also knows how

to sing 15" century Valencian

with phonetics which differ little
from those of Ausias March. The
importance of the phonic aspect of
March’s poetry is obvious to anyone
who reads it in Spanish: it loses
much of the impact of the original,
even the excellent versions by José
Maria Micé. And the point is that
March, in his 15" century Valencian,
is unrepeatable, untranslatable.

Even when read in the Catalan

of Barcelona, it is not the same as
hearing a version in the Valencian of
one of the towns in the Safor area or
nearby Xativa. All Raimon’s musical
versions fully restore for us the
auditory experience of the original.

But I do not want to turn Raimon
into a mere literary critic, there

are enough of those in the world
already. If I have emphasised his
work on Ausias March it is because
it is just another manifestation of his
social commitment through art. It
is the attempt to make the people

of Valencia, other Catalan speakers
and Spaniards in general aware of
the expressive, unique power their
language has had since the 15
century and which it continues to
have, but also to make them aware
of the heritage of great human value

which is common to everyone.

And for that he deserves our deepest
gratitude.

AnTONI FURIO
Fifty years ago now

Songs like music, literature and art
in general have more than one life.
The life of the moment when they
are written, highly determined

by the precise circumstance of the
author and what he or she wanted to
express. And the life of the infinite
moments when they are sung again
and listened to a long time afterwards
by people who did not experience
that first moment, who may not even
have been born then, but feel the
songs belong to them, as though they
had been written expressly for them
and for that new, specific moment,
because they continue to have the
ability to move people and because
they transmit all the emotion the
author was able to express. Al vent,

a beautiful, perfect song, because of

the emphatic energy of its simple,
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rebellious phrases, for the deep
contained emotion which finally
bursts out in a great shout, is more
than a generational song, more

than the sentimental chronicle of a
generation which lived and fought
during the end of Francoism. It is
also more than a song in Catalan, the
first to be heard in the Pais Valencia
which was not a comedy sketch or a
folkloric event after so many years of
Francoism and which would allow
Raimon and, after him, many others
to become professional singers. It

1s above all an absolute shout of
rebellion, “a metaphysical shout” as
Joan Fuster defined it, an existential,
hopeful shout against all injustice, not
just against Francoism, a shout which
connected well with the student
movement struggle of the time and
also with the spirit of the British
angry young men and young French
existentialists and still conserves its
expressive, stimulating, transgressive
force. The young people who hear it
today for the first time, especially if
they are restless and enragés as young
people always are or should be, are

as captivated and as excited as those
of us who heard it many years ago,

as we are still captivated and roused
when we listen to it again.

In 1959, fifty years ago now, the year
when Raimon wrote Al vent, not yet
knowing that the song would change
his life and change everybody’ s life a

little, Fidel Castro came into power in
Cuba, Pope John 23" announced the
Second Vatican Council and Glinter
Grass published The Tin Drum. Closer
to home, Franco inaugurated the
Valle de los Caidos and in the Basque
Country, Euskadi Ta Askatasuna

was founded. Five different events
which, like Al vent, define not only
the moment when they happened
but also ushered in the new decade.
A dark period of hunger and
repression in Spain and the Cold War
dominating international relations,
which helped the regime to survive,
was followed by another period

of greater international détente,
economic growth and great political
and cultural agitation. 1959 was also
the year of the Stabilisation Plan
which put an end to post war autarky
and laid the bases for development
policy in the 1960s in Francoism’s last
vain attempt at reconciling economic
modernisation with political
dictatorship.

In 1959, when Raimon composed
Al vent, he was not yet nineteen

and he wasn’t yet called Raimon.

He was a young village boy, who
wanted to conquer the world and
had already done everything, he had
played the oboe in Miusica Nova, the
Xativa band which his father had
presided over, he had been a local
radio presenter; he had tried to study
drama at the conservatory, before

eventually entering the Arts Faculty
at the old University in Nau street.
It was an unusual choice, especially
for a young village boy who was
deserting the family’s carpentry
business and who could not afford
any extravagances, because most

of the students at the time were

still choosing to study either law or
medicine and because the prospects
of finding a job afterwards couldn’t
have been less promising. You had
to have a vocation to study the arts
and Raimon and his fellow students,
many of them women, did. At
university in the late nineteen fifties,
Ramon Pelegero, nicknamed “Pele”
was also one of the few students
who spoke Valencian. Many others
knew the language, especially those
who came from the surrounding
towns and villages, the children of
doctors and lawyers, but they did
not speak it in the classroom or the
cafeteria, because they were ashamed.
Valencian was a language spoken in
rural areas and in Valencia at that
time, by the lower classes; under no
circumstances was it the language
spoken by well-educated future elites.

The University of Valencia, an
intellectual and moral desert during
the worst years of Francoism, from
which its best professors had been
eliminated —purged, sent into exile,
imprisoned or simply killed like the
Vice-Chancellor Joan Baptista Peset,
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replaced by others who supported
the regime, was now beginning

to change and show the first signs

of renovation. The situation was
greatly helped by the arrival of some
democratic, Catalan nationalist heads
of department, such as Latinist Miquel
Dolg, archaeologist Miquel Tarradell
and historian Joan Regla who
immediately contacted Joan Fuster
and joined him in playing leading
roles in the splendid moment of
Valencian historiography in the 1960s.
The situation was further helped

by the first generation of Valencian
nationalist students who were active
and on whom Fuster was relying

to “reinvent” the country. In 1962,
these students, Aracil, Cuco, Eliseu
Climent, Raimon himself, were the
first to read Nosaltres els valencians
(We the Valencian people). Those
restless and rebellious youngsters
were not just fighting against Franco.
They were fighting for democracy,
for the language and the culture of

a people, for a fairer, more tolerant,
more modern society and to end
exploitation of the helpless.

All this, in a country which was still
agricultural and traditional, about to
undergo far-reaching transformation
in the 1960s with the mechanisation
of agriculture, industrialisation and
urbanisation, was expressed mainly
in a clear desire for modernisation.
Political and cultural modernisation.
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Raimon and his fellow students
wanted to be modern and they
wanted to modernise the country.
They combed their hair in the French
style, complete with floppy fringe,
pretended to be indolent and listened
to French (Brassens, Brel, Ferté...),
Italian and North-American songs
(black music especially). Or they sang
them. In his third year at university,
one of Raimon’s brothers gave him a
guitar and Raimon began to sing and
accompany himself on it. He sang Les
feuilles mortes by Jacques Prevert and
also, very soon, one of his own songs,
Al vent which surprised everyone and
probably surprised him too. And with
Al vent, Raimon was born.

Raimon (the name was thought

up by Eliseu Climent — already
around at that time) expressed what
everyone wanted to say and above
all, he recovered for Valencian, the
Catalan spoken in the Pais Valencia,
the dignity it had lost. The language
of the people, the language spoken at
home, the scorned language suddenly
became a normal, modern language,
suitable as a vehicle for culture. From
being ashamed of it and speaking it
in secret, young university students
became proud and happy to use it.
Initially, Raimon still thought he
would be able to combine singing
with his studies and later with his
doctoral thesis. He wanted to study
the workers’ movement in the Pais

Valencia and aspired to be assistant
lecturer in the modern history
department. Things moved quickly
in 1962, the year of Nosaltres els
valencians and EIl Pais Valenciano by
Joan Fuster. That year, Raimon sang
in Casa Pedro, the bar where native
intellectuals met and where Fuster
and Vicent Ventura organised literary
competitions which ended on the
night the prize was awarded with a
small party and a show. In 1962, the
show was Raimon, the singer from
Xativa that everyone was talking
about, but whom Fuster did not yet
know. From that moment on he
would be inseparable. A few months
later, in October, Raimon sang at
the 3™ Meeting of Young People

of the Pais Valencia, in Castellon
where he met Els Setze Jutges and
shortly afterwards, in December,

as a result of those contacts, he

sang in Barcelona at Forum Vergés.
That was the first time he sang in
front of an audience who had paid
to hear him. It was a resounding,
unexpected success. Immediately
afterwards came the first record,

Al vent, the Mediterranean Song
Festival, the recital at the Teatre
Principal in Valencia to a packed
house, Christmas 1963... From one
performance to another, from one
record to another, almost without
realising, Raimon had become a
professional singer. And that is what
he has always been. That song, Al
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vent, fifty years ago was to change his
life. It has also changed all our lives a
little too.

EpuarpDo GALEANO
Text for Raimon

Story tellers say that in ancient times
the air was dirty with dust and the
god of wind blew and cleaned the
air, making a path for the rain to
come and the rain rained.

Half a century ago, the wind blew
in Catalan through Raimon’s mouth
and the air was cleaned of dust
which is how the wind made way
for the rain and the rain rained on
the dry world.

CARLES GAMEZ
And then... the wind came

When Raimon began to sing Al vent
in the early sixties, the first listeners
felt they were hearing something
totally new. A voice which “sang

out of tune” with everything else
that was being heard at that time,

a musical landscape which was
expanding between the stalest Spanish
song, the South-American legacy
and more modern rhythms which
were appearing in groups such as
The Platters or from France, Gilbert
Bécaud and others. Al vent was
received initially as a gust of freedom

of expression. The phenomenon

was written about in great detail by
Joan Fuster in his first biography

and major piece in the bibliography
on the singer from Xativa, Raimon
(Editorial Alcides, 1964). In that song,
without the author himself realising,
there was a whole cultural conspiracy
which would unleash a chain reaction
like that of the 600 who marched

out of the factory in the duty free
zone in Barcelona. There was the
language, a song sung in “valencia”
and quite different from the home-
grown literary clichés which projected
a regenerated “modern” language,
there was also a message woven with
the interrogatives characteristic of late
adolescence but perfectly assumable
for other age groups. The proofis

in the song’s immediate impact, in
very different auditoriums and which
has been recorded in some of the
abundant memoirs and chronicles
produced in recent years on the 1960s
and the beginning of a new period

of cultural redirection. There was

the abrupt and airy interpretation.
Raimon, like another “revolutionary”
singer, Domenico Modugno,
launched his song into the air free
like the ship the cosmonaut Yuri
Gagarin had put into orbit. Singing
meant also the expressive use of the
voice, with its own stamp, its registers
and also its “defects”. A year before
the “genesis” of Al vent, in 1958,
Domenico Modugno had shaken the

[talian music scene with his triumph
at the San Remo festival and the song
Volare- Nel blu dipinto di blu- which
would open a new period in popular
Italian song of the post war era.

“Al vent” was about to inaugurate
among us an entirely new song which
first in Catalonia, Valencia and the
Islands would illuminate the birth of
other new songs which transformed
the Spanish popular music landscape
and even more significantly,
developed a new sensitivity. The
country made the transition from
Raphael’s melodramatic songs to
Joan Manuel Serrat’s ballads about
every day life. The emergence of

an identifiable song which radiated
other musical fields such as rock

and so-called “light music”. In
Raimon’s voice and songs, other
singers would find their own voices.
Without “the exception” of Al vent
and the figure of Raimon, that initial
impulse of the Nova Can¢é would
not have existed nor would it have
been consolidated. Nor would it be
possible to understand the appearance
on the scene of the other “noves
cancons” in Spain which began to
sprout up. In the Basque Country,
the group Ez Kok Amairu with the
patriarchal figure of Mikel Laboa.
The Basque singer-songwriter

(now deceased) spent some time

in Barcelona where he linked up
with people in the Nova Cango,
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becoming friends with Raimon and
even making versions of some of his
songs. Ez Dok Amairu would copy
the collectivist model of Els Setze
Jutges with other ingredients such

as theatre and art work. In Galicia,

as a result of Raimon’s recital at the
Santiago Compostela University in
1967 a core of young singers from
the university was formed who
demanded committed songs in
Galician. Madrid saw the birth of the
“Cancidn del Pueblo” (People’s Song)
followed by the group La Tragala;
Aragon saw the emergence of José
Antonio Labordeta who significantly
influenced the diffusion of critical
popular songs. Occitania gave us

the singer-songwriter Marti among
others. Paradoxically, it was the most
hybrid and superficial group known
as Castilian New Song, a musical
salad made of names such as Luis
Eduardo Aute, Mariano Diaz, Massiel
and Maria Ostiz, all of them retrained
hurriedly as “singers-creators” —

who enjoyed greater popular success
from the stylistic parameters set by
Raimon, Serrat and the Nova Canco.
They were helped by the decisive
support of the mass media, the radio
and state television, instruments
which, for singers on the periphery,
were difficult to get into, even if
they were not banned as Raimon
was. In 1964 the singer appeared for
the first time on public television on
the programme Gran Parada, one
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of the musical programmes on the
television, the artefact which was
transforming the social landscape

in Francoist Spain. As a result of his
triumph at the Mediterranean Song
Festival in 1963, a key success for the
development of songs in Catalan,
Raimon became the symbol of the
young singer, representative of a
“restless” nonconformist youth. After
his first TV appearance, a long dark
parenthesis would open until 1977
when he returned with a special
programme to the Catalan Circuit.
The relations between Raimon and
television, first with the Spanish
national channel, TVE and later,
with regional television stations were
always exceptional and intermittent.

In the mid 1950s, the North-
American music scene was shaken

by the rock & roll tsunami.

The new style, with dance as a
liberating element, had the effect of
consolidating the youth myth which
continued into the following decade
with the Beatles and “they will never
grow old” as motto. Thanks to rock,
young people gained independence
and visibility. When Raimon began
his first musical experiments with Al
vent as an epiphany, he formed part of
that new youth which was fighting to
make a place for itself. A youth which
had not experienced the civil war first
hand and therefore had lost the fear
of previous generations, regimented

in a society under surveillance and
a country subject to a dictatorship.
The authoritarian state began to
experience a certain “defrosting”
thanks to the new economic
framework and accidents such as
tourism. Television itself and also
the radio would end up as sounding
boards for the new times.

After the first impact of rock and

roll, which in Francoist Spain arrived
sound-proofed and in the sweetened
figure of the Do Dindmico, the
world experienced other musical
commotions. In the late 1950s, Brazil
saw the rise of the bossa nova, urban
music which combined tradition with
the sounds of jazz. 1963, the same year
Al vent was released, saw bossa nova
spread thanks to the international
triumph of The girl from Ipanema, the
English version of a Brazilian song.
Also by the late nineteen fifties what
Umberto Eco would define as “the
diverse song” was becoming popular
in Italy. In Turin, Cantacronache was
formed with the collaboration of
musicians, songwriters and authors
such as Italo Calvino who wanted
popular song to narrate the chronicles
of every day events. Later, with the
collaboration of other musicians,

out of Cantacronache emerged one

of the great musical surprises of
Italian popular post war songs, the
Nuovo Canzoniere italiano and historic
shows such as Bella Ciao (1964) and
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Ci ragiono e canto (1966) directed

by Dario Fo. At the same time,

in another part of the country, in
Genoa, another musical group was
formed which became known as

the “scuola genovese” and included
Gino Paoli, Luigi Tenco, Umberto
Bindi, Sergio Endrigo and Fabrizio
de André. This group of singers were
the first to be baptised with the name
singer-songwriters and the ones who
reaped the first great hits of the Italian
“nova canco”. Their bohemian image,
exponents of that youthful malaise,
the same malessere which appears in
Raimon’s “existentialist” themes,
combined with excellent ballads
about feelings and local customs
which found favour with the public,
as a new product. Some of them, such
as Sapore di sale would even go beyond
the Italian borders and find a place

in the Spanish hit parade between
Manolo Escobar’s El Porompopero and
Antonio Prieto’s La novia.

While the first jutges (the Els setze
jutges group) and those who came
afterwards- Guillermina Motta,
Serrat- had put the emphasis on
French song, Raimon’s collection
of songs opened up new hitherto
unknown fronts. While in the United
States, Bob Dylan was to head the
renewed folk-song, which he would
leave in search of other territory, to
write new songs inspired by current
issues and lyrical issues which would

be labelled “Protest songs”, Raimon
created the first song with an anti-
francoist content, Diguem no. He
broke with the domestic ballads of
Els Jutges, and later continued on
other fronts, setting Espriu’s work
and Les cangons de la roda del temps

to music, an “alien” record for that
time. His work, in the form of a
work in progress with the classics
has left, among others an album such
as Per destruir aquell qui I’ha desert. A
work of creation outside trends and
dependencies which has come down
to us today. A living classic, as Joan
Fuster has said.

Marc LEGRAS

From one Olympia to the other
Raimon seen from Paris

Songs are always an admission, a
shout, expressing a condition of the
soul. In any language. Sometimes
they slap, like a necessary rejection,
sometimes they mourn the scorning
of legitimate hopes, they always
reassert the hope of a new day.

As with any other form of artistic
expression, they tend to join the
universal: the heart, the imaginary,
mankind’s reason.

They are born of the urgency

experienced by the writer. Fruit
of circumstances, of the writer’s
inspiration, of his mastery of the

word and the note, they can remain

a private matter without the voice to
ride it out to meet its contemporaries.
Since the troubadours, that voice has
been first of all the writer’s. Some
choruses or verses engraved on our
memories always take us back to such
and such a personal event. Those same
verses also belong to the collective
memory. As an emotional mark left
by a shared, intense moment, in
which each individual is nourished by
the hope, happiness and strength of
the other people present.

Like those left by Brel, Brassens,
Ferré, Barbara and Moustaki,
Raimon’s songs punctuate my
memory. They make up so many
milestones in the history being
written on the other side of the
Pyrenees since the 1960s. From the
ominous shrieks of the dictatorship
to the long awaited emergence of
democratic structures. Astonishingly,
the first person to cite Raimon’s
name on French television was the
most famous Greek person in France:
Melina Mercouri. On the set of
Discorama on 4™ October 1964 she
confided her difficulty in acting an
intimate scene with Hardy Kruger in
the film Los pianos mecanicos/The Player
Pianos tfilmed in Catalonia under the
direction of Juan Antonio Bardem:
“We were in a hotel room with just a few
technicians. I listened to a lovely record

in Catalan, marvellous, by a boy who I
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think will be very successful in France. His
name is Raimon and the song La Pedra.”
And Melina Mercouri said she had the
song played 47 times (!) as the shots
were taken.

A writer whose pen invites respect,
Claude Roy was the first to write
about Raimon. For him the warmth,
heart and intelligence of this unknown
cross the mirror. Describing him in
Nouvel Observateur (12/01/1966) as
the “Catalonian Brassens” Claude Roy
knows that he is arousing the curiosity
of readers sensitive to the poetry of
words and the personality of those
who sing them.

In fact, it was a nine-minute black and
white report, broadcast on Panorama
(15" April 1966) which gave channel
one viewers the chance to discover the
singer. A phenomenon summarised in
a sentence by a viewer leaving one of
his concerts in Valencia: “He sings what
we would like to be able to say”. Bruno
Coquatrix, the owner of the Olympia,
and one of the many viewers that day
made insistent phone calls to Madrid,
then Barcelona and finally managed
to catch up with him.... in Paris where
the Spanish left wing in exile had
invited him to sing at La Mutualite.

A few weeks later, on 7% June 1966,
a rest day for Juliette Greco, who
was topping the bill at the famous
music-hall, Raimon made his debut,
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alone with his guitar. The recital
was broadcast live on Europe 1. The
record Raimon a ’Olympia was
awarded the Francis Carco Prize by
the French Record Academy. The
press described him as “a sort of Bob
Dylan”. Between Al vent and Blowin’
in the Wind only the ocean separated
these two young men each reacting
to their period in their own language
accompanied by a few guitar chords.

Appearing at the Olympia was the
first step on the road which would be
taken by Lluis Llach, Pi de la Serra,
Maria del Mar Bonet. It marked the
appearance of Catalan amid all the
songs in freedom springing up in the
Mediterranean, in Brittany, Occitania,
Quebec, Latin America. Those years
saw the appearance in France of Sobre
la pau, contra la por (CBS 1969) when
Raimon returned to the Olympia,
followed by Diguem no (1972),
T’adones amic (1974) with the Chant
du Monde label with songs which
had been banned in Spain. The more
political connotations in his songs
speak to a passionate youth, impatient
to change life or see it change,
dreaming sometimes of decolonising
the world.

Whether he talks about himself or
suggests an attitude —Diguem no, for
example, Raimon never imposes his
view of the world or things. If his
verses question something, they offer

space between the lines for everyone
to freely pursue the song and develop
their own thoughts on the matter.

A citizen singer, Raimon bears
witness to so many periods traversed
that he holds up a mirror in which
everyone can recognise themselves at
the evocation of a memory with its
doubts, its sorrows and its happiness.
He is both a sharp-eyed observer and
a contemplative going past the real to
whom the sea suggests some verses in
homage to Salvador Espriu or that the
rain sends back to old wounds. And
he advances in the terrain of feelings
with the utmost sensitivity to tell his
nearest and dearest or his beloved.

Over the years he traces his furrows
from one song to another and
considerably enlarges his field by
setting contemporary Catalan
poetry to music or becoming the
spokesperson for Catalan poets from
the Middle-Ages. A pleasure for us
people from the South of France
deprived of our troubadours at
primary and secondary school!

Initially alone with his guitar, he gave
the impression in the 1970s of taming
music — an effect of the period and
personal aspiration, with musicians
close to free jazz such as Michel Portal,
Beb Guerin, Leon Francioli and Enric
Gispert: the records A Victor Jara (1974)
and Lliurament del cant (1977).
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The release in 1993 on the Auvidis
label of the complete works (121
songs on 6 CDs, awarded the
Nouvelle Académie du Disque
Francais prize) and the CD Cangons,
gave an idea of the breadth of his
career in contact with musicians
enthusiastic about pop, chamber
music, contemporary and symphonic
music such as Manel Camp, Josep
Pons and Ros Marba. For him, music
seems to have become an element as

natural as words and poetry.

On 13 June 2006, from one Olympia
to another, forty years almost day

for day after his historical recital,

he confided to the public in the
guise of a preamble that he had
contributed “songs of love, struggle,
meditations on what we experience” and
poems. After Entre la nota i el so, he
moved on, in homage to those in
hiding in the years of darkness, to
T’he conegut sempre igual, T adones
amic, then he played the unreleased
Terra negra llistons blancs inspired by
the work of Tapies. Later, alone

with his guitar as he had been he
was just starting out, he played

Quan jo vaig naixer. His twenty or so
magnificently accompanied songs
suggested the notion of an anthology.
The audience’s attentive silence, its
warmth, underline their affection
tinged with admiration for the singer
and his work. At the end of the recital
he broke into Jo vinc d’un silenci, a

shiver ran through the audience and
applause broke out when he got to
“qui perd els origens perd la identitat” (if
you forget your origins, you forget
your identity). That verse is the key to
his work, to his artistic approach and
his personal development.

Joan F. Mira

Tribute to Raimon
Years of wonder

If my calculations are correct,
Raimon is thirty days younger than
me, 'm thirty days older and we

are both members of the generation
born in the immediate aftermath of
the war, we became familiar with so
much historical misery but we have
had the fortune to also experience
other times and other things. When
I reached the age of twenty, or
eighteen or twenty-one, some of
those young people, little more than
adolescents, for a reason which I am
still unable to explain fully, opened
their eyes wide before the world and
the country and we began to think
for ourselves, something which,

at that time, was already perhaps a
little miracle. The wind of the world
was a poor, sad wind or at least the
wind of the world closest to us;

time wasn’t even a little bit ours, it
belonged to others (and to a large
extent still does: the end result of
that war of concepts and loyalties

1s still uncertain). The country was
in such ruin that to imagine that

we were already rebuilding it was
beautiful wishful thinking. And we
still live on those hopes, at least those
of us who still trust in truth and
beauty and have a little faith in the
country, those of us who have not
sold ourselves at any price, real or
imaginary.

If fifty years ago a student from
Valencia, a boy from Xativa was
impelled to write a song to the wind
which struck him in the face, that
would not have been of any particular
interest or importance if it hadn’t
become a miracle. Unexpected,

as all wonders are. Between that

1959 and to choose a short period,
1963, in only a few years, in the Pais
Valencia some totally unexpected
events were to take place, totally
unforeseeable, from the perspective of
its immediate history, the defeats, the
lack of memory and the devastating
effects of Francoism. That a handful
of students should suddenly proclaim
themselves rebels against everything
they had been taught in the classroom
and should open their hearts and
minds to the real situation of their
own country, rejecting the received
wisdom and acting in consequence
was already a little miracle. That the
rebellion should spread quickly inside
and outside the university was even
more incredible.
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But historical wonders, as usually
happens, bear the names of people.
It was miraculous that a perfectly
inexplicable character, Joan Fuster,
from Sueca should appear on the
scene, his head brimming with the
entire heritage of European culture,
all Catalan culture and a radically
new idea of the Pais Valencia. In
1962, the publication of Nosaltres

els valencians began a period in the
region’s contemporary history, which
1s still unfinished and we do not
know when or how it will finish.
After that book and after that song,
Al vent, this region began to be
another. Because that song and those
which came immediately afterwards,
that boy who sang like no-one here
had ever sung before, who said out
loud and with music, things which
no-one had shouted about before,
was also an unexpected wonder.

And another wonder was the
appearance of my friends, Alfons
Cuc6 and Eliseu Climent, Lluis
Aracil, and Josep Lluis Blasco,
Vicent Alvarez, Manuel Ardit and a
handful more, who have marked our
present times with active politics,
civic and cultural activism, with
methodical thought, philosophy,
history and above all with rationality
and from a critical and active form
of patriotism which is, above all, a
moral imperative, an expression of
responsibility.
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MirTA NUNEZ Diaz-BALART

The “Raimon effect” in the
anti-francoist struggle

On the eighteenth of May 1968,
forty years ago, Raimon’s recital at
the University campus in Madrid
seasoned the anti-Francoist struggle
with music and words . Hundreds
of students who crowded into what
was then the Economics Faculty
courtyard, (now the Complutense
University Faculty of Geography
and History), to support the fight for
freedom, by adding their voices to
the protest against the long period
of Francoism. The vibrations of that
guitar and a deep voice which said
“No” to the dictatorship reached out
to students for generations.

For we young people who came
afterwards, those events became
legendary. The rebellion of the sons
and daughters of the middle classes
showed that Spain in the sixties

was moving away from submission.
The trail of death left by the 1940s
had brought mass silence. The
welcome given to Francoism in the
international context of the Cold
‘War made it possible to look beyond
survival and the universities managed
to recover from the patriotic pass
marks given by early Falangism.
These were the ingredients that went
into the university awakening which,

in Madrid, took on a public resonant
dimension.

The epic struggle in the universities
needed a hard hitting yet hopeful
hymn. Al vent, written some

years before, was the flag for an
effervescent university. A powerful
voice, accompanied by a guitar
devoid of any attribute, became the
emblem of the political fight against
the Francoist regime. The singer’s
emotion, with hundreds of voices
who accompanied him in the illegal
event, police surrounding the Faculty,
was set to music in the lyrics 18 de
maig a la Villa.

Al vent was one of those songs whose
lyrics were the sort of poetry another
poet, Gabriel Celaya, has defined as
being like “a weapon loaded with
future”. The students in Madrid
read the lyrics on the record sleeve
and learned their meaning “And

all, all full of the night, seeking

the light, seeking peace, God, the
wind of the world (...)” Raimon and
other singers like him who set their
poems and those of other authors to
music did so much for generations
of university students. The delight
in words, charged with meaning
ranged from literature to politics,
from love to life. The underground
SDEUM, (Democratic Union of
University of Madrid Students)
brought to the Complutense the
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echo of what was already going on
in other cities and made it a mass
movement. The Madrid university,
as was made clear, was not only

tully part of the protest, but it also
embraced the Catalan language,
removing yet another front put up by
Francoism which had presented the
university as being opposed to those
other long-prohibited languages.
Raimon’s use of Catalan made him
one of the fundamental vehicles for
national demands defended by the left
throughout the Transition.

The concert organisation was the
magnificent result of hundreds

of hidden contacts. Those small
underground groups managed to
organise a mass illegal act. The late
Marta Bizcarrondo, the students’
union cultural representative, weaved
that web together with others such

as Jaime Pastor, now professor at the
Complutense University, Valencia-
born Manolo Gari and Arturo Mora,
also sadly deceased. Angel Vegas, from
his position as the undemocratically
appointed dean, was willing to discuss
matters with some brave students

who not only wanted to change the
University, but the world.

In a constant cut and thrust with the
university authorities and the police
who cordoned off the university,
the “aware” students, as they were
called then, brought the fruits of

their reading and debates to bear

on a system which was gasping for
breath but still breathing. Twenty
years before, the regime would not
have permitted even the minimum
expression of dissent with its
characteristic methods of dissuasion,
from blows to gunshots. But by then,
a line from the famous “Diguem no!”
(Let’s say no) had become the battle
hymn: “Nosaltres no som d’eixe
moén” (We are not from that world).

The anti-Francoist opposition led
in Madrid by the PCE (Spanish
Communist Party) volunteered its
experience of underground fight,
and by then other parties to its

left were struggling to organise an
active response to the system. The
Marxist parties, MC and LCR, the
Maoists ORT and PTE and the
PCE (m-I), among others, formed a
chequerboard of forces, present in the
struggle against a common enemy,
where the socialists had no more
than a secondary presence.

The militant infantry would give its
best officials to the bodies of change:
from the Junta Democratica and the
Platajunta, to a whole pyramid of

the new politics which was springing
up. Then came other recitals, where
leaders, out of prison or out of hiding
would come to sit in the seats. In

the history of the change Raimon’s
concerts in Madrid, Barcelona and

Valencia, are glimmers of collective
hope which accompanied the death
throes of Francoism and the first
years of the so-called Transition.

The past which still could not
be overcome was well-defined
in Raimon’s song “D’un temps,
d’un pais”. “(About a time, about

a country) “(...) No creguem en les
pistoles, no creguem en la miseria, la
miseria necessaria, diuen, de tanta gent
(...)” (We do not believe in guns,

we do not believe in misery, the
necessary misery, they say, of so
many people). With that line he was
dismounting the dictatorship’s policy
and the blind faith of its followers.
“No creguem en les pistoles” (We don’t
believe in guns) became a war cry to
go out onto the streets and confront
the truncheons of the grises (national
police) and the police cars.

But also, his songs channelled the
uncertainty and hopes of those
moments towards the future: “(...)
D’un temps que sera el nostre, d'un pais
que mai no hem fet, cante les esperances
i plore la poca fe...”, (for a time which
will be ours, for a country which we
have not yet made, I sing the hopes
and lament the lack of faith) while a
shiver ran through the veins of the
uncertain future.

Did what was happening here have
anything to do with the effervescence
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in France and Mexico, in the United
States, Czechoslovakia, Berlin

and Tokyo all of which saw major
political and social outbursts? The
Spanish situation had little to do
with the citizen’s movement seen in
the USA against racial segregation
or the war in Vietnam, however
much that country may have
sponsored the Francoist dictatorship
in the UN. Dubcek, the leader

of Czechoslovakia, shook many
consciences over Soviet colonialism.
The slaughter at the Tres Culturas
Square in the City of Mexico
opened the eyes of the world to the
dictatorships in the capitalist world.
What were French students rising up
against, despite being well-fed and
having a consolidated democracy
led by De Gaulle’s presidential
government? wondered those who
had been plunged into silence and
hardship for so many decades.

The trail of rebelliousness against
the state and established society, its
uses and customs, was being laid
by young people clamouring from
very different perspectives to reject
things as they were. In Spain, that
rebelliousness could not question
parties or unions as they were all
underground and therefore was
undoubtedly political, multiparty,
anti-dictatorial and democratic. In
France it was all very well for the
CGT to debate events publicly but
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in Spain there was only one officially
authorised union. May 1968 in
France was evidence of the erosion
of parties and unions in Western
democracies but not in Spain where
they represented the first sowing of
democracy.

It was not just a question of a society
which was emerging with the
bravery of the politically minded
left-wing youth. New philosophies
of life were also being born,
discussed over coftee and gin: an
equality between men and women
was gradually being included in
universities. Raimon in his beautiful
intimate songs, spoke of that in his
verses in “Parlant-me de tu:”. “(...) Si
vols present, t'ompliré de caricies, si vols
records, t'oferiré els més bells, si vols futur,
t'ompliré d’esperances: vull viure els temps
ben acordat amb tu (...)” (If you want
the present, I will shower you with
caresses, if you want memories, [ will
offer you the most beautiful, if you
want the future, I will fill you with
hope. I want to live the time in real
harmony with you)

In the universities, the significant
sociological change taking place in
the undercurrents of the regime was
becoming evident. Young people
from all over Spain were moving

to university campuses and lived

a de facto emancipation, joining
the anti-Francoist cause with the

independence of being far from
home.

The singer from Xativa provided the
image and the voice of the protest for
freedom by university students from
all over Spain and accompanied it
with his music before and after the
dictator’s death. On 5" February 1976
a song was to add a new harmony

to the journey already under way
towards a political break. Jo vinc

d’un silenci (I come from a silence)
summarised in four words the long
journey across the Francoist desert.

Nowadays they are not called
recitals, but concerts, many of those
had some part in them are no longer
with us, others hold important posts,
life has made us walk along paths we
wanted and didn’t want to take, with
colleagues who have disappeared
over the years, but the unforgettable
evocation of that resounding, young,
spirited communion which he
accompanied with civil hymns, the
fight for freedoms in Spain, makes
our hearts sing even today. How can
we make new generations aware of
the notion of identity provided by
music and words together?

In Spring 2008 Raimon returned to
the Complutense University. The
recital which, forty years before, had
been a glimmer of hope in the fight
for democracy continues present in
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these words from Javier Maestro, a
participant in that political “movida”
(scene). “I had never attended an

act where each song, each word,

each gesture was experienced so
intensely”. Raimon is one of the
milestones in the fight for freedom in
Spain, in the multidisciplinary task of
fighting Francoism.

Josep PALOMERO

Some observations on Raimon’s
words

Over a 43 year period between

1963' and 2006° Raimon released
145 songs, but since then he has
announced three more songs as yet
unrecorded’. The general public

are therefore familiar with a total of
148 songs, 90 of which have been
composed with Raimon’s own lyrics
(60.8% of the production).

In another 56 songs (37.8%) Raimon
set poetry by other authors to music:
Salvador Espriu in first place (22
songs, 14.8%), followed by Ausias
March (17 songs, 11.4%), some by
Joan Timoneda (5, 3.3%), two each
by Jordi de Sant Jordi and Joan Rofis
de Corella (2, 1.3%) and only one by
Anselm Turmeda (1, 0.67%) Bernat
Metge (1), Jaume Roig (1), Valeri
Fuster (1), Mossén Estanya (1), Franci
Guerau (1) and Pere Quart (1). The
remaining two of the 148 are the

only songs which Raimon has sung
and recorded although neither the
music nor the lyrics are his. They are
“Se’n va anar’™ (1963) with music by
Lle6 Borell and lyrics by Josep M.
Andreu and “Amanda” (1974), by
Victor Jara®. Apart from the texts by
Espriu and Pere Quart, Raimon has
not used any other poems by modern
poets.

Raimon expressed his thought in the
90 songs ¢ which he wrote himself,
using 1,200 words’. This set includes
at least 22 proper names, which

I have not considered as having

any semantic content (they have a
symbolic content, but I am not going
to deal with that aspect here), of
which 13 are anthroponyms® and 9
toponyms’. Of the anthroponyms,

7 are not part of the lyrics but

appear in the title or the dedication.
These are the only seven people

to whom Raimon has expressed

his acknowledgement, affection or
gratitude. They are: Ernesto Guevara
(1967: “Sobre la pau”), Joan Mird
(1968: “A Joan Mir6”), Joan Pere
Viladecans (1975: “Com una ma”),
Andreu Alfaro (1978: “Andreu,
amic”"), Frederic Mompou (1983:

“Pensament”), Salvador Espriu (1986:

“La mar respira calma”) and Joan
Fuster (1986: “Lector de poesia”).
There are two writers, two artists, a
sculptor, a musician and a legendary
freedom fighter''

The other 6 names form part of the
text, but they are treated differently.
The singer appeals to 3 proper names:
(1) Mr Esteve (ii), Mr Gonzalez (Voste,
senyor Esteve, i també voste, senyor
Gonzalez: 1968: “La muntanya es fa
vella”) and (iii) the poet Maiakovski
(Tu has escrit ja fa molts anys, jo et llegeix
encara avui, poeta Maiakovski: 1972
“Morir en aquesta vida”). The other
3 proper names are simply allusions:
(1) Ausias March (Ausias March em ve
a la memoria: 1973: “Com un puny”),
(11) the troubadour Folquet from
Marseille (si dius que no ets Folquet

de Marsella: 1996: “Soliloqui del
solipsista”) and (i11) Silvia (Silvia no

ha tingut mai records: 1986: “Lector de

poesia”)'2.

Infrequent words

As to be expected, Raimon has
repeated many of the 1,200 words

in the corpus of his work several
times. But there are quite a few
others which he has only written
once. Sometimes they are uncommon
words: atavic, immers (1973: “Com

un puny”’), em formigueja (1974: “Un
lleu tel d’humitat™), turgent (1975:
“Com una ma”), blasfemia (1975: “Jo
vinc d’un silenci”), torsimany (1978:
“Andreu, amic”), cantellut (1983:
“Han passat vint anys”), percagant
(1983: “Oh, desig de cancons™),
s’entrebaten (1983: “Pensament”),
enaltida (1984: “Hauras de fer com
s17), m’entotsola (1986: “Primer parlaré
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de tu”), clos, morbida (1987: “Octubre
dol¢”), s‘amara (1995: “Finestra a la
badia de Palma”), soliloqui, solipsista
(1996: “Soliloqui solipsista™),
llostrejant (1997: “Coneixement de
l'ombra”).

More rarely, they are the unusual
form of a word: desmemoria (1983: “Al
meu pais la pluja”), descante (*descantar)
(1986: “Primer parlaré de tu”), either
with a sudden metaphoric meaning:
Et nevaran, si poden, / fotes les il-lusions
(*nevar-te) (1978: “Un sol consell”),
or both at the same time: iltima llum
d’estiu que tardoreja (*tardorejar) (1978:
“L’altima llum d’estiu”).

He has also used only infrequently
many words which are in fact very
common. The following, for example,
have only been used once, I will not
indicate the song because it would be
too tedious for the reader *: absent,
acariciant, accents, adult, ahirs, aixetes,
alegre, ales, amunt, asfalt, autobusos, ball,
cames, carn, coixi, concert, culs, cultura,
descans, dimensions, dimonis, encant,
erotic, escultura, espill, esportiu, esquena,
esterils, estudi, festa, fills, font, forma (n),
frases, fusta, futbol, gos, gracia, homenatge,
imatges, infancia, inventari, lector,
lentitud, llamp, llargaria, llaurador, llunes,
mamelles, mars, matalas, mel, metro,
mida, motors, mots, naixement, necessitat,
noia, nosa, nostalgia/es, ofici, olor, orgull,
origen /s, pages/esos, pagina, paisatge,
paper, pare, parella, parets, perfum,
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persianes, perspectives, petjada, pintura,
pits, places, planeta, pols, ponts, presagi,
preséncia, produccid, profundament, propia,
provisional, pudor, punts, quadern, racé,
raim, ratlles (n), recel, remor, remordiment,
rentincia, repél, reposa, represa (n),

ritme, riures, roba (n), secd, senyals, soca,
soroll /s, sorpresa, suc, tardor, televisats,
tendra, tendresa, terrats, tria (n), tro,
turista, valls, vespre, vetllar, viatge/s (v),
vinguda, virginitats, volta, vora.

A few more could have been
included in this first group of little
used common words as they appear
only twice: butxaques, cabells, caricies,
cotxes, dolcament, dolcesa, espera (v),
flama, humitat, instant, llibres, lit,
llunyania, nota (n), orelles, orgasme/s,
pa, pantalons, pas, pis, poemales, puny,
puta, realitat, reprendre, rostre, sentit/s,
sequera, somriure (n), sou (n), taques (n),
tel, tros, urgent, ntil, versos.

The diversity of common words that
have only been used once, or twice
as in the last group, (162 words:
13.5%) 1s such that receiver, (listener
or reader) is soon made aware of the
author’s wide vocabulary.

Despite the very varied vocabulary,
abounding in references to many
different concepts, there is quite a
widespread perception that Raimon
is above all a political singer. In fact,
he is a singer who has demanded
freedom, peace, hope, the struggle

against injustice and inequality, social
resistance, national affirmation and
linguistic loyalty in many of his
compositions. Human dignity in
short. But he has also exteriorised a
vast range of reflections and personal
circumstances which have nothing
to do with politics. A quite different
matter, which we shall not analyse
here and which he was not averse

to, 1s that his performances took on

a political nature. In any case, the
receiver may have the sensation that
his lyrics contain many words which
suggest this conclusion. In quite a
few of his lyrics, he repeats a small
number of words with heavily loaded
semantic and symbolic properties
referring to the political and social
situation at certain periods.

Although that is not quite correct,
because among the words Raimon
uses which could lead the receiver
to imagine a context of struggle,
of political resistance and national
affirmation, many are only used
once. The following is a list of those
words, out of context and by no
means exhaustive, used with their
ordinary meaning or figuratively:
" acord, anonimat, apertura/es,
arguments, armes, baralles, bondat,
bota, brutalment, cadavers, capitans,
censura, col-lectiva, combat, compartit,
contracorrent, contratemps, creients,
crepuscles, crisi, decepcions, depredador,
desajustats, desastre, derrota, desencant,
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desesperangadament, desinformacio,
desmemoria, destrossar, dialeg, dirigits,
discordants, discutidors, dol (n),
emocions, engany, espasa, estratégies,
exercit, exili, ferits, fermesa, ferog, ferro,
fracas, front, grisor, hipocresia, huma/
ans, identitat, ignorancies, impotents,
incertesa, increduls, indecis, indiferent/s,
ingenu, ingenuament, joventut, llastima,
malicia, malson, maltractada, manipulat,
marginals, menyspreu, mesquins, mistics,
monstres, moral, mur, nacié/ons, nuclears,
obliguen, obstinada, odiada, ofeguen,
opressors, oprimits, oprimida, passio/ons,
patir, patria, pena/es (n), perill, permis,
pietat, pistoles, plom, plural, pobres,
poesia, poeta/es, rebels, recital/s, resposta,
revolucid/ons, rigor, risc, roja, senténcia,
sindicat /s, sobreviure, solitaris, somien,
subalternes, tactiques, tallers, tambors,
terribles, tirs, tortura, treballadors, unitat,
victoria.

Some others which could also be
included in the above group appear
twice in Raimon’s songs: burgés/esos,
burgesia, catastrofe, complicitat, consol,
democracia, esclat, estudiants, fabriques,
Sfugida (), impuls, llei, llibres, marginats
(adj.), miséria, obrer/a/obrers, pagesia,
partit/s (n), resistit, rics, segrest, vaga.
Therefore, the set of words with
possible political connotations
represents approximately 11.5% of the
total words in Raimon’s vocabulary,
hardly a significant amount to suggest
that the main objective of his work
was primarily political.

Very frequent words

As in any type of discourse, it can
also be supposed that in Raimon’s
texts the most frequent terms are the
elements of relation and connection
which have only a grammatical
function and therefore are of little
interest here. This is the case of the
prepositions a (176 times, plus 73 in
the contracted form al and 12 in the
plural als), amb (66), contra (27), de
(405, plus 95 in the contracted form
del, 49 in the plural dels and 163 in
the elipsed form d”), en (85), entre
(179, per (71, pel 9, pels 7), per a (24),
sense (15); the article el (236, els 128);
the neutral pronoun ho (54), the
quantitative més (62); the conjunctions
i (427), ni (35), o (10), pero (28), perque
(28), si (113). Although some adverbs
have dictic functions and the capacity
to modify the predicate and other
elements in the clause, just a few are
mentioned here simply to show the
frequency: ara (33), avui (21), bé (17,
29 ben), com (100), encara (35), lluny
(20), mai (26), no (296), on (35), quan
(49), sempre (45), si (8) també (16), etc.

Personal expression

Raimon often expresses himself in
the first person singular, using either
the personal subject pronoun (jo: 97
times) or a weak pronoun related to
the Indirect or Direct Object (em: 75,
m’: 41, 'm: 5, -me: 24, me: 1, mi: 31).
There are at least 66 dictic references
to himself through the first person

possessive (meu: 41, meus: 16, meua:
7, meva: 1, ma: 9, meues: 1). Therefore
he alludes to himself in his lyrics 340
times (28.3% of his vocabulary).

This suggests, therefore, that Raimon
is a singer who expresses his ideas
from a highly personal point of view.
He usually refers to one particular
interlocutor — on 226 occasions (tu:
79, et: 53, t’: 79, ’t: 1, -te: 10, voste:
4)"® and in the plural only 7 times
(vosaltres: 1, vos: 2, -vos: 2, vostes: 2).1°
There are at least, 44 dictic references
to the interlocutor through the second
person possessive (teu: 25, teus: 10,
teua: 7, teva: 1, teues: 1) which in total,
make up 19.4 % of his vocabulary.

Furthermore, through pronominal
forms, without taking into account
verbal dissonances, Raimon expresses
himself in the first person plural

on another 110 occasions, with an
inclusive, choral plural to create very
successful identification between the
audience and the singer: nosaltres (18),
ens (55) —nos (1), nostre (12), nostra
(12), nostres (3)."” 9 % of his lexicon
consists of these inclusive situations,
and in another 37.5% he expresses
himself'in the first person. Can you
get any more personal than that?

Actions

In the whole of his work, if my
calculations are correct, Raimon uses
237 verbs in the different inflections.
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I not shall deal here with the
numerous times he also uses the first
person form of the verb as an implicit
expression of the subject as in: canfe
(7), he cantat (5), cantarem (6), cantaria
(1), estime (12), estimareé (5), estimaria
(1), he estimat (1) soc (14), som (21) seré
(1), serem (3), seria (7), etc.'

In the cases where there is a dialectal
variation in the verbal dissonance,
Raimon generally chooses the
Valencian form. In the indicative:
m’adapte (1), cante (7), compre (1), compte
(1), descante (1), m’esforce (1), estime
(12), intente (1), invente (3), mire (3), em
mor (8), oblide (2), parle (1), passe (1),
passege (2), plore (3), prove (1), recorde
(2), sent (4), torne (3), treballe (1), trobe
(5), viatge (1). In the subjunctive: que
em desdiga (1), que tothom diga prou (3),
que els teus llavis no diguen (1), unes
paraules que diguen exacte i clar (1), haja
(5), que em puga trencar (1), el que em
pugues dir (2), sapien (1), siga (7), siguen
(3), vinga (10), vulgues (1).

Although he also occasionally chooses
other forms: In the indicative: abrago
(1), doblo (1), haig (1); (subjunctive:)
anés (1), caiguesses (2), cantés (1), hagués
(1), parés (1), vulguis (4).

He prefers the infinitive ser (20)
which he uses more frequently than
ésser (2) and the forms venir (1), vetllar
(1), treure (1), obren (1) omple (3) and
sofert (2) (rather than the Valencian
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equivalents vindre, vetlar, traure, obrin,
ompli and sofrif), although he only uses
nadar (1), naixer (5), naix (2) (and not
nedar, néixer, neix).

He hesitates between veure (3) and
vore (1) (vorem, 1), van (17) and varen
(3), but he only uses varem (2) (and
never vam). He does not use eixir
(although he does use its adjectival
form ixent, 1), but prefers sortir (1),
sortint (1), surt (1), hem sortit (1),
sortiriem (1), and also buscant (7), buscat
(2), busquen (1) (rather than cercar and
the corresponding inflected forms).

Variants

Raimon prefers the form colp (12 colps)
to cop (2); meua (7, 1 meues) to meva

(1) and teua (7, 1 teues) to teva (1). He
prefers ultim (1, 1 ultima, 5 hltimes) to
darrer (1); tots (43) to tothom (10); xiquet
(3, 1 xiquets) to nen (1); tirar (2 tires)

to llangar (1 llanga). He also uses the
simple form of the demonstrative eixe
(4) (and not the reinforced aqueix), the
nouns fir (1 tirs) (and not tret), por (35,
1 pors) (and not femor), the quantitative
phrase una miqueta de (1) (and also
once una mica), the quantitative poquet
(2) and the adjective fluixet (2);In
contrast, Raimon uses some forms
which are also Valencian, not standard
Valencian, but the more northerly
form, such as the time adverb avui

(21) (for hui); the number disset (1) (for
desset); the adverb darrera (3, removed
from the dictionary) (for darrere);

the nouns capsa (2) (for caixa), tarda

(7) (tor vesprada), vespre (1) (for the
adverbial expression poca nit), ocells (8)
(for pardals), and the plural (considered
more formal) homes (19) and joves

(12) (for homens and jévens). On the 4
occasions that the noun obrer (2 sing,

2 pl.) and 2 the adjective obrera appear,
they all equal proletari.

In contrast, he uses without
distinction the nouns arrancada (1) and
arrencada (1), llaurador (1) and pages

(1, 1 pagesos, 2 pagesia), vegada (3, 17
vegades) and volta (1); the prepositions
dins (3) and dintre (2); first degree
adjectives aci (6) and aqui (9), the
adjectives petit (2, 5 petits) and menuts
(1), vermells (2, as a generic adjective),
but roja (metaphorically: “left-
wing”)" I shall refer to some of the
very significant categories of words
which occur more than 10 times in
Raimon’s work such as the following
nouns (52), verbs (41) and adjectives
(14). I have left the other less heavily
loaded elements for another occasion
— relatives, reflexives, numbers,
interrogatives, demonstratives,
indefinite objects, quantifiers,
quantitatives, interjections, weak
adverbial pronouns, etc.

Verbs: Only the infinitives are given,
and they are ordered according to
the number of times they occur,
summing all the forms of the
different tenses used.
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225  ser 24 poder
142 fer 22 trobar
87  dir 21 mirar
70 anar*’ 19 passar
67  venir 19 portar
66  voler 18  escoltar
54 wviure 15  adonar-se
49  veure 15  arribar
37 creure 15 quedar
33 ploure 15 treballar
30 tornar 14 estar
29 tenir 13 deixar
29  sentir 13 lluitar
28  coneixer 13 perdre
27 morir 13 trencar
27 parlar 13 wolar
26  cantar 11 buscar
24 entendre 11 posar
24 estimar 10 caldre
24 oblidar

Nouns: Ordered according to

the number of times they occur,
indicating the forms which are used
and adding them together.

75 71 vida, 4 vides
55 47 nit, 8 nits

49 49 temps

48 8 any, 40 anys

43 20 cangd, 13 cangons
42 34 dia, 8 dies

38 36 amor, 2 amors
37 18 home, 19 homes
35 34 por, 1 pors

35 9 ma, 26 mans

34 34 tristesa

33 32 vent, 1 vents

33
32
31
29
28
27
26
25
24
23
21
21
20
20

19
19
19
19
18
18
17
16
15
15
15
14
14
13
13
13
13
12
12
12
12
11
11

33 terra

32 mén

30 mar, 1 mars

25 veu, 4 veus

6 paraula, 22 paraules
27 llum

15 carrer, 11 carrers
23 pais, 2 paisos

24 aigua

4 cosa, 19 coses

21 pau

17 casa, 4 cases

3 vegada, 17 vegades
17 dona, 3 dones

15 la mort, 4 les morts
17 cos, 2 cossos

17 ciutat, 2 ciutats

19 cel

6 esperanga, 12 esperances
16 Iluita, 2 lluites

5 arbre, 12 arbres

1 color, 15 colors

15 pluja

13 forga, 2 forces

14 desig, 1 desigs

6 record, 8 records

14 cant

13 ulls

13 nom

8 moment, 5 moments
6 hora, 7 hores

5 mati, 7 matins

9 company, 3 companys
12 colps

12 pensament

10 oblit, 1 oblits

9 lloc, 2 llocs

11 5 infant, 6 infants
11 11 camins
10 8 ombra, 2 ombres

Adjectives: Ordered according to

the number of times they occur,
indicating the forms used and adding
them together.

44 37 sol, 2 sola, 4 sols

34 14 vell, 10 vella, 6 vells, 4 velles
29 2 junt, 27 junts

22 18 gran, 4 grans

18 16 verd, 2 verds

17 5 ple, 2 plena, 7 plens, 3 plenes
14 10 lliure, 4 lliures

14 8 nou, 1 nova, 2 nous, 3 noves

12 6 llarg, 5 llarga, 1 llargues

11 10 blanc, 1 blancs

11 7 clar, 2 clara, 1 clars, 1 clares

10 3 immens, 6 immensa, 1 immenses
10 10 jove

10 5 trist, 2 trista, 3 tristos

In Raimon’s songs*, in addition to the
attributive uses with which very diverse
subjects are characterised with the verb
‘ser’ (del meu desig de tu que és gran i creix)
(de vegades la pau no és més que por), the
singer defines himself in several ways
(prehistoric com sdc, contradictori com $6c)
(ara que amb tu sé que séc més lliure) (no
vull oblidar que séc de poble).

But he uses the verb ‘fer’ to announce
the primordial action in his existence
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(i encara, encara, encara per a tu faig avui
la cangd), which he expresses with his
voice and words, that is , with the
verbs ‘dir’ (ara que som junts diré el que
tu i jo sabem) and ‘cantar’ (sempre he
cantat per qui ha volgut aprendre).

Although the most frequent noun

in his vocabulary is ‘vida’ the verb
‘viure’ is also much used (com la veu
per cantar i la vida per viure) and the
expression of willingness (‘voler’: no
vull que em puga trencar el goig d’haver-te
trobat) and of belief (‘creure’: perque
t’he fet part de la meua vida i crec els
poemes que tu feies).

Many of Raimon’s songs are
unequivocally love songs where he
declares his feelings for the person
he addresses (en tu estimaria fins i tot
Pabsurda vinguda de la mort, i és en tu
que estime les dolces dimensions del teu
cos). That person is, in short, the
woman who gives meaning to his
existence (Pamor que em fa sentir viu),
the hopeful legacy of which (lluitar
Junts per tot el que hem lluitat) not
even death can cancel (si em mor, que
el cant siga ja realitat. Si em mor, que
les esperances siguen fets i que d’altres
continuen el que nosaltres continuem).

In addition, in most of his songs, ‘la
nit’ is the symbolic expression of the
dictatorship (la nit, que llarga que és

la nostra nit), but is also a worrying
time reference due, for example,
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to unpredictable police action (i
serenament esperavem que d’un moment

a laltre lascensor es parés al nostre pis.

Ells arribarien de nit, n’érem segurs), and
the difficulties of resisting oppression
(encara és forta la lluita i queda tant per fer).

For that reason, the singer’s mission is
to keep optimistic and alert to the lack
of awareness and disillusionment (cante
les esperances i plore la poca fe) which
make it necessary to fight (lluitarem
amb forga, lluitarem amb fota la for¢a) in
Pesperanga de viure lliures i en pau.

The singer does not hide the feelings
of loneliness and sadness (potser més
sol, potser més trist que sempre) which
sometimes overwhelm him because
encara és forta la lluita i queda tant per

fer, and so union, demonstration

and resistance are fundamental (hem
de sortir al carrer junts, molts, com més
millor, si no volem perdre-ho tot). But he
also expresses the pure sensation of
finding himself alone in the midst of
urban chaos (m’invente sol un amic per
parlar, per recordar records, velles histories,
per retrobar el que a ciutat es perd entre

els neons, el trafec i les boires). These
spaces of personal isolation allow
moments of introspection which
include impressionistic descriptions of
the surroundings (el verd suau dels pins
llepats de pluja, la justa llum que em fa
palpar les hores, la veu del vent, oh miisica
oblidada, el gust salat de la vida i la mar).
For a loner, Raimon shows

extraordinary solidarity (ben impregnat
de soledat el meu cant vol ser plural) which
very generously reveals aspects of

his personal life (vindra el teu cos que
suaument em poses en el meu cos quan

ens sentim ben junts, i floriran millor que
mai les roses: a poc a poc ens clourem com
un puny) (al llit descansa nua la dona
estimada. Tot el meu cos s‘amara d’amor, de
cel, de mar) (els teus pits sén petits i plens,
la teva pell és raim) which he shares with
those who listen to his work, who thus
gain possession of his songs (ara ja he
cantat de tu, ara ja he cantat de mi, també
he cantat de nosaltres, tot el que he dit ja és
dels altres), since, in short, as he himself
sings: sol i acompanyat prove de ser iitil
amb cancons d’amor, amb cancons de lluita.

NOTES

1

Raimon, Edigsa, 1963. The singer’s first Extended Play,
which included four songs: “Al vent”, “La pedra”, “Som”
and “A colps”.

2

Raimon a I’Olympia, Picap, 2006 2 cp. Raimon’s latest
album. The first cp is a recording of the recital of 13
June 2006 at the Olympia in Paris. The second cp,
recorded forty years earlier in the same place is a digital
remastering of the 1966 recital.

3

“Mentre s’acosta la nit”, “A I’estiu quan sén les nou”
and “Punxa de temps”. This article does not include the
lyrics from these three latest songs as yet unrecorded by
the singer.

4

“Se’n va anar” won the 5th Mediterranean Song Festival
in September 1963. With music by Isidre Sola and lyrics

by Carles Laporta, the leading candidate to win that year’s
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edition of the festival was “Paz”, as theme which the
Francoist regime planned to use to launch the proganda
campaign ““25 years of Peace”, which collapsed in 1964.
Towards the end of 1963 the regime created the Public
Order Court in response to growing public protest, the
miners’ strike in Asturias, and protests in factories and
universities. It also stepped up repression with increased
arrests, tortures and the execution by firing squad of Spanish
Communist Party leader Julian Grimau. “Se’n va anar” won
by popular vote with 583 votes as against 481 for “Paz”.

5

RAIMON: A Victor Jara, Movieplay, 1974 Lp, record sleeve
by Leopold Pomés. Raimon recorded “Te recuerdo
Amanda” as a tribute to the singer Victor Jara, assasinated
during Pinochet’s coup d’etat in Chile, in October 1973.
6

In this article, when fragments of songs are quoted, the
name of the song is indicated and the year of composition
as it appears in the alphabetic index in the short work
RAIMON, Nova integral, edicié 2000.

7

In fact I counted 1,193, but as there are so many,
allowance must be made for a small margin of error. I
have counted the inflected forms of words only once
(feminine, plural), and that also goes for words with a
non significant orthographic and phonetic variant (colp,
cop), preposition plus article contractions, atonic personal
pronoun forms and verbal paradigms.

I have not counted the few words in Castilian, which

are used ironically. Apart from the metonymic “villa” in
reference to Madrid (1968: “18 de maig a la villa”), they
are: Por el Imperio hacia dios (1983: “Al meu pais la pluja”)
and Unidad de Mercado en lo Universal (1984: “Hauras de
fer com si”).

8

The anthroponyms, in chronological order, are: Ernesto
Guevara (dedication: 1967: “Sobre la pau”), senyor
Esteve, senyor Gonzalez (1968: “La muntanya es fa
vella”), Joan Mir6 (1968: “A Joan Mir6”), Maiakovski
(1972: “Morir en aquesta vida”), Ausias March (1973:

“Com un puny”), Joan Pere Viladecans (dedicatoria:

1975: “Com una ma”), Andreu (Alfaro: 1978:
“Andreu, amic”), Frederic Mompou (dedicatoria: 1983:
“Pensament”), Joan Fuster (dedicatoria: 1986: “Lector
de poesia”), Silvia (1986: “Lector de poesia”), Salvador
Espriu (dedicatoria: 1986: “La mar respira calma”),
Folquet de Marsella (1996: “Soliloqui del solipsista™).

9

The toponyms: Xativa (1965: “He deixat ma mare”), El
Pais Basc, Euskadi (1967: “El Pais Basc”), Irun (1968: “La
muntanya es fa vella”), Madrid (1968: “18 de maig a la
villa”), Italia (1973: “Com un puny”), Maragall (passeig
de Maragall, Barcelona: 1973: “Com un puny”), Roma
(1986: “Al meu cervell que desconec”), Palma (1995:
“Finestra a la badia de Palma”).

10

The name of the sculptor, Andreu Alfaro is the only
name of a real person that Raimon has ever included in
the lyrics of a song.

1

Raimon justifies three of the titles and dedications: out
of deep friendship (“Andreu, amic”), admiration (“A
Frederic Mompou, en homenatge”) and to please somebody
(“A Joan Fuster, perqué li agradava aquesta cangd”).

12

Here Raimon is quoting the protagonist of Leopardi’s
Canto 21, “A Silvia”, one of the poet’s neighbours (his
Beatricce) whose real name was Teresa Fattorini, who
died at an early age from tuberculosis: Da chiuso morbo
combattuta e vinta, / Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior
degli anni tuoi (D 'estranya malaltia presa i vencuda, / You

are going to die, tendror meua. I no vegeres / El florir dels teus
anys). The poem begins with a rhetorical question where
Leopardi asks the ill-fated young girl if she remembers
the time when she was alive: Silvia, rimembri ancora / Quel
tempo della tua vita mortale, / Quando belta splendea / Negli
occhi tuoi ridenti e fuggitivi...? (Silvia, recordes encara / Aquell
temps de la vida mortal / En queé la bellesa resplendia /Als

teus ulls que reien fugissers...?) (trad. by Juli Camarasa), to
which Raimon replies: Silvia no ha tingut mai records.
Carner translated this and other poems by Leopardi and

Rossend Arqués justifies Josep Pla’s title (Notes per a Silvia)

by saying: “El Leopardi diarista deixa sens dubte una

petja encara més pregona en I’obra del gran prosista catala
Josep Pla, cosa que és evident en el llibre Notes per a Silvia,
construit sobre els camins fressats pel Zibaldone, i en les
multiples citacions que en fa al llarg de la seva voluminosa
obra.” (Rossend Arqués: “Leopardi a la literatura catalana”,
L'Aiguadolg, no.. 15, Denia, 1991, p. 23). (Between 1817
and 1832 Leopardi wrote his vast diary Zibaldone (‘rough
draft’), summarising his vision of the world).

13

They are not modified, but transcribed as they appear in
the lyrics, in the feminine, plural or the verbal form in
question —whatever the variation of the verb, I have only
included the verbal forms which only appear once—. The
grammatical category appears in brackets for homographs
with a word in another category: thus, forma appears as a
noun (n) rather than a verb, whereas viatge/s, is a verb (v)
and not a noun in Raimon’s vocabulary.

14

I use the same criterion as in note 13.

15

Remember that sometimes fu is in fact a self-reference:
Amb tots els petits vicis / adult et consideren (1972: “Amb
tots els petits vicis™), Parlava amb mi mateix i em deia: / si
dius que només pots ser lliure / si no noten que existeixes,
/Centendran? No t'entendran? / No t'entendran. (1996:
“Soliloqui solipsista”), etc.

16

Entre la nota i el so, / amb la paraula cantada, / el gruix de tot
el meu viure / vos intente donar cada vegada. (1983: “Entre la
nota ielso”).

17

For example: Primer parlaré de tu, / després parlaré de mi, /
més endavant de nosaltres / per callar-me tot seguit. (1986:
“Primer parlaré de tu”); No, / diguem no. / Nosaltres no
som d’eixe mén. (1963: “Diguem no”); No ens ve de la terra
i també de la terra / aquesta forca que ens puja fins als limits del
crit. (1968: “13 de marg, cangd dels creients”), etc.

18
As in note 15, the singer’s identification with a third

person subject is so close that when he refers to that
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subject, he is referring to himself, as in the case of the
inclusive collective: jo vinc d’un silenci / que rompra la gent

/ que ara vol ser lliure / i estima la vida, / que exigeix les coses
/ queli han negat. (1975: “Jo vinc d’un silenci”).

19

1986: “La dona que vas conéixer”: “una era blava / una
eraroja’.

20

I have not counted all the occasions when the verb ‘anar’
is the periphrastic tense of other verbs. I have used the
same criterion with ‘haver’.

21 In the following quotes, I have eliminated any initial
capital letters and fullstops, I do not separate the ‘verses’, nor
do I include the reference to the song in which they appear,
because they are simply phases from Raimon’s work which I

am only using to justifiy a certain conclusion.
VICENT SANCHIS
Against the wind

“Fou en una taverna de Valéncia ,
entre amics, vi 1 literatura”. (It was in
a bar in Valencia, among friends, wine
and literature”), Thus began a short
essay — the elegy, in fact, that in 1963,
Joan Fuster dedicated to an incipient
genius called Ramon Pelegero who
Eliseu Climent, in artistic or epic
mood, had decided to call Raimon.
El Pele (Raimon’s nickname) studied
at the Arts Faculty with a grant from
Xativa, he had newly found social

and artistic sensitivity like some other
young people of the time, not many
considering the percentage they
represented out of the total of those
who had given up or were accomplices
and he attracted an audience and
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earned a living interpreting French
singer-songwriters. But against the
logic of the country’s bitter moment,
that youngster, barely in his twenties,
had decided to add a song of his own
to his repertoire... in Catalan. “Al
vent” was to be the “pure energy”
which would fascinate and disconcert
people as enthusiastically sceptical as
Fuster himself.

Joan Fuster had decided to take on
the role of persistent bellows stirring
up the scanty national embers that he
was still able to generate in the Pais
Valencia. Holy father of the native
country with good faith as infinite

as his own intellectual solvency, he
would promote all sorts of characters
and initiatives in favour of the
dignification and re-catalanisation of
the country and had to write all sorts
of scribbling willingly or unwillingly,
demanding recognition for writers,
artists, intellectuals and leading or
unheard of actors. But never, did he
commit such a decided act of faith

as in the case of Raimon, to whom
he dedicated a literary portrait in the
best Pla tradition when the singer was
just twenty-three. “ A providential
gift, a generous piece of luck” he
proclaimed in reference to the young
singer, delighted and entranced at
“having won the lottery”. Because of
the language, but not just because of
the language, because Raimon had a
“solvent” and “impressive” artistry.

But then not even Fuster himself,
who still thought that Raimon’s
energies would eventually be
channelled into university teaching
and academicism had properly
understood the magnitude of the
lottery. After “Al vent”, the song
which the young man from Xativa
sang in a Valencia which was entering
the 1960s with a heavy heart, came
many others. And after the clamour
against resignation and silence,
beautiful expressions of love and
perplexity from the unique art of

a great poet. Very few singers , or
singer-songwriters if Raimon will
permit the expression, in this country
and in this period have left in the
memory expressions which reach
the height of “Com un puny” (Like
a fist). No-one, absolutely no-one,
in this highly degraded ecosystem
of ours has been able to put Ausias
March and Salvador Espriu to music
with such incomparable skill, they
would not be March or Espriu
without Raimon.

And that art and that success would
be “a lottery” in a desolate and hostile
landscape like the Paisos Catalans
(Catalan countries) during Francoism
which sought approval from the West
carrying out death sentences up to the
last minute, but reach the category

of miracle if we consider the miseries
of the country itself combined with
those imposed by the historical and
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geographical context. It was a “piece
of luck” that Raimon composed “Al
vent” in 1959 “en valencia” (in the
Valencian language). “What else
could I have written it in”, he would
reply, convinced that he was just

an ordinary member of the human
race. The ingenuity of the question
implicitly carries the reply. But
Raimon was “something else” even
more extraordinary than the ball with
the prize-winning lottery number.
And it must be that exceptional
nature which has allowed him not

to get tired. He has had an ongoing
motive. He still has it and will surely
continue to have it until he is too old
to carry on. Because Raimon sang
against the regime, the accomplices
and cowards in Valencian-Catalan
society during Francoism and after he
has had to continue singing, without
Francoism, against the accomplices
and cowards who still survive in that
same society. He started at 18 in the
wind and afterwards, he has had to
continue, against the wind. Against
all winds. That extraordinary will to
survive has been somewhat or very
much neglected in all the literary and
journalistic articles about him. It’s
hard to recognise your own errors.

It is sad for example to proclaim

and accept that, with the General
dead, the new political leaders, the
new administrations now with a
democratic gloss, some colleagues,
some colleagues’ representatives and

much of the press which had been

his accomplice until then all wanted
to beatify and remove him from

the scene. Because Raimon had
accomplished a “historical” mission
and the “piece of luck” was no longer
necessary. Because Raimon’s work
could highlight the fact that many
attitudes and many facts had neither
changed nor improved. Because “the
genius” had become meaningless and
“the shout” had to be silenced” and
led “forcefully” back to the pavilion of
past glories.

The list of miseries that the singer
could thresh out over those years and
those which have come after would
be sufficient for a new anthology. In
times of freedom which should have
allowed for serene reflection and the
formation of personal criteria without
coercion, how many people have
wondered about, and have protested
against the continuous boycott in all
the mass media of the work of creators
who have not given way to the trends
of the moment? If the singers and the
groups of the “light nova cangd” as
Fuster would call it, sung in Catalan
have difficulties finding a minimum
of oxygen in what is after all public
media, what happens to those who
have maintained “different” personal
and artistic positions? To those who
have not resigned themselves to
accepting the trends which mark
fashion and periods?

Raimon could say a lot about that.
But he only does it when he is

among friends. Therefore it is worth
making the most of the space and

the opportunity with tributes give to
ensure that veneration does not give
way to self-interested mummification.
In this country, many attitudes have
not risen to the occasion. Attitudes
which do not make the mark because
they want to treat their language as
something which is only for use at
home, not to be aired in public and
would like all art to be like pleasant
Lladr6 statuettes. Raimon has suffered
and suffers the worst silences and

the worst hostilities from those who
proclaim themselves to be friends and
supporters. They must know why they
do it. In any case, fifty years after “Al
vent” it is now time to say loud and
clear that we have mistreated destiny
and that we do not deserve that “piece
of luck”, if you please Holy father
Fuster.

MANUEL VICENT
Fifty years are nothing

This year, 2009, is the fiftieth
anniversary of the moment when an
Arts student from Valencia armed
with a guitar stopped singing Las
Hojas Muertas for friends and other
languid foreign melodies like sweets
pouring out of his mouth and
composed the song Al vent, from
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which he has never been able to
escape. Two years after that song, he
appeared at private parties, then went
on air for the first time, for a formal
contract worth 40 duros (1.20 Euro) in
the literary bar Casa Pedro in a narrow
street off Rodrigo Botet square in
Valencia. That was in 1961 with Joan
Fuster, Vicent Ventura and Andreu
Alfaro as witnesses and sponsors.

[ repeat once again what [ have

so often written about this artist.
However much Raimon tries to
shake off the Great Spectre of the
Dictatorship and continuously

turns for help to the classical poets
Ausias March, Rois de Corella, Jordi
de Sant Jordi and other obscure,
gallant 15" century poets, he will
never manage to make the greying
audience forget that in his early
period he was a combative singer, the
irate embodiment of anti-Francoist
resistance, white shirt, black trousers, a
six-stringed guitar and another guitar,
which he used as a weapon. Since
then, the song Al vent will always

be played at the end of any concert,
clamoured for by the audience. When
somebody becomes a symbol they
should get out of bed every day with
their own statue on their head and
have to walk it through the streets for
the rest of their lives. Although most
would be happy to be a pedestal of
themselves, messy pigeons included,
that is not the case of Raimon, who,
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while not renouncing it at all, carries
the fact of already being an obligatory
historical reference like a heavy load.
He is not willing to greet his friends
holding out a hand made of Carrara
marble. Some with less glory do.

I cannot imagine Raimon walking
along the Ramblas in Barcelona being
happy at receiving an embrace every
other step from every white-haired
progressive who talks to him of past
battles. Perhaps other less energetic
characters happily put up with this
martyrdom to nostalgia; in contrast,
every summer | see Raimon in his
house hanging from the clift at Cabo
de Nao in Xativa with that guitar,
which in the past was furious and
now is tempered, silently perceiving
now the sounds of the sea, flights

of cormorants, shades of purple

light resting on pages of Catalan
Renaissance verses which will later
become melodies.

From the beginning, Raimon
waged war on two fronts. He fought
against the dictatorship by singing
furious lyrics and at the same time
he wanted to express his sentiments
in the Catalan language of his
country as a normal event. Both
these propositions, united by tear
gas as guards dissolved his concerts,
belonged to a single struggle. When
democracy arrived those shouts of
wrath against guns lost their meaning,

especially as some guns later changed
hands and the protest songs which
audiences sang along with as a form
of exorcism against tyranny lost their
magnetic charge. Even though right
from the start, in the midst of his
fighting songs, Raimon also worked
with richly poetical lyrics, the young
reds in the first row who were to
become undersecretaries when they
were older, only wanted to remember
the singer bellowing out his songs
with one foot resting on a wicker
chair, guitar in his rolled-up shirt-
sleeved arms and hair like the crest of
a fighting cock. Raimon continued
obstinately to sing in Catalan, never
allowing himself a single lapse and
very few perceived then that the
sound of this language was the
second, and no less important, flank
in his particular war.

Just as all Garcia Lorca’s infinite
friends drank coffee with him in
Atocha station on a July afternoon in
1936 when he was going to Granada
and there is no writer, poet or
journalist who did not visit Alberti
in Garibaldi street in Rome during
his exile and you will not find any
progressive who was not in Paris in
May 1968, nor are there any left or
right wing managing directors who,
also in 1968, were not at Raimon’s
recital in the Faculty of Economics,
the same people who, some years
later, waved their lighters of resistance
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at his concert in the Real Madrid
Pavilion. They are historical
appointments which serve as an alibi
for anyone who, after having taken
their jacket to the cleaners, wishes to
bathe in revolutionary melancholy.

Raimon’s political charge, positive
or negative, has been impossible

to deactivate despite many years

of democracy. During the recital

in Las Ventas in September 1997,

in memory of the Ermua town
councillor assassinated by ETA,
Miguel Angel Blanco, when that
crime had drawn together all the
political parties in Spain for the first
time and endorsed a new youth in
the demonstrations condemning
ETA’s action, Raimon appeared with
his heart, guitar and his voice in the
Madrid bull ring to participate in
this rejection of violence. When his
name was heard, part of the audience
belonging to the Neanderthal right
began to boo and hiss. They didn’t
hiss because he had been an anti-
Francoist fighter. Those young oafs
may not even have been born when
Raimon sang Diguem no or recalled
the long silence of the repression
from which he came. They tried

to destroy his performance simply
because they heard the first words in
Catalan of a poetical song entitled EI
Pais Basc. His second line of battle to
impose cultural normality remained
open, a front which is still active in

this democracy, full of attacks and
counterattacks. In contrast, in the
recent demonstration in favour of
the Constitution and the Statute

in San Sebastian, the public sang

Al vent spontaneously like a flag of
freedom against the tyranny of those
preaching violence.

Despite everything, no modern
singer has been aided so much by
classicism as Raimon. He has sung
with the Donostiarra choral society,
with the Barcelona Symphonic
orchestra in front of the cathedral,
had record covers designed for him
by Joan Mir6 and Tapies, biographies
written about him by Joan Fuster
and Josep Pla, been adored by Espriu
and quoted in investiture speeches

in the Catalan regional government.
He has successfully visited university
campuses in North America,

been applauded in Japan and in

all European countries as an artist
committed to culture. It is impossible
to escape unharmed by glory after
introducing all the possible chords
between Ausias March’s most cryptic
love poems, the masterpiece Veles i
vents and earthly or ironic poems by
Espriu.

Raimon has spent most of his energy
in this second front of his struggle.
The generation which in this country
opened the doors to freedom was
nourished by this artist and shows

him its admiration whenever
possible. But I think that Raimon
has always had a much deeper

ideal than political struggle. In all
likelihood this singer arrived on the
stage brimming with poetry ready to
transform his language into a vehicle
for intense and subtle sensations

of his own inspiration. It was the
cultural oppression against this

effort which turned the singer into a
political fighter. Perhaps at that time
he thought some day there will be
freedom in Spain and Ausias March
and Joan Timoneda and Espriu will
sing with my voice in great concert
halls and if that means we have to
demolish the dictator I'll get to work,
here is my voice and my guitar.

I see him every summer on the cliffs
of the Nao. Cormorants flying below
towards the purple light of cabo

de Moraira. There is a pine-laden
breeze. We are facing a bottle of
wine and parmesan cheese. Raimon
still retains his capacity for anger

and irony which he resolves with
hearty laughs. But his integrity

and disenchantment continue to
produce the same intimate chords
which did not manage to open up a
way through the political fight but
are now becoming popular with

an audience with no grey hairs in a
defenceless world, left to its fate. This
second front is the one that reveals
Raimon’s true profile.
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